第1.7節 · 劍橋的邀請（1872年1-3月）
1872年1月，湯布里奇。
信是上午到的。塞繆爾正在雜貨店算帳，布萊克的老婆把信送進來。
布萊克的老婆：塞繆爾，你的。劍橋來的。
塞繆爾放下筆。信封很厚，上面印著三一學院的徽章。他的手指在信封上停了一下。布萊克站在旁邊看著。
布萊克：拆啊。
塞繆爾拆開。信紙有三頁。他看完第一頁，停了一下。看完第二頁，又停了一下。第三頁看完，他把信折好，放回信封。
布萊克：說什麼？
塞繆爾：面試。三一學院。數學獎學金。
布萊克：什麼時候？
塞繆爾：三月。
布萊克沉默了一會兒。
布萊克：你母親要是活著，該多高興。
塞繆爾沒有說話。
他繼續算帳。但那筆帳他算了三遍才算對。三英鎊十四先令，他算成三英鎊十七先令，又算成三英鎊十二先令，第三遍才對。
布萊克看著他的帳本。
布萊克：你心不在這兒。回去吧。
塞繆爾收拾東西，回家。
他坐在母親常坐的那把椅子上，把信又讀了一遍。信是數學系秘書寫的，措辭很正式。說他的申請通過了初審，請他在三月十五號之前到劍橋參加面試。附了一張火車時刻表，一個地址，一份面試須知。
面試須知第三條：建議著正裝。
塞繆爾站起來，走到衣櫃前。他只有一件像樣的外套，是母親三年前用舊大衣改的。他穿上，站在鏡子前。袖子短了半寸，肩寬了一點，顏色也洗得發白了。
他脫下外套，放回衣櫃。
那天晚上，他去雜貨店找布萊克。
塞繆爾：布萊克先生，我想借兩英鎊。
布萊克：幹什麼？
塞繆爾：買衣服。面試要穿。
布萊克看著他。
布萊克：你身上這件不行？
塞繆爾：不行。
布萊克從抽屜里拿出兩英鎊，放在桌上。
布萊克：不用還。
塞繆爾：要還。
布萊克：隨你。
1872年1月，湯布里奇裁縫鋪。
裁縫是個老頭，戴著銅邊眼鏡，手裡拿著皮尺。他在塞繆爾身上量了很久，在本子上記了一串數字。
裁縫：深灰色晨禮服。黑帽。什麼時候要？
塞繆爾：三月之前。
裁縫：來得及。十五先令，預付五先令。
塞繆爾把布萊克借他的兩英鎊拿出來，抽出一張十先令的紙幣。
裁縫找了他五先令。
裁縫：三月一號來試穿。
塞繆爾點頭。
他走到門口，裁縫叫住他。
裁縫：你是韋斯特萊克太太的兒子？
塞繆爾：是。
裁縫：她以前也來我這兒做衣服。給你父親做的那件黑大衣，就是我做的。
塞繆爾沉默。
裁縫：你父親穿著那件大衣下葬的。
1872年2月。
塞繆爾每天都在準備面試。
阿爾弗雷德幫他練習拉丁語對話。他父親是律師，會說一點拉丁語，雖然口音很怪，但夠用了。
阿爾弗雷德：你為什麼非去劍橋？
塞繆爾：不知道。
阿爾弗雷德：不知道還去？
塞繆爾：因為父親想去，沒去成。
阿爾弗雷德沉默。
阿爾弗雷德：你見過你父親嗎？
塞繆爾：見過。他死的時候我三歲。
阿爾弗雷德：那你記得他什麼？
塞繆爾想了想。
塞繆爾：記得他教我算帳。記得他賣債券。記得他說，時間比數字難算。
阿爾弗雷德：時間比數字難算？
塞繆爾：嗯。
阿爾弗雷德：什麼意思？
塞繆爾：不知道。
1872年2月底。
塞繆爾去濟貧院。
管事嬤嬤說，約翰已經走了。上個月走的，去倫敦，白教堂碼頭。有人來招工，他去了。
塞繆爾站在院子裡，看著那口井。
一個小孩走過來。八九歲，瘦，眼睛很大。
小孩：你找約翰？
塞繆爾：是。
小孩：他走了。他說如果有人來找他，就告訴你一句話。
塞繆爾：什麼話？
小孩：他說，他記著。
塞繆爾沉默。
他從口袋裡掏出一塊檸檬硬糖，遞給那個小孩。是1869年在倫敦買的那四塊之一。他留了三年，還剩兩塊。
小孩接過糖，看了很久。
小孩：這是什麼？
塞繆爾：糖。甜的。
小孩把糖放進嘴裡。他的眼睛亮了一下。
塞繆爾轉身走了。
1872年3月1日。
塞繆爾去裁縫鋪試衣服。
深灰色晨禮服，黑色高頂禮帽。他站在鏡子前，看著裡面那個人。
裁縫在旁邊轉來轉去，這裡拽一下，那裡扯一下。
裁縫：正好。就像給你量身做的。
塞繆爾沒有說話。
他看著鏡子裡那個人。那個人穿著深灰色大衣，戴著黑帽，像一個人。
像斯賓塞。
他把這個念頭壓下去。
裁縫：你穿這身，像個紳士。
塞繆爾：我父親穿過嗎？
裁縫愣了一下。
裁縫：你父親？他穿不起這個。他是書記官，一年掙八十英鎊。這身衣服要三英鎊十先令。夠他穿三年舊衣服。
塞繆爾沉默。
裁縫：但你不一樣。你去劍橋，得穿得像樣。
1872年3月10日。
塞繆爾收到喬治的第六封信。
「塞繆爾：
聽說你要去劍橋面試。恭喜。
我在倫敦。布店生意很好。你面試完，可以來我這兒住一晚。我妻子做飯好吃。
喬治」
塞繆爾回信：
「喬治：
好。面試完去找你。
塞繆爾」
1872年3月14日。
塞繆爾把母親的筆記從鐵盒裡取出來。
他翻開，一頁一頁地看。那些年，母親記的東西。土地價格。鐵路傳聞。議會法案。人名。日期。還有那行字：斯賓塞，倫敦，他知道父親賣早了三個月。
他翻到最後一頁。那裡有他寫的幾行字：
「1868年4月17日，母親死了。斯賓塞來了，站在教堂最後一排。他看完了葬禮。然後他走了。」
「1871年6月，斯賓塞又來了。他站在街對面，看了我三秒。然後走了。」
「1872年9月，去劍橋的火車上，我看見他站在月台盡頭。他看著我。」
塞繆爾看著那幾行字。
九年了。那個人出現了四次。每一次，他都只是看著，然後消失。
他在等什麼？
塞繆爾不知道。
他把筆記放回鐵盒，鎖上。
1872年3月15日，清晨。
塞繆爾站在湯布里奇火車站月台上。
他穿著那件新的深灰色晨禮服，戴著黑帽。左手提著一隻舊皮箱，箱子裡裝著幾件換洗衣服、父親的馬爾薩斯、約翰的筆記本。母親那本筆記他留在家裡，鎖在鐵盒裡。
火車來了。
他上車，找了一個靠窗的位置坐下。
窗外有霧。湯布里奇的霧。
他看見月台盡頭，站著一個穿深灰色大衣的人。
灰色的頭髮，灰色的眼睛。
斯賓塞。
他站在那裡，看著火車。
塞繆爾看著他的眼睛。
火車開動了。
斯賓塞越來越遠。最後消失在霧裡。
1872年3月15日，上午十一點，劍橋。
塞繆爾第一次看見劍橋。
火車站在城外，他沿著一條石板路走了二十分鐘，穿過一座橋，看見那些灰色的石頭房子。房子比湯布里奇教堂高，比倫敦的樓房也高。有些房子上爬滿了藤蔓，有些窗戶上雕著花紋。
街上的人穿著各種顏色的衣服。有些和他一樣穿著深灰色，有些穿著黑色，有些穿著藍色。他們走得很快，沒人看他。
他走到三一學院門口。
大門是鐵的，黑色，很高。門兩邊各有一座石獅子。門房是一個老頭，戴著眼鏡，正在看報紙。
塞繆爾：請問，面試在哪？
門房放下報紙，看著他。
門房：新來的？
塞繆爾：是。面試。
門房：數學獎學金？
塞繆爾：是。
門房往裡一指：進去，走到頭，左邊那棟樓，三樓。
塞繆爾走進去。
院子很大。比濟貧院大，比文法學校大，比湯布里奇教堂的院子也大。中間一塊草坪，綠得像假的。草坪四周是灰色的石頭房子，每一棟都有四五層高。
他走到左邊那棟樓，上三樓。走廊很長，兩邊都是門。門上有名牌，寫著各種名字。他看不懂。
最裡面那扇門開著。門上的牌子寫著：數學系辦公室。
他敲了敲門。
一個聲音說：進來。
塞繆爾走進去。
辦公室里坐著兩個人。一個年輕一點的，三十歲左右，戴著金邊眼鏡，坐在桌子後面。另一個年紀大的，六十多歲，頭髮全白了，坐在窗邊的椅子上，手裡拿著一份文件。
年輕的那個：塞繆爾·韋斯特萊克？
塞繆爾：是。
年輕的那個：坐。
塞繆爾坐下。他把皮箱放在腳邊，雙手放在膝蓋上。
年輕的那個：我是秘書，姓格林。這位是休厄爾教授，前院長。
休厄爾抬起頭，看著他。
休厄爾的眼睛是灰藍色的，很深。塞繆爾突然想起母親的眼睛。也是灰藍色的。
休厄爾：你叫塞繆爾·韋斯特萊克？
塞繆爾：是。
休厄爾：十七歲？
塞繆爾：是。
休厄爾：你父親是托馬斯·韋斯特萊克？
塞繆爾愣了一下。
塞繆爾：您認識他？
休厄爾：不認識。但我記得這個名字。1850年，他考上了三一學院數學獎學金。沒來。
塞繆爾沒有說話。
休厄爾看著他。
休厄爾：你知道他為什麼沒來嗎？
塞繆爾：知道。家裡窮。
休厄爾：那你為什麼來？
塞繆爾沉默了一會兒。
塞繆爾：替他來的。
休厄爾看著他，看了很久。
休厄爾：你相信社會存在規律嗎？
塞繆爾：什麼？
休厄爾：社會。人。一群人。他們有沒有規律？能不能預測？
塞繆爾沉默。
他想起母親。想起父親。想起約翰。想起斯賓塞。想起那個紅頭髮女孩。想起黑色地圖。
塞繆爾：我相信規律。
休厄爾：什麼規律？
塞繆爾：不知道。但一定有。
休厄爾：為什麼？
塞繆爾：因為如果不相信有規律，就不用算了。
休厄爾：算什麼？
塞繆爾：算時間差。算抑制。算誰死誰活。
辦公室里很安靜。
格林秘書停下筆，看著他。
休厄爾沉默了很久。
休厄爾：你相信規律是仁慈的嗎？
塞繆爾：仁慈？
休厄爾：嗯。規律會不會照顧人？讓好人活，讓壞人死？
塞繆爾想了想。
塞繆爾：不會。
休厄爾：為什麼？
塞繆爾：因為我父親是好人。他死了。斯賓塞是壞人。他還活著。
休厄爾：斯賓塞是誰？
塞繆爾沉默。
塞繆爾：一個穿深灰色大衣的人。
休厄爾看著他，看了很久。
休厄爾在評分表上寫了一行字。然後把表遞給格林秘書。
休厄爾：錄取。
格林秘書愣了一下。
格林秘書：教授，您還沒問數學題。
休厄爾：不用問了。
他站起來，走到門口。然後他停下來，回頭看著塞繆爾。
休厄爾：年輕人，你剛才說，如果不相信有規律，就不用算了。
塞繆爾：是。
休厄爾：那你算出來了嗎？
塞繆爾：什麼？
休厄爾：誰死誰活。
塞繆爾沒有說話。
休厄爾走了。
格林秘書看著他，搖了搖頭。
格林秘書：你運氣好。休厄爾教授一般不親自面試。
塞繆爾：他說什麼？
格林秘書：他說你錄取了。
塞繆爾沉默。
格林秘書：九月開學。獎學金每年四十英鎊，包食宿。你回去等正式通知。
塞繆爾站起來。
他走到門口，格林叫住他。
格林：你剛才說的斯賓塞，是倫敦那個斯賓塞嗎？
塞繆爾看著他。
格林：第六代斯賓塞伯爵的弟弟。在鐵路公司幹過。後來做土地投機。很有錢。
塞繆爾沉默。
格林：你認識他？
塞繆爾：不認識。
他走出辦公室。
1872年3月15日，下午四點，劍橋。
塞繆爾坐在三一學院後門的長椅上。
太陽快落山了。劍河的水是灰綠色的，很慢地流著。有幾隻天鵝在水面上游。
他想起格林秘書的話：第六代斯賓塞伯爵的弟弟。在鐵路公司幹過。後來做土地投機。
斯賓塞是伯爵的弟弟。
他想起母親筆記上那行字：斯賓塞，倫敦，他知道父親賣早了三個月。
他想起父親那封沒寄出的信。利率、關稅、鐵路規劃、土地投機——這些是不是抑制？
他想起濟貧院那些孩子。想起約翰筆記本上的四十七種抑制。想起約翰臨走前說的話：我記著。
他坐在那裡，坐到天黑。
1872年3月16日，倫敦。
塞繆爾按喬治給的地址，找到那家布店。
布店在一條熱鬧的大街上，六層樓，櫥窗里擺著各種顏色的布料。門口站著一個穿制服的夥計。
塞繆爾：我找喬治。
夥計：哪個喬治？
塞繆爾：喬治。布店老闆。
夥計愣了一下。
夥計：你是說喬治先生？
塞繆爾：是。
夥計：您是？
塞繆爾：塞繆爾。他從湯布里奇來的。
夥計進去了。過了一會兒，喬治跑出來。
喬治比三年前胖了，穿著講究的西裝，手上戴著金戒指。他看見塞繆爾，愣了一下。
喬治：塞繆爾？
塞繆爾：喬治。
喬治看著他，看了很久。
喬治：你穿這身，像個紳士。
塞繆爾：面試穿的。
喬治：面試過了？
塞繆爾：過了。
喬治笑了。他拍了拍塞繆爾的肩膀。
喬治：好。你母親要是活著，該多高興。
那天晚上，喬治請塞繆爾吃飯。他妻子做飯，燉牛肉，土豆泥，還有蘋果派。塞繆爾很久沒吃過這麼飽的飯。
吃完飯，喬治問他：你以後打算幹什麼？
塞繆爾：不知道。先讀書。
喬治：讀書之後呢？
塞繆爾：算帳。
喬治笑了。
喬治：你從小就只會算帳。
塞繆爾沒有說話。
喬治看著他。
喬治：你還在算你母親的事？
塞繆爾沉默。
喬治：你母親死的時候，我去了葬禮。我看見那個人了。
塞繆爾：斯賓塞？
喬治：我不知道他叫什麼。但我知道他是誰。
塞繆爾：誰？
喬治：鐵路公司的人。1856年，他來湯布里奇的時候，我見過他。那時候我在布店當學徒，去送布料，在旅館門口看見他。
塞繆爾沉默。
喬治：你恨他？
塞繆爾：不知道。
喬治：你該恨他。他賺了你父親的錢。
塞繆爾看著他。
塞繆爾：父親的錢，不是他賺的。是父親賣早了。
喬治：但他等了。他知道會漲。
塞繆爾：那是他的本事。
喬治：本事？那是內幕消息。
塞繆爾：內幕消息也是信息。信息有價格。
喬治沉默。
喬治：你母親也這麼說。
1872年3月17日，湯布里奇火車站。
塞繆爾從倫敦回來。
他下了火車，站在月台上。
霧散了。陽光很好。
他看見月台盡頭，站著一個人。
穿深灰色大衣。灰色的頭髮，灰色的眼睛。
斯賓塞。
他站在那裡，看著塞繆爾。
塞繆爾看著他。
他們隔著三十碼，互相看著。
塞繆爾沒有動。斯賓塞也沒有動。
然後斯賓塞轉身走了。
塞繆爾站在月台上，看著他的背影消失在陽光里。
他想起父親的話：時間比數字難算。
他想起母親的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他想起休厄爾的話：你相信規律是仁慈的嗎？
他不知道。
但他知道，他要開始算了。
1872年3月18日，湯布里奇。
塞繆爾把那件新晨禮服脫下來，掛進衣櫃。
他站在鏡子前，看著自己。鏡子裡那個人穿著舊襯衫，舊褲子，和以前一樣。
他走到母親臥室，打開那個鐵盒。
他把錄取通知書放進去，和母親的筆記放在一起。
他看見筆記扉頁上那行字：信息的時間差。
他在下面寫了一行：
「1872年3月15日，劍橋，休厄爾教授問：你相信規律是仁慈的嗎？我說不會。他錄取了我。」
他合上筆記，鎖上鐵盒。
他走到窗邊，看著窗外的霧。
湯布里奇的霧。和以前一樣。
他想起約翰。想起約翰在碼頭，不知道在記什麼。
他想起喬治。想起喬治在倫敦，過上了好日子。
他想起斯賓塞。想起那個穿深灰色大衣的人，站在月台盡頭，看著他。
他不知道那個人還會來多少次。
但他知道，總有一天，他會知道。
1872年4月17日。
母親逝世四周年。
塞繆爾去掃墓。他帶了一束白玫瑰。用自己掙的錢買的。
他站在墓碑前，沒有說話。
站了很久。
然後他回家，坐在織布機前，踩下踏板。
紗錠轉動的聲音，像雨落在屋頂上。
他數著。
一百下，換一根線。一百下，換一種顏色。一百下，布就長了一寸。
他數到一千的時候，停下了。
他站起來，走到窗邊。
窗外有霧。
湯布里奇的霧。
他想起母親最後說的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他想起父親最後說的話：時間比數字難算。
他想起休厄爾說的話：你相信規律是仁慈的嗎？
他不知道。
但他知道，九月，他要去劍橋了。
替父親去的。
——第1.7節·劍橋的邀請（完）——
信是上午到的。塞繆爾正在雜貨店算帳，布萊克的老婆把信送進來。
布萊克的老婆：塞繆爾，你的。劍橋來的。
塞繆爾放下筆。信封很厚，上面印著三一學院的徽章。他的手指在信封上停了一下。布萊克站在旁邊看著。
布萊克：拆啊。
塞繆爾拆開。信紙有三頁。他看完第一頁，停了一下。看完第二頁，又停了一下。第三頁看完，他把信折好，放回信封。
布萊克：說什麼？
塞繆爾：面試。三一學院。數學獎學金。
布萊克：什麼時候？
塞繆爾：三月。
布萊克沉默了一會兒。
布萊克：你母親要是活著，該多高興。
塞繆爾沒有說話。
他繼續算帳。但那筆帳他算了三遍才算對。三英鎊十四先令，他算成三英鎊十七先令，又算成三英鎊十二先令，第三遍才對。
布萊克看著他的帳本。
布萊克：你心不在這兒。回去吧。
塞繆爾收拾東西，回家。
他坐在母親常坐的那把椅子上，把信又讀了一遍。信是數學系秘書寫的，措辭很正式。說他的申請通過了初審，請他在三月十五號之前到劍橋參加面試。附了一張火車時刻表，一個地址，一份面試須知。
面試須知第三條：建議著正裝。
塞繆爾站起來，走到衣櫃前。他只有一件像樣的外套，是母親三年前用舊大衣改的。他穿上，站在鏡子前。袖子短了半寸，肩寬了一點，顏色也洗得發白了。
他脫下外套，放回衣櫃。
那天晚上，他去雜貨店找布萊克。
塞繆爾：布萊克先生，我想借兩英鎊。
布萊克：幹什麼？
塞繆爾：買衣服。面試要穿。
布萊克看著他。
布萊克：你身上這件不行？
塞繆爾：不行。
布萊克從抽屜里拿出兩英鎊，放在桌上。
布萊克：不用還。
塞繆爾：要還。
布萊克：隨你。
1872年1月，湯布里奇裁縫鋪。
裁縫是個老頭，戴著銅邊眼鏡，手裡拿著皮尺。他在塞繆爾身上量了很久，在本子上記了一串數字。
裁縫：深灰色晨禮服。黑帽。什麼時候要？
塞繆爾：三月之前。
裁縫：來得及。十五先令，預付五先令。
塞繆爾把布萊克借他的兩英鎊拿出來，抽出一張十先令的紙幣。
裁縫找了他五先令。
裁縫：三月一號來試穿。
塞繆爾點頭。
他走到門口，裁縫叫住他。
裁縫：你是韋斯特萊克太太的兒子？
塞繆爾：是。
裁縫：她以前也來我這兒做衣服。給你父親做的那件黑大衣，就是我做的。
塞繆爾沉默。
裁縫：你父親穿著那件大衣下葬的。
1872年2月。
塞繆爾每天都在準備面試。
阿爾弗雷德幫他練習拉丁語對話。他父親是律師，會說一點拉丁語，雖然口音很怪，但夠用了。
阿爾弗雷德：你為什麼非去劍橋？
塞繆爾：不知道。
阿爾弗雷德：不知道還去？
塞繆爾：因為父親想去，沒去成。
阿爾弗雷德沉默。
阿爾弗雷德：你見過你父親嗎？
塞繆爾：見過。他死的時候我三歲。
阿爾弗雷德：那你記得他什麼？
塞繆爾想了想。
塞繆爾：記得他教我算帳。記得他賣債券。記得他說，時間比數字難算。
阿爾弗雷德：時間比數字難算？
塞繆爾：嗯。
阿爾弗雷德：什麼意思？
塞繆爾：不知道。
1872年2月底。
塞繆爾去濟貧院。
管事嬤嬤說，約翰已經走了。上個月走的，去倫敦，白教堂碼頭。有人來招工，他去了。
塞繆爾站在院子裡，看著那口井。
一個小孩走過來。八九歲，瘦，眼睛很大。
小孩：你找約翰？
塞繆爾：是。
小孩：他走了。他說如果有人來找他，就告訴你一句話。
塞繆爾：什麼話？
小孩：他說，他記著。
塞繆爾沉默。
他從口袋裡掏出一塊檸檬硬糖，遞給那個小孩。是1869年在倫敦買的那四塊之一。他留了三年，還剩兩塊。
小孩接過糖，看了很久。
小孩：這是什麼？
塞繆爾：糖。甜的。
小孩把糖放進嘴裡。他的眼睛亮了一下。
塞繆爾轉身走了。
1872年3月1日。
塞繆爾去裁縫鋪試衣服。
深灰色晨禮服，黑色高頂禮帽。他站在鏡子前，看著裡面那個人。
裁縫在旁邊轉來轉去，這裡拽一下，那裡扯一下。
裁縫：正好。就像給你量身做的。
塞繆爾沒有說話。
他看著鏡子裡那個人。那個人穿著深灰色大衣，戴著黑帽，像一個人。
像斯賓塞。
他把這個念頭壓下去。
裁縫：你穿這身，像個紳士。
塞繆爾：我父親穿過嗎？
裁縫愣了一下。
裁縫：你父親？他穿不起這個。他是書記官，一年掙八十英鎊。這身衣服要三英鎊十先令。夠他穿三年舊衣服。
塞繆爾沉默。
裁縫：但你不一樣。你去劍橋，得穿得像樣。
1872年3月10日。
塞繆爾收到喬治的第六封信。
「塞繆爾：
聽說你要去劍橋面試。恭喜。
我在倫敦。布店生意很好。你面試完，可以來我這兒住一晚。我妻子做飯好吃。
喬治」
塞繆爾回信：
「喬治：
好。面試完去找你。
塞繆爾」
1872年3月14日。
塞繆爾把母親的筆記從鐵盒裡取出來。
他翻開，一頁一頁地看。那些年，母親記的東西。土地價格。鐵路傳聞。議會法案。人名。日期。還有那行字：斯賓塞，倫敦，他知道父親賣早了三個月。
他翻到最後一頁。那裡有他寫的幾行字：
「1868年4月17日，母親死了。斯賓塞來了，站在教堂最後一排。他看完了葬禮。然後他走了。」
「1871年6月，斯賓塞又來了。他站在街對面，看了我三秒。然後走了。」
「1872年9月，去劍橋的火車上，我看見他站在月台盡頭。他看著我。」
塞繆爾看著那幾行字。
九年了。那個人出現了四次。每一次，他都只是看著，然後消失。
他在等什麼？
塞繆爾不知道。
他把筆記放回鐵盒，鎖上。
1872年3月15日，清晨。
塞繆爾站在湯布里奇火車站月台上。
他穿著那件新的深灰色晨禮服，戴著黑帽。左手提著一隻舊皮箱，箱子裡裝著幾件換洗衣服、父親的馬爾薩斯、約翰的筆記本。母親那本筆記他留在家裡，鎖在鐵盒裡。
火車來了。
他上車，找了一個靠窗的位置坐下。
窗外有霧。湯布里奇的霧。
他看見月台盡頭，站著一個穿深灰色大衣的人。
灰色的頭髮，灰色的眼睛。
斯賓塞。
他站在那裡，看著火車。
塞繆爾看著他的眼睛。
火車開動了。
斯賓塞越來越遠。最後消失在霧裡。
1872年3月15日，上午十一點，劍橋。
塞繆爾第一次看見劍橋。
火車站在城外，他沿著一條石板路走了二十分鐘，穿過一座橋，看見那些灰色的石頭房子。房子比湯布里奇教堂高，比倫敦的樓房也高。有些房子上爬滿了藤蔓，有些窗戶上雕著花紋。
街上的人穿著各種顏色的衣服。有些和他一樣穿著深灰色，有些穿著黑色，有些穿著藍色。他們走得很快，沒人看他。
他走到三一學院門口。
大門是鐵的，黑色，很高。門兩邊各有一座石獅子。門房是一個老頭，戴著眼鏡，正在看報紙。
塞繆爾：請問，面試在哪？
門房放下報紙，看著他。
門房：新來的？
塞繆爾：是。面試。
門房：數學獎學金？
塞繆爾：是。
門房往裡一指：進去，走到頭，左邊那棟樓，三樓。
塞繆爾走進去。
院子很大。比濟貧院大，比文法學校大，比湯布里奇教堂的院子也大。中間一塊草坪，綠得像假的。草坪四周是灰色的石頭房子，每一棟都有四五層高。
他走到左邊那棟樓，上三樓。走廊很長，兩邊都是門。門上有名牌，寫著各種名字。他看不懂。
最裡面那扇門開著。門上的牌子寫著：數學系辦公室。
他敲了敲門。
一個聲音說：進來。
塞繆爾走進去。
辦公室里坐著兩個人。一個年輕一點的，三十歲左右，戴著金邊眼鏡，坐在桌子後面。另一個年紀大的，六十多歲，頭髮全白了，坐在窗邊的椅子上，手裡拿著一份文件。
年輕的那個：塞繆爾·韋斯特萊克？
塞繆爾：是。
年輕的那個：坐。
塞繆爾坐下。他把皮箱放在腳邊，雙手放在膝蓋上。
年輕的那個：我是秘書，姓格林。這位是休厄爾教授，前院長。
休厄爾抬起頭，看著他。
休厄爾的眼睛是灰藍色的，很深。塞繆爾突然想起母親的眼睛。也是灰藍色的。
休厄爾：你叫塞繆爾·韋斯特萊克？
塞繆爾：是。
休厄爾：十七歲？
塞繆爾：是。
休厄爾：你父親是托馬斯·韋斯特萊克？
塞繆爾愣了一下。
塞繆爾：您認識他？
休厄爾：不認識。但我記得這個名字。1850年，他考上了三一學院數學獎學金。沒來。
塞繆爾沒有說話。
休厄爾看著他。
休厄爾：你知道他為什麼沒來嗎？
塞繆爾：知道。家裡窮。
休厄爾：那你為什麼來？
塞繆爾沉默了一會兒。
塞繆爾：替他來的。
休厄爾看著他，看了很久。
休厄爾：你相信社會存在規律嗎？
塞繆爾：什麼？
休厄爾：社會。人。一群人。他們有沒有規律？能不能預測？
塞繆爾沉默。
他想起母親。想起父親。想起約翰。想起斯賓塞。想起那個紅頭髮女孩。想起黑色地圖。
塞繆爾：我相信規律。
休厄爾：什麼規律？
塞繆爾：不知道。但一定有。
休厄爾：為什麼？
塞繆爾：因為如果不相信有規律，就不用算了。
休厄爾：算什麼？
塞繆爾：算時間差。算抑制。算誰死誰活。
辦公室里很安靜。
格林秘書停下筆，看著他。
休厄爾沉默了很久。
休厄爾：你相信規律是仁慈的嗎？
塞繆爾：仁慈？
休厄爾：嗯。規律會不會照顧人？讓好人活，讓壞人死？
塞繆爾想了想。
塞繆爾：不會。
休厄爾：為什麼？
塞繆爾：因為我父親是好人。他死了。斯賓塞是壞人。他還活著。
休厄爾：斯賓塞是誰？
塞繆爾沉默。
塞繆爾：一個穿深灰色大衣的人。
休厄爾看著他，看了很久。
休厄爾在評分表上寫了一行字。然後把表遞給格林秘書。
休厄爾：錄取。
格林秘書愣了一下。
格林秘書：教授，您還沒問數學題。
休厄爾：不用問了。
他站起來，走到門口。然後他停下來，回頭看著塞繆爾。
休厄爾：年輕人，你剛才說，如果不相信有規律，就不用算了。
塞繆爾：是。
休厄爾：那你算出來了嗎？
塞繆爾：什麼？
休厄爾：誰死誰活。
塞繆爾沒有說話。
休厄爾走了。
格林秘書看著他，搖了搖頭。
格林秘書：你運氣好。休厄爾教授一般不親自面試。
塞繆爾：他說什麼？
格林秘書：他說你錄取了。
塞繆爾沉默。
格林秘書：九月開學。獎學金每年四十英鎊，包食宿。你回去等正式通知。
塞繆爾站起來。
他走到門口，格林叫住他。
格林：你剛才說的斯賓塞，是倫敦那個斯賓塞嗎？
塞繆爾看著他。
格林：第六代斯賓塞伯爵的弟弟。在鐵路公司幹過。後來做土地投機。很有錢。
塞繆爾沉默。
格林：你認識他？
塞繆爾：不認識。
他走出辦公室。
1872年3月15日，下午四點，劍橋。
塞繆爾坐在三一學院後門的長椅上。
太陽快落山了。劍河的水是灰綠色的，很慢地流著。有幾隻天鵝在水面上游。
他想起格林秘書的話：第六代斯賓塞伯爵的弟弟。在鐵路公司幹過。後來做土地投機。
斯賓塞是伯爵的弟弟。
他想起母親筆記上那行字：斯賓塞，倫敦，他知道父親賣早了三個月。
他想起父親那封沒寄出的信。利率、關稅、鐵路規劃、土地投機——這些是不是抑制？
他想起濟貧院那些孩子。想起約翰筆記本上的四十七種抑制。想起約翰臨走前說的話：我記著。
他坐在那裡，坐到天黑。
1872年3月16日，倫敦。
塞繆爾按喬治給的地址，找到那家布店。
布店在一條熱鬧的大街上，六層樓，櫥窗里擺著各種顏色的布料。門口站著一個穿制服的夥計。
塞繆爾：我找喬治。
夥計：哪個喬治？
塞繆爾：喬治。布店老闆。
夥計愣了一下。
夥計：你是說喬治先生？
塞繆爾：是。
夥計：您是？
塞繆爾：塞繆爾。他從湯布里奇來的。
夥計進去了。過了一會兒，喬治跑出來。
喬治比三年前胖了，穿著講究的西裝，手上戴著金戒指。他看見塞繆爾，愣了一下。
喬治：塞繆爾？
塞繆爾：喬治。
喬治看著他，看了很久。
喬治：你穿這身，像個紳士。
塞繆爾：面試穿的。
喬治：面試過了？
塞繆爾：過了。
喬治笑了。他拍了拍塞繆爾的肩膀。
喬治：好。你母親要是活著，該多高興。
那天晚上，喬治請塞繆爾吃飯。他妻子做飯，燉牛肉，土豆泥，還有蘋果派。塞繆爾很久沒吃過這麼飽的飯。
吃完飯，喬治問他：你以後打算幹什麼？
塞繆爾：不知道。先讀書。
喬治：讀書之後呢？
塞繆爾：算帳。
喬治笑了。
喬治：你從小就只會算帳。
塞繆爾沒有說話。
喬治看著他。
喬治：你還在算你母親的事？
塞繆爾沉默。
喬治：你母親死的時候，我去了葬禮。我看見那個人了。
塞繆爾：斯賓塞？
喬治：我不知道他叫什麼。但我知道他是誰。
塞繆爾：誰？
喬治：鐵路公司的人。1856年，他來湯布里奇的時候，我見過他。那時候我在布店當學徒，去送布料，在旅館門口看見他。
塞繆爾沉默。
喬治：你恨他？
塞繆爾：不知道。
喬治：你該恨他。他賺了你父親的錢。
塞繆爾看著他。
塞繆爾：父親的錢，不是他賺的。是父親賣早了。
喬治：但他等了。他知道會漲。
塞繆爾：那是他的本事。
喬治：本事？那是內幕消息。
塞繆爾：內幕消息也是信息。信息有價格。
喬治沉默。
喬治：你母親也這麼說。
1872年3月17日，湯布里奇火車站。
塞繆爾從倫敦回來。
他下了火車，站在月台上。
霧散了。陽光很好。
他看見月台盡頭，站著一個人。
穿深灰色大衣。灰色的頭髮，灰色的眼睛。
斯賓塞。
他站在那裡，看著塞繆爾。
塞繆爾看著他。
他們隔著三十碼，互相看著。
塞繆爾沒有動。斯賓塞也沒有動。
然後斯賓塞轉身走了。
塞繆爾站在月台上，看著他的背影消失在陽光里。
他想起父親的話：時間比數字難算。
他想起母親的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他想起休厄爾的話：你相信規律是仁慈的嗎？
他不知道。
但他知道，他要開始算了。
1872年3月18日，湯布里奇。
塞繆爾把那件新晨禮服脫下來，掛進衣櫃。
他站在鏡子前，看著自己。鏡子裡那個人穿著舊襯衫，舊褲子，和以前一樣。
他走到母親臥室，打開那個鐵盒。
他把錄取通知書放進去，和母親的筆記放在一起。
他看見筆記扉頁上那行字：信息的時間差。
他在下面寫了一行：
「1872年3月15日，劍橋，休厄爾教授問：你相信規律是仁慈的嗎？我說不會。他錄取了我。」
他合上筆記，鎖上鐵盒。
他走到窗邊，看著窗外的霧。
湯布里奇的霧。和以前一樣。
他想起約翰。想起約翰在碼頭，不知道在記什麼。
他想起喬治。想起喬治在倫敦，過上了好日子。
他想起斯賓塞。想起那個穿深灰色大衣的人，站在月台盡頭，看著他。
他不知道那個人還會來多少次。
但他知道，總有一天，他會知道。
1872年4月17日。
母親逝世四周年。
塞繆爾去掃墓。他帶了一束白玫瑰。用自己掙的錢買的。
他站在墓碑前，沒有說話。
站了很久。
然後他回家，坐在織布機前，踩下踏板。
紗錠轉動的聲音，像雨落在屋頂上。
他數著。
一百下，換一根線。一百下，換一種顏色。一百下，布就長了一寸。
他數到一千的時候，停下了。
他站起來，走到窗邊。
窗外有霧。
湯布里奇的霧。
他想起母親最後說的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他想起父親最後說的話：時間比數字難算。
他想起休厄爾說的話：你相信規律是仁慈的嗎？
他不知道。
但他知道，九月，他要去劍橋了。
替父親去的。
——第1.7節·劍橋的邀請（完）——