第二十二章 告別
9月25日，資料全部歸檔完畢。9月28日，設備清點完畢。9月29日，材料盤點完畢。9月30日，最後一批工人撤場。
當天晚上，老王喊著我，小劉，我們三個人一塊吃個飯。
老王還特意帶了一瓶牛欄山，商標都磨得看不清了，不知道藏了多久拉。
「劉兒，回去真不幹了？」老王將倒滿酒的一次性杯子，遞給小劉。
「不幹了。」小劉說，「我家裡人說一直在外面也不行，對象父母也一直不滿意我在外面干施工。」
老王點了點頭，沒說什麼，端起杯子碰了一下小劉的杯子，又碰了一下我的。
「陳工，你準備什麼時候去省城啊？」
「10月5號，老胡帶著去看現場。」
小劉喝了口酒，辣得齜牙咧嘴。「陳哥，你那個轉行的事，不弄了？」
「不弄了。」
「為啥？」
我想了想。「不知道。可能就是……還沒幹夠。」
老王笑了，用筷子夾了一塊肉，嚼了半天。「我幹了八年，也沒幹夠。不是多喜歡，就是干別的，也不會。」
我對老王說的深表贊成，是啊，轉行窮三年，可我現在的情況，不允許啊。
小劉低著頭，用筷子撥碗裡的米粒。「我其實也想繼續干工地，只是我對象不願意。」
他說話的聲音很平，像在說今天幾月幾號。
老王又倒酒。瓶底還剩最後一點，他晃了晃，全倒進小劉杯子裡。
「劉兒，你今年多大？」
「二十五。」
「我二十五的時候，」老王想了想，「剛出來幹活，在橋工隊搬鋼筋，一天三十五塊。幹了三個月，老闆跑了，一分錢沒拿到。」
小劉抬起頭。「那後來呢？」
「後來換了工地，接著干。」老王端起杯子，沒喝，又放下了。「工地上就這樣，老闆跑、材料斷、監理卡、甲方拖，什麼都遇到過。但樓最後還是蓋起來了。」
他指了指外面。黑漆漆的，看不見主樓，但都知道它在那兒。
小劉沒說話，端起杯子，一口悶了。辣得他咳嗽了兩聲，眼圈紅了。可能是辣的。
我把自己杯子裡的酒喝完，嗓子眼一股熱勁兒往下走。
「陳工，」老王轉過頭看我，「省城那個項目，多大？」
「住宅樓，二十多萬平米。」
「那不小，可以幹上一段時間。」
「省城那邊定了以後我給你打電話」
「好，陳工，跟著老胡干，不用操太多心。」
「是」
不多時，小劉便趴在桌上，臉埋在胳膊里。不知道是醉了還是困了。
攤主給端來一碗湯，放在桌上。「喝點湯，解酒。」攤主也是老熟人啦，自這個項目開始，便在工地外擺攤，我，老王，小劉都經常在這吃飯。
湯是紫菜蛋花湯，紫菜放多了，有點咸。三個人一人喝了兩口，誰也不說話。
老王先站起來。「走了，明天還得早起。」
走到門口，又停下來。
「陳工，小劉，以後有事打電話。」
小劉從胳膊里抬起頭，眼睛還是紅的。「王叔，你要是到了省城給我發個位置。」
「好。」
老王走了。編織袋就放在門口，明天一早拎著走。
小劉趴在桌上，又趴了一會兒，突然說了一句：「陳哥，我不想走。」
我沒說話。
「但沒辦法。」他自己接了話，慢慢站起來，凳子往後一推，在地上刮出一聲長響。
「陳哥，我回去收拾東西了。」
「好。」
他走了兩步，回過頭。「陳哥，你到省城好好的。」
「你也是。」
最後就剩攤主和我。
「陳工，你還吃嗎？」
「不吃了。」
我把三個杯子摞在一起，筷子收攏，碗疊起來，端到水池邊。
攤主接過碗，沒看我，低著頭洗碗。「你們這些年輕人，在工地上待得住，不容易。」
「沒什麼不容易的。」
「也是，習慣了，都一樣。」
我從兜里掏出一根煙點上。今晚的月亮很小，掛在天上，像被人掐掉了一塊。工地內那棟主樓黑黢黢地立在那裡。
吸完最後一口煙，把菸頭掐滅在鞋底，扔進垃圾桶。
回到宿舍，小劉已經躺在床上了，被子拉到下巴，臉衝著牆。他的行李打好包了，一個編織袋，一個雙肩包，靠在門後面。桌上放著鑰匙。
我關了燈。
黑暗中，小劉翻了個身。
「陳哥。」
「嗯。」
「你說，咱們蓋的這些樓，以後會有人住嗎？」
「會的。」
「那就好。」
他不再說話了。
我盯著天花板，這是我在的最後一個晚上啦。
早上我是被手機震醒的，一看是媽媽打的。
「小，你東西收拾好了嗎？」
「收拾好了。」
「什麼時候去省城？」
「10月5號。」
「那還有幾天。你回來住幾天嗎？」
「今天，我就回家。」
「好，路上注意安全。」
掛了電話，發現小劉不知什麼時候走啦，宿舍就剩我一人啦，好久沒有睡得那麼沉啦。
我穿好衣服，就宿舍門鎖上。然後走到辦公室，門沒關。走廊里很安靜，只有風吹鐵皮的聲音。該走啦，下樓，走到院區，回頭看了一眼。項目部空蕩蕩的，像一個被掏空的殼。
收拾好東西，我騎上電動車，往家騎。
回到家，媽媽做了一桌子菜。排骨、魚、雞、青菜、湯。爸爸坐在沙發上。
「東西都沒落下吧。」
「沒有。」
「開飯啦」媽媽拿著筷子走過來。
吃飯的時候，媽媽一直給我夾菜。碗裡堆得冒尖了還在夾。
「媽，夠了。」
「多吃點，你瘦了。」
爸爸吃得很慢，一碗飯吃了半個小時。吃完以後，他坐在那裡，看著桌上的空盤子。
「小木，省城那邊，住的地方安排了沒有？」
「安排了。跟老胡的項目部住。」
「幾個人住一間？」
「四個人。」
他沉默了一會兒。「四個人，有點擠。」
「沒事，住得下。」
他沒再說話。
晚上，我躺在自己以前的床上。房間沒怎麼變，書桌上還擺著高中的課本，落了一層灰。窗外有蟲叫，吱吱吱的，很輕。我掏出手機，打開小會的對話框。
「小會，我5號去省城。」
她很快回了。「陳哥，你什麼時候回來？」
「大概中旬。」
「好。陳哥，我等你。」
我盯著「我等你」這三個字，盯了很久。
手機又亮了。老大發的消息。
「木仔，你轉行的事到底咋想的？我們老闆說最後等你這周。」
我打了幾個字：「不轉了。謝謝。」
發出去。
老大秒回。「想好了？」
「想好了。」
「那行。你自己保重。」
「你也是。」
我把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
還是家裡的床睡得踏實。
當天晚上，老王喊著我，小劉，我們三個人一塊吃個飯。
老王還特意帶了一瓶牛欄山，商標都磨得看不清了，不知道藏了多久拉。
「劉兒，回去真不幹了？」老王將倒滿酒的一次性杯子，遞給小劉。
「不幹了。」小劉說，「我家裡人說一直在外面也不行，對象父母也一直不滿意我在外面干施工。」
老王點了點頭，沒說什麼，端起杯子碰了一下小劉的杯子，又碰了一下我的。
「陳工，你準備什麼時候去省城啊？」
「10月5號，老胡帶著去看現場。」
小劉喝了口酒，辣得齜牙咧嘴。「陳哥，你那個轉行的事，不弄了？」
「不弄了。」
「為啥？」
我想了想。「不知道。可能就是……還沒幹夠。」
老王笑了，用筷子夾了一塊肉，嚼了半天。「我幹了八年，也沒幹夠。不是多喜歡，就是干別的，也不會。」
我對老王說的深表贊成，是啊，轉行窮三年，可我現在的情況，不允許啊。
小劉低著頭，用筷子撥碗裡的米粒。「我其實也想繼續干工地，只是我對象不願意。」
他說話的聲音很平，像在說今天幾月幾號。
老王又倒酒。瓶底還剩最後一點，他晃了晃，全倒進小劉杯子裡。
「劉兒，你今年多大？」
「二十五。」
「我二十五的時候，」老王想了想，「剛出來幹活，在橋工隊搬鋼筋，一天三十五塊。幹了三個月，老闆跑了，一分錢沒拿到。」
小劉抬起頭。「那後來呢？」
「後來換了工地，接著干。」老王端起杯子，沒喝，又放下了。「工地上就這樣，老闆跑、材料斷、監理卡、甲方拖，什麼都遇到過。但樓最後還是蓋起來了。」
他指了指外面。黑漆漆的，看不見主樓，但都知道它在那兒。
小劉沒說話，端起杯子，一口悶了。辣得他咳嗽了兩聲，眼圈紅了。可能是辣的。
我把自己杯子裡的酒喝完，嗓子眼一股熱勁兒往下走。
「陳工，」老王轉過頭看我，「省城那個項目，多大？」
「住宅樓，二十多萬平米。」
「那不小，可以幹上一段時間。」
「省城那邊定了以後我給你打電話」
「好，陳工，跟著老胡干，不用操太多心。」
「是」
不多時，小劉便趴在桌上，臉埋在胳膊里。不知道是醉了還是困了。
攤主給端來一碗湯，放在桌上。「喝點湯，解酒。」攤主也是老熟人啦，自這個項目開始，便在工地外擺攤，我，老王，小劉都經常在這吃飯。
湯是紫菜蛋花湯，紫菜放多了，有點咸。三個人一人喝了兩口，誰也不說話。
老王先站起來。「走了，明天還得早起。」
走到門口，又停下來。
「陳工，小劉，以後有事打電話。」
小劉從胳膊里抬起頭，眼睛還是紅的。「王叔，你要是到了省城給我發個位置。」
「好。」
老王走了。編織袋就放在門口，明天一早拎著走。
小劉趴在桌上，又趴了一會兒，突然說了一句：「陳哥，我不想走。」
我沒說話。
「但沒辦法。」他自己接了話，慢慢站起來，凳子往後一推，在地上刮出一聲長響。
「陳哥，我回去收拾東西了。」
「好。」
他走了兩步，回過頭。「陳哥，你到省城好好的。」
「你也是。」
最後就剩攤主和我。
「陳工，你還吃嗎？」
「不吃了。」
我把三個杯子摞在一起，筷子收攏，碗疊起來，端到水池邊。
攤主接過碗，沒看我，低著頭洗碗。「你們這些年輕人，在工地上待得住，不容易。」
「沒什麼不容易的。」
「也是，習慣了，都一樣。」
我從兜里掏出一根煙點上。今晚的月亮很小，掛在天上，像被人掐掉了一塊。工地內那棟主樓黑黢黢地立在那裡。
吸完最後一口煙，把菸頭掐滅在鞋底，扔進垃圾桶。
回到宿舍，小劉已經躺在床上了，被子拉到下巴，臉衝著牆。他的行李打好包了，一個編織袋，一個雙肩包，靠在門後面。桌上放著鑰匙。
我關了燈。
黑暗中，小劉翻了個身。
「陳哥。」
「嗯。」
「你說，咱們蓋的這些樓，以後會有人住嗎？」
「會的。」
「那就好。」
他不再說話了。
我盯著天花板，這是我在的最後一個晚上啦。
早上我是被手機震醒的，一看是媽媽打的。
「小，你東西收拾好了嗎？」
「收拾好了。」
「什麼時候去省城？」
「10月5號。」
「那還有幾天。你回來住幾天嗎？」
「今天，我就回家。」
「好，路上注意安全。」
掛了電話，發現小劉不知什麼時候走啦，宿舍就剩我一人啦，好久沒有睡得那麼沉啦。
我穿好衣服，就宿舍門鎖上。然後走到辦公室，門沒關。走廊里很安靜，只有風吹鐵皮的聲音。該走啦，下樓，走到院區，回頭看了一眼。項目部空蕩蕩的，像一個被掏空的殼。
收拾好東西，我騎上電動車，往家騎。
回到家，媽媽做了一桌子菜。排骨、魚、雞、青菜、湯。爸爸坐在沙發上。
「東西都沒落下吧。」
「沒有。」
「開飯啦」媽媽拿著筷子走過來。
吃飯的時候，媽媽一直給我夾菜。碗裡堆得冒尖了還在夾。
「媽，夠了。」
「多吃點，你瘦了。」
爸爸吃得很慢，一碗飯吃了半個小時。吃完以後，他坐在那裡，看著桌上的空盤子。
「小木，省城那邊，住的地方安排了沒有？」
「安排了。跟老胡的項目部住。」
「幾個人住一間？」
「四個人。」
他沉默了一會兒。「四個人，有點擠。」
「沒事，住得下。」
他沒再說話。
晚上，我躺在自己以前的床上。房間沒怎麼變，書桌上還擺著高中的課本，落了一層灰。窗外有蟲叫，吱吱吱的，很輕。我掏出手機，打開小會的對話框。
「小會，我5號去省城。」
她很快回了。「陳哥，你什麼時候回來？」
「大概中旬。」
「好。陳哥，我等你。」
我盯著「我等你」這三個字，盯了很久。
手機又亮了。老大發的消息。
「木仔，你轉行的事到底咋想的？我們老闆說最後等你這周。」
我打了幾個字：「不轉了。謝謝。」
發出去。
老大秒回。「想好了？」
「想好了。」
「那行。你自己保重。」
「你也是。」
我把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
還是家裡的床睡得踏實。