第99章 卷終(求追讀)
「阿翁。」
「嗯?」
「以後的人看我們現在做的事……會覺得我們做得對嗎?」
炭盆里爆出一聲極輕的噼啪,火星子濺在盆沿上,亮了一下,又滅了。
狄公把書卷擱在膝上,沉默了一會兒,站起身,走到小書案前,彎下腰,從筆架上取下一支筆,在硯池裡蘸了墨,將筆尖在硯沿上輕輕一刮。
然後懸腕,在張睿那行字旁邊落筆。
「如人飲水,冷暖自知。」
紙面上多出八個字,端端正正地排在「後之視今,亦猶今之視昔」的旁邊。
墨還沒幹,在紗燈的光里泛著潤潤的水光。
張睿看著那八個字,看了好一會兒,接著把筆重新提起來,在左邊另起一列。
「悲夫。」
窗外起了風,吹得窗紙沙沙響。
狄公把筆擱回筆架,沒有坐回椅子裡,而是站在書案旁邊,低頭看張睿寫的那一整頁字。
目光一行一行地往下走,最後落在「清流」、「惠風」、「宇宙」這幾處上。
「間架穩了,這幾處,有幾分意思了。」
張睿順著他的目光看去,確實是寫得最順的那幾個,筆畫之間有了些許空隙,不再擠作一團。
「是阿翁教得好。」
狄公沒有接話,只是抬手,在他肩頭虛虛拍了一下。
手落了空。
但兩個人都沒有在意。
窗紙上的雪光比方才又暗了一層,大約是又落雪了。
-----------------
張睿每日臨帖不曾間斷,月余,字便站住了。
又過月余,筆畫之間有了些骨力,不再是依樣描形。
狄公不曾誇他,只是有一日午後,從案頭拿起一份剛擬好的回函,看了張睿一眼,什麼也沒說,把紙放到了小書案上。
張睿抬頭,狄公已經坐回自己的案前,翻開了一疊卷宗,頭也沒抬。
「照著謄,第三行往後,省去不寫。」
窗外狄春正蹲在廊下擦銅盆,聽見老爺在屋裡說話,探頭看了一眼,書房裡沒有旁人,只有狄公一個人,站在小書案旁邊,對著空椅子在說話。
狄春搖搖頭,繼續擦他的盆。
那是第一封,後來謄得多了,狄公便不怎麼看,擱到案角用鎮紙壓住,和那些等明日送出的公文放在一處。
只有一回,張睿謄完遞過去時,狄公沒有立刻放下,而是看了很久。
燈下那幾行字,間架穩當,轉折處竟有了幾分自己運筆的習慣。
不是刻意摹仿,倒像是日日相對,不知不覺浸進去的。
狄公抬起頭,看了張睿一眼。
張睿正低頭研墨,沒有察覺。
狄公收回目光,把謄好的回函擱在案角,用鎮紙壓好。
那方銅鎮紙挪了又挪,才落定。
有一回深夜,狄公審完一樁舊案,擱下筆,揉了揉眉心。
「你如今,也能替我寫幾筆了。」
話說得不經意,像是自言自語。
張睿正在收拾書案上的紙筆,手頓了頓。
「總不能一直讓阿翁一個人寫。」
狄公沒有再說話,靠在椅背上,閉了一會兒眼。
炭盆里的火苗穩穩地亮著,窗外更夫敲過了二更。
日子就這麼一天天過了。
春天槐樹發了新芽,有一日狄公從廊下走過,看見一枝新槐低低垂在窗邊,伸手摺了下來,走回書房,擱在了小書案上。
張睿站在書案前,低頭看了很久。
那枝槐在桌上擱了三天,枯了。
第四天清晨醒來時,枝子已經不見了。
小書案上空空的,只有那方小墨錠壓在紙角。
夏天檐下的蟬鳴吵得狄公頭疼,狄春悄悄去找了李元芳,又拉上了在廊下打盹的狄景暉,三人搬了梯子,舉著長竿去捅檐下的蟬蛻。
狄公坐在窗里看了一會兒卷宗,又抬起頭看了一眼窗外。
他們正壓低了聲爭論竿子該往哪裡戳,李元芳一隻手扶著梯子,另一隻手在比劃。
秋天狄春搬出厚被褥在院子裡晾曬,張睿站在廊下看,狄公從屋裡出來,順著他的目光看了一眼那些被褥,說:「今年冷得早。」
張睿沒有應,過了好一會兒,才像是回過神來,側過頭問了一句什麼。
被褥被風掀起一角,話沒有送到狄公耳邊。
三百多個日夜,說長不長,說短也不短。
長到小書案上的那方小墨錠被挪了無數次,桌面被磨出了一圈淡淡的痕跡;短到狄公有時候走進書房,還會下意識地在門口停一停,確認那個少年是否還站在書案前。
直到那天深夜。
夜深了,狄府書房的燈還亮著。
狄公坐在書案後面,面前攤著一份公文,筆尖在紙面上沙沙地走著。
窗外有風,把窗紙吹得輕輕鼓了一下,又平復下去。
遠處隱約傳來更夫的梆子聲,隔著幾重院牆,聽不真切。
張睿從自己的小書案前站起來,沒有像往常那樣收拾紙筆。
桌上那方小墨錠歪在一邊,他沒有去扶。
他飄到狄公身側,站了一會兒。
老人仍在運筆,筆鋒在「案」字的末筆上停了一息,才提起來。
張睿看著那隻握筆的手,指節瘦硬,虎口處有常年握筆磨出的繭,薄薄一層,在燈下泛著乾澀的光。
他伸出手,輕輕地搭在狄公手背上。
「阿翁。」
「嗯?」
「我要走了。」
狄公擱下筆,緩緩抬起頭來,燭火在他眼底映出兩簇小小的光點。
他看著張睿,沉默了很久,久到窗外的風停了又起,久到遠處更夫的梆子聲從街巷盡頭敲過,又沉進了夜色深處。
「還會回來嗎?」
「不知道。」
狄公沒有追問「去哪裡」,也沒有問「為什麼」,只是微微點了點頭,然後靠回椅背,目光落在張睿身上,像是在把這個孩子的模樣再記一遍。
張睿低下頭,忽然想起一年前,在彭澤的那個深夜。
「阿翁,您當日給我取字『通幽』,說『幽明之際,雖陰陽兩隔,但只要心中通達,便也無懼』。這句話,我一直記著。」
狄公沒有接話,只是看著他。
燭火跳了跳,在狄公臉上映出一道明暗流轉的影。
那雙眼睛再睜開時,裡頭沒有燭火,只有面前這個跟了他三百多個日夜的少年。
「通幽。」
「在。」
「你這一路,走得很好。」
張睿沉默了很久,低下頭,鄭重地雙手交疊,彎腰,緩緩拜下去。
「阿翁教養之恩,張睿永世不忘。」
狄公的嘴唇動了動,想說些什麼,卻發現自己竟有些說不出話來。
那些在朝堂上應對如流的辭令,那些在案卷上落筆千鈞的措辭,忽然都不知該往哪裡放。
過了很久,他輕輕擺了擺手。
「去吧。」
張睿直起身,最後看了一眼這個老人。
然後向後退了一步,身形緊跟著一點一點地淡去,像一縷被夜風吹散的輕煙。
燈火透過來,在他輪廓邊緣染上了一層極淡的光。
他走了。
狄公坐在椅子裡,看著那片空無一人的地方,看了很久。
窗外的風完全停了,桌上的燭火穩穩地亮著,再沒有跳過。
良久,他伸手拿起擱在硯台上的筆,筆尖的墨已經半幹了,在硯台上重新蘸了蘸,低下頭,繼續寫那份沒有寫完的公文。
筆鋒落在紙上的那一刻,手不自覺地頓了一頓。
那個「案」字的最後一豎,收得有些拖了,比平日長了一分。
他沒有塗掉,只是看了看,然後繼續往下寫。
狄公將最後一份公文擱到案角,用鎮紙壓好,才站起身。
走到小書案前,旁邊摞著一疊張睿練過的字,最上面一張是今夜寫的,仍是那篇《蘭亭序》,但寫到「況修短隨化,終期於盡」那一句,後面的便沒有了。
筆擱在硯台邊,筆尖的墨已經凝成了一小粒硬硬的黑。
狄公把那張紙拿起來,在燈下看了看。
橫平豎直,間架勻稱,與自己的行筆越來越像了。
他把紙輕輕疊好,擱在那疊練字的紙上。
那疊紙沒有再翻過,也沒有收走。
小書案上的東西一直擺著,狄春有兩回想收拾,都被狄公攔了。
日子照舊過,每日卯時狄公便進了書房,深夜才出來。
公文批完一疊又來一疊,朝堂上的事永遠沒有盡頭。
狄春照例每日來添茶、撥燈、添炭。
只有狄公自己知道,每天清晨推門的時候,都會在門口停一停。
然後才走進去,坐到自己的書案後面,開始一天的事。
又過了些時日,一日午後,狄公整理案頭積攢的文書。
那些謄過的函稿和批過的卷宗堆在一處,久了,紙邊都泛起了一樣的黃。
翻動間,有幾頁紙從當中滑落出來,飄悠悠落在案面上。
又過了些時日,狄公整理案頭積攢的文書,翻動間,幾頁紙從當中滑落出來,飄悠悠落在案面上。
拿起一看,不是公文。
紙上密密綴著幾行字,墨色已經有些舊了,字形已有了間架,幾個筆畫繁複處還稍顯侷促。
狄公認得這筆跡,是張睿寫的。
狄公坐下來,將那幾頁紙在案上鋪平。
寫的是一件案子,零碎的片段,不成篇章。
某處突然出現的無頭屍身,宮闈深處某種詭譎的氣氛,幾個名字,幾處地名,一條斷掉的線索,字跡越到後面越急,像是寫的人自己也沒想清楚,只是在把腦子裡想到的東西往紙上落。
在最後幾行,出現了一個人名。
狄公拿著那頁紙,在燈下看了很久。
那不是一個尋常的名字,不應該出現在這裡,更不應該出現在張睿的筆下。
窗外起了風,吹動窗紙沙沙作響。
炭盆里的火苗晃了一晃,又站穩了。
他將紙折好,拉開案角的抽屜,取出一隻舊木匣。
匣子裡收著幾封極要緊的私信,揭起蓋子,把這幾頁紙擱在最上層,重新蓋好,放回原處。
然後拿起筆,繼續批下一份公文。
「嗯?」
「以後的人看我們現在做的事……會覺得我們做得對嗎?」
炭盆里爆出一聲極輕的噼啪,火星子濺在盆沿上,亮了一下,又滅了。
狄公把書卷擱在膝上,沉默了一會兒,站起身,走到小書案前,彎下腰,從筆架上取下一支筆,在硯池裡蘸了墨,將筆尖在硯沿上輕輕一刮。
然後懸腕,在張睿那行字旁邊落筆。
「如人飲水,冷暖自知。」
紙面上多出八個字,端端正正地排在「後之視今,亦猶今之視昔」的旁邊。
墨還沒幹,在紗燈的光里泛著潤潤的水光。
張睿看著那八個字,看了好一會兒,接著把筆重新提起來,在左邊另起一列。
「悲夫。」
窗外起了風,吹得窗紙沙沙響。
狄公把筆擱回筆架,沒有坐回椅子裡,而是站在書案旁邊,低頭看張睿寫的那一整頁字。
目光一行一行地往下走,最後落在「清流」、「惠風」、「宇宙」這幾處上。
「間架穩了,這幾處,有幾分意思了。」
張睿順著他的目光看去,確實是寫得最順的那幾個,筆畫之間有了些許空隙,不再擠作一團。
「是阿翁教得好。」
狄公沒有接話,只是抬手,在他肩頭虛虛拍了一下。
手落了空。
但兩個人都沒有在意。
窗紙上的雪光比方才又暗了一層,大約是又落雪了。
-----------------
張睿每日臨帖不曾間斷,月余,字便站住了。
又過月余,筆畫之間有了些骨力,不再是依樣描形。
狄公不曾誇他,只是有一日午後,從案頭拿起一份剛擬好的回函,看了張睿一眼,什麼也沒說,把紙放到了小書案上。
張睿抬頭,狄公已經坐回自己的案前,翻開了一疊卷宗,頭也沒抬。
「照著謄,第三行往後,省去不寫。」
窗外狄春正蹲在廊下擦銅盆,聽見老爺在屋裡說話,探頭看了一眼,書房裡沒有旁人,只有狄公一個人,站在小書案旁邊,對著空椅子在說話。
狄春搖搖頭,繼續擦他的盆。
那是第一封,後來謄得多了,狄公便不怎麼看,擱到案角用鎮紙壓住,和那些等明日送出的公文放在一處。
只有一回,張睿謄完遞過去時,狄公沒有立刻放下,而是看了很久。
燈下那幾行字,間架穩當,轉折處竟有了幾分自己運筆的習慣。
不是刻意摹仿,倒像是日日相對,不知不覺浸進去的。
狄公抬起頭,看了張睿一眼。
張睿正低頭研墨,沒有察覺。
狄公收回目光,把謄好的回函擱在案角,用鎮紙壓好。
那方銅鎮紙挪了又挪,才落定。
有一回深夜,狄公審完一樁舊案,擱下筆,揉了揉眉心。
「你如今,也能替我寫幾筆了。」
話說得不經意,像是自言自語。
張睿正在收拾書案上的紙筆,手頓了頓。
「總不能一直讓阿翁一個人寫。」
狄公沒有再說話,靠在椅背上,閉了一會兒眼。
炭盆里的火苗穩穩地亮著,窗外更夫敲過了二更。
日子就這麼一天天過了。
春天槐樹發了新芽,有一日狄公從廊下走過,看見一枝新槐低低垂在窗邊,伸手摺了下來,走回書房,擱在了小書案上。
張睿站在書案前,低頭看了很久。
那枝槐在桌上擱了三天,枯了。
第四天清晨醒來時,枝子已經不見了。
小書案上空空的,只有那方小墨錠壓在紙角。
夏天檐下的蟬鳴吵得狄公頭疼,狄春悄悄去找了李元芳,又拉上了在廊下打盹的狄景暉,三人搬了梯子,舉著長竿去捅檐下的蟬蛻。
狄公坐在窗里看了一會兒卷宗,又抬起頭看了一眼窗外。
他們正壓低了聲爭論竿子該往哪裡戳,李元芳一隻手扶著梯子,另一隻手在比劃。
秋天狄春搬出厚被褥在院子裡晾曬,張睿站在廊下看,狄公從屋裡出來,順著他的目光看了一眼那些被褥,說:「今年冷得早。」
張睿沒有應,過了好一會兒,才像是回過神來,側過頭問了一句什麼。
被褥被風掀起一角,話沒有送到狄公耳邊。
三百多個日夜,說長不長,說短也不短。
長到小書案上的那方小墨錠被挪了無數次,桌面被磨出了一圈淡淡的痕跡;短到狄公有時候走進書房,還會下意識地在門口停一停,確認那個少年是否還站在書案前。
直到那天深夜。
夜深了,狄府書房的燈還亮著。
狄公坐在書案後面,面前攤著一份公文,筆尖在紙面上沙沙地走著。
窗外有風,把窗紙吹得輕輕鼓了一下,又平復下去。
遠處隱約傳來更夫的梆子聲,隔著幾重院牆,聽不真切。
張睿從自己的小書案前站起來,沒有像往常那樣收拾紙筆。
桌上那方小墨錠歪在一邊,他沒有去扶。
他飄到狄公身側,站了一會兒。
老人仍在運筆,筆鋒在「案」字的末筆上停了一息,才提起來。
張睿看著那隻握筆的手,指節瘦硬,虎口處有常年握筆磨出的繭,薄薄一層,在燈下泛著乾澀的光。
他伸出手,輕輕地搭在狄公手背上。
「阿翁。」
「嗯?」
「我要走了。」
狄公擱下筆,緩緩抬起頭來,燭火在他眼底映出兩簇小小的光點。
他看著張睿,沉默了很久,久到窗外的風停了又起,久到遠處更夫的梆子聲從街巷盡頭敲過,又沉進了夜色深處。
「還會回來嗎?」
「不知道。」
狄公沒有追問「去哪裡」,也沒有問「為什麼」,只是微微點了點頭,然後靠回椅背,目光落在張睿身上,像是在把這個孩子的模樣再記一遍。
張睿低下頭,忽然想起一年前,在彭澤的那個深夜。
「阿翁,您當日給我取字『通幽』,說『幽明之際,雖陰陽兩隔,但只要心中通達,便也無懼』。這句話,我一直記著。」
狄公沒有接話,只是看著他。
燭火跳了跳,在狄公臉上映出一道明暗流轉的影。
那雙眼睛再睜開時,裡頭沒有燭火,只有面前這個跟了他三百多個日夜的少年。
「通幽。」
「在。」
「你這一路,走得很好。」
張睿沉默了很久,低下頭,鄭重地雙手交疊,彎腰,緩緩拜下去。
「阿翁教養之恩,張睿永世不忘。」
狄公的嘴唇動了動,想說些什麼,卻發現自己竟有些說不出話來。
那些在朝堂上應對如流的辭令,那些在案卷上落筆千鈞的措辭,忽然都不知該往哪裡放。
過了很久,他輕輕擺了擺手。
「去吧。」
張睿直起身,最後看了一眼這個老人。
然後向後退了一步,身形緊跟著一點一點地淡去,像一縷被夜風吹散的輕煙。
燈火透過來,在他輪廓邊緣染上了一層極淡的光。
他走了。
狄公坐在椅子裡,看著那片空無一人的地方,看了很久。
窗外的風完全停了,桌上的燭火穩穩地亮著,再沒有跳過。
良久,他伸手拿起擱在硯台上的筆,筆尖的墨已經半幹了,在硯台上重新蘸了蘸,低下頭,繼續寫那份沒有寫完的公文。
筆鋒落在紙上的那一刻,手不自覺地頓了一頓。
那個「案」字的最後一豎,收得有些拖了,比平日長了一分。
他沒有塗掉,只是看了看,然後繼續往下寫。
狄公將最後一份公文擱到案角,用鎮紙壓好,才站起身。
走到小書案前,旁邊摞著一疊張睿練過的字,最上面一張是今夜寫的,仍是那篇《蘭亭序》,但寫到「況修短隨化,終期於盡」那一句,後面的便沒有了。
筆擱在硯台邊,筆尖的墨已經凝成了一小粒硬硬的黑。
狄公把那張紙拿起來,在燈下看了看。
橫平豎直,間架勻稱,與自己的行筆越來越像了。
他把紙輕輕疊好,擱在那疊練字的紙上。
那疊紙沒有再翻過,也沒有收走。
小書案上的東西一直擺著,狄春有兩回想收拾,都被狄公攔了。
日子照舊過,每日卯時狄公便進了書房,深夜才出來。
公文批完一疊又來一疊,朝堂上的事永遠沒有盡頭。
狄春照例每日來添茶、撥燈、添炭。
只有狄公自己知道,每天清晨推門的時候,都會在門口停一停。
然後才走進去,坐到自己的書案後面,開始一天的事。
又過了些時日,一日午後,狄公整理案頭積攢的文書。
那些謄過的函稿和批過的卷宗堆在一處,久了,紙邊都泛起了一樣的黃。
翻動間,有幾頁紙從當中滑落出來,飄悠悠落在案面上。
又過了些時日,狄公整理案頭積攢的文書,翻動間,幾頁紙從當中滑落出來,飄悠悠落在案面上。
拿起一看,不是公文。
紙上密密綴著幾行字,墨色已經有些舊了,字形已有了間架,幾個筆畫繁複處還稍顯侷促。
狄公認得這筆跡,是張睿寫的。
狄公坐下來,將那幾頁紙在案上鋪平。
寫的是一件案子,零碎的片段,不成篇章。
某處突然出現的無頭屍身,宮闈深處某種詭譎的氣氛,幾個名字,幾處地名,一條斷掉的線索,字跡越到後面越急,像是寫的人自己也沒想清楚,只是在把腦子裡想到的東西往紙上落。
在最後幾行,出現了一個人名。
狄公拿著那頁紙,在燈下看了很久。
那不是一個尋常的名字,不應該出現在這裡,更不應該出現在張睿的筆下。
窗外起了風,吹動窗紙沙沙作響。
炭盆里的火苗晃了一晃,又站穩了。
他將紙折好,拉開案角的抽屜,取出一隻舊木匣。
匣子裡收著幾封極要緊的私信,揭起蓋子,把這幾頁紙擱在最上層,重新蓋好,放回原處。
然後拿起筆,繼續批下一份公文。