第三十一章 林也
林也的母親周巧雲有一個習慣，每隔三個月會把家裡徹底收拾一遍。
除了掃地擦桌，她還會把柜子里的東西全掏出來，一件件過手，該扔的扔，該留的留。
林長河說她這是強迫症，她也不否認。
這天是周六，林長河去單位加班，家裡只剩她一個人。
她把客廳的茶几挪開，沙發推到牆邊，窗簾拆下來塞進洗衣機，然後開始對付電視櫃下面那個塞滿雜物的抽屜。
抽屜里什麼東西都有，過期的超市會員卡，林長河以前用過的舊錢包，一串不知道開哪扇門的鑰匙。
她的手指碰到一個硬邦邦的東西，拽出來一看，是一本相冊。
周巧雲翻開第一頁。
第一張照片是林也滿月的時候拍的，她抱著他坐在沙發上，那時候她才二十五歲，笑得眼睛彎成月牙。
翻到第二頁，是林也三歲到五歲的照片，他騎在小三輪車上，蹲在院子裡玩泥巴，過年時穿著一件紅色的棉襖，手裡舉著糖葫蘆，嘴上糊了一圈糖漿。
那時候林長河還在工廠上班，工資不高，但日子過得踏實。
每年生日她都會帶林也去鎮上的照相館拍一張照片，雷打不動。
照相館的師傅姓方，喜歡逗小孩，每次林也往鏡頭前面一站，方師傅就說「小朋友笑一個」，林也就笑，很乖的那種笑，露出幾顆小虎牙。
周巧雲的手指在一張照片上停下來，那是林也七歲那年，小學一年級的入學照。
他穿著一件白色的短袖襯衫，領口扣得規規矩矩，頭髮是她早上用梳子蘸水梳過的，三七分，紋絲不亂。
他站在學校門口那棵老槐樹下面，身後是「臨海市第七小學」的牌子。
他的表情很有意思，嘴角往上翹著，但眼睛瞪得有點大，像是想笑又不太好意思，最後笑成了一個略顯僵硬但認真的弧度。
周巧雲想起那天，早上出門前，林也站在鏡子前面照了好幾次，問她：「媽，這件衣服行不行？」
她說：「可以，很精神。」
他「嗯」了一聲，背起書包往外走，走到門口又回頭：「媽，你說我們班主任凶不凶？」
「不凶，你們班主任是個很和氣的老教師。」
他這才放心地出了門。
周巧雲當時覺得好笑，這孩子上個學怎麼跟上戰場似的。
後來跟鄰居聊天才知道，林也前一天晚上拉著對門的小朋友問了半個多小時，把學校里的事問了個底朝天。
翻過幾頁，到了林也小學三四年級的照片，其中一張是她偷拍的。
那天林也放學回來，書包往沙發上一扔，從柜子里翻出一件他的黑色T恤，又找來一根竹竿，把T恤套在竹竿上當旗子。他把竹竿扛在肩上，在客廳里來回走，嘴裡念念有詞。
她端著菜從廚房出來，問他在幹嘛。
林也臉一紅，把竹竿往身後藏：「沒幹嘛。」
她把菜放到桌上，也沒追問，只是趁他不注意用手機拍了一張。
照片裡的林也扛著那根纏著黑色T恤的竹竿，側著臉，表情又認真又窘迫。
後來她才知道，那段時間林也在看一部關於古代將軍的動畫片，裡面有個角色扛著一面黑旗。林也特別喜歡那個角色，覺得扛旗的樣子很帥。
這件事她笑了他很久，每次提起來，林也就把頭低下去，耳朵又紅了。
再往後翻，是五年級的照片。
班級合影，他站在第三排左邊數第四個。全班三十幾個學生，穿什麼的都有，只有他穿著一件印著卡通圖案的T恤，圖案是一把劍。
那件衣服是某次林也跟她去商場，路過一家賣動漫周邊的店就走不動了。他站在櫥窗外面，眼睛直勾勾地盯著那件衣服。
她說：「喜歡就買。」
他搖頭：「太貴了。」
她看了一眼價簽，八十塊，確實不算便宜。
林也那個眼神她看得很清楚，大概是覺得讓家裡花錢不好意思，最後她還是買了。
回家路上林也抱著那個紙袋子，隔一會兒低頭看一眼，像怕它長翅膀飛了似的。
第二天早上他就穿上了，站在鏡子前面照了很久，問她：「媽，你說這上面的字是什麼意思？」
她說：「我又不認識。」
他想了半天，很認真地給出自己的理解：「應該是一種很厲害的招式。」
周巧雲笑了一聲，繼續往下翻。
六年級的畢業照，林也站在隊伍里，比兩年前高了半個頭，臉上的嬰兒肥褪掉了一些，輪廓開始有少年的樣子。
他抿著嘴，眼睛看鏡頭，笑容比小時候收斂了不少。
初中那三年的照片明顯變少了，一方面是林也不愛拍照了，每次她舉手機他都會別過頭或者用手擋臉。
另一方面是那幾年林長河的工作調動，家裡事情多，她也沒那麼多精力。
僅有的幾張里，有一張是林也初二時參加學校運動會的照片。
他穿著一件白色的運動背心，號碼布用別針歪歪扭扭地別在胸前，站在起跑線後面。
旁邊的同學都在做熱身，有的壓腿，有的原地蹦跳，只有他直挺挺地站著，兩隻手貼在褲縫上。
周巧雲當時在看台上，遠遠看著他那副緊張到僵硬的樣子，又心疼又想笑。
槍響了。
他跑得不快，最後得了第四名，沒進前三。
衝過終點後他彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。
她走下看台去找他，遞給他一瓶水。
旁邊有個同學跑過來，拍了他肩膀一下：「林也，你剛才起跑慢了，不然肯定能進前三。」
林也擦了擦嘴角的水，笑了一下：「沒事，明年再跑。」
他說的「沒事」是真的沒事，周巧雲了解自己的兒子，他不是那種會為了一次失利悶悶不樂很久的孩子，輸了就輸了，下次再努力就行。
那張照片是同學的家長幫忙拍的，後來發到家長群里，她存了下來。
照片裡林也剛跑完，臉上全是汗，頭髮被風吹得亂七八糟，但他的表情很平和，甚至還帶著一點跑完之後的暢快。
現在的林也，臉上很少有多餘的表情，像一潭很深的水，水面紋絲不動。
初中的最後一張照片，是林也和幾個同學的合影，好像是某個周五下午，他們在學校後面的巷子裡拍的。
林也站在中間偏左的位置，旁邊站著一個胖乎乎的男生，另一邊是個戴眼鏡的瘦高個。
三個人的手臂搭在彼此肩膀上，林也被夾在中間，肩膀被兩邊壓得往下沉了一點。
他的表情有些彆扭，但眼神里沒有排斥。
周巧雲記得那個胖乎乎的男生，姓劉，住在隔壁小區，有時候會來家裡找林也玩。
每次來都站在門口喊：「林也，走不走？」林也如果在寫作業就會說「等一下」，如果沒事就會應一聲「嗯」，換鞋出門。
他們玩什麼周巧雲不太清楚，大概是去網吧打遊戲，或者在學校操場瞎逛。
有時候回來得晚，身上帶著一股燒烤味，她就知道又去學校後門那條街了。
她從沒問過他們具體幹什麼，只要按時回家，不出事就行。
林也不是那種會主動呼朋喚友的孩子，但別人來叫他，他很少拒絕。
到了高中，照片更少了，僅有的幾張都是高一軍訓和運動會的官方照片，從班級群里保存下來的。
有一張是軍訓結束的匯報表演，所有學生穿著迷彩服站在操場上。
林也在方陣里，帽子壓得很低，只露出半張臉。
周巧雲把相冊合上，放在腿上，她聽見門口傳來鑰匙轉動的聲音。
林長河拎著一袋菜走進來，看見客廳被翻得底朝天，習以為常地換鞋：「又收拾？」
「嗯。」
他把菜放到廚房，出來看見她腿上的相冊：「看什麼呢？」
「林也以前的照片。」
林長河走過來，在她旁邊坐下，拿過相冊翻了翻，翻到林也扛竹竿那張，笑了：「這張我記得，你偷拍的。」
「他那時候天天在家裡扛著根竹竿走來走去，也不知道在演什麼。」
「中二。」林長河說，「他們這代孩子都這樣。」
林長河翻了幾頁，把相冊合上放回她手裡：「想兒子了？」
「他在寧川好好的，想什麼想。」
她把相冊放到一邊，站起身，把茶几搬回原位。
林長河在廚房洗菜，水龍頭的聲音嘩嘩響。
周巧雲把窗簾從洗衣機里撈出來，一件件抖開，掛到陽台的晾衣杆上。
林也變了。
具體什麼時候開始變的，她說不太清楚，好像是從高中開始，或許更早。
等她察覺的時候，他已經不是那個會因為一件印著劍的T恤站在櫥窗前不走的孩子了。
他變得很安靜，帶著一些疏離。
她問過他，是遇到什麼事了嗎？
他沒回答。
有一回她在電話里多問了幾句，他在那頭沉默了幾秒，說：「媽，我真沒事。」
語氣很平，像在陳述一個不需要證明的事實。
她沒有再問，怕問多了他會煩。
當媽的有時候就是這樣的，孩子小的時候，你什麼都看得懂。
他哭是因為餓了，鬧是因為困了，站在櫥窗前面不走是因為想要那件衣服。
你把他抱起來，哄一哄，或者咬咬牙把衣服買了，他就笑了。
後來他長大了，不哭也不鬧了，你也越來越看不懂了。
周巧雲把最後一件衣服掛好，拍了拍手上的水漬，轉身回了屋。
相冊還放在沙發上，紅色塑料封皮被太陽曬得微微發燙。
除了掃地擦桌，她還會把柜子里的東西全掏出來，一件件過手，該扔的扔，該留的留。
林長河說她這是強迫症，她也不否認。
這天是周六，林長河去單位加班，家裡只剩她一個人。
她把客廳的茶几挪開，沙發推到牆邊，窗簾拆下來塞進洗衣機，然後開始對付電視櫃下面那個塞滿雜物的抽屜。
抽屜里什麼東西都有，過期的超市會員卡，林長河以前用過的舊錢包，一串不知道開哪扇門的鑰匙。
她的手指碰到一個硬邦邦的東西，拽出來一看，是一本相冊。
周巧雲翻開第一頁。
第一張照片是林也滿月的時候拍的，她抱著他坐在沙發上，那時候她才二十五歲，笑得眼睛彎成月牙。
翻到第二頁，是林也三歲到五歲的照片，他騎在小三輪車上，蹲在院子裡玩泥巴，過年時穿著一件紅色的棉襖，手裡舉著糖葫蘆，嘴上糊了一圈糖漿。
那時候林長河還在工廠上班，工資不高，但日子過得踏實。
每年生日她都會帶林也去鎮上的照相館拍一張照片，雷打不動。
照相館的師傅姓方，喜歡逗小孩，每次林也往鏡頭前面一站，方師傅就說「小朋友笑一個」，林也就笑，很乖的那種笑，露出幾顆小虎牙。
周巧雲的手指在一張照片上停下來，那是林也七歲那年，小學一年級的入學照。
他穿著一件白色的短袖襯衫，領口扣得規規矩矩，頭髮是她早上用梳子蘸水梳過的，三七分，紋絲不亂。
他站在學校門口那棵老槐樹下面，身後是「臨海市第七小學」的牌子。
他的表情很有意思，嘴角往上翹著，但眼睛瞪得有點大，像是想笑又不太好意思，最後笑成了一個略顯僵硬但認真的弧度。
周巧雲想起那天，早上出門前，林也站在鏡子前面照了好幾次，問她：「媽，這件衣服行不行？」
她說：「可以，很精神。」
他「嗯」了一聲，背起書包往外走，走到門口又回頭：「媽，你說我們班主任凶不凶？」
「不凶，你們班主任是個很和氣的老教師。」
他這才放心地出了門。
周巧雲當時覺得好笑，這孩子上個學怎麼跟上戰場似的。
後來跟鄰居聊天才知道，林也前一天晚上拉著對門的小朋友問了半個多小時，把學校里的事問了個底朝天。
翻過幾頁，到了林也小學三四年級的照片，其中一張是她偷拍的。
那天林也放學回來，書包往沙發上一扔，從柜子里翻出一件他的黑色T恤，又找來一根竹竿，把T恤套在竹竿上當旗子。他把竹竿扛在肩上，在客廳里來回走，嘴裡念念有詞。
她端著菜從廚房出來，問他在幹嘛。
林也臉一紅，把竹竿往身後藏：「沒幹嘛。」
她把菜放到桌上，也沒追問，只是趁他不注意用手機拍了一張。
照片裡的林也扛著那根纏著黑色T恤的竹竿，側著臉，表情又認真又窘迫。
後來她才知道，那段時間林也在看一部關於古代將軍的動畫片，裡面有個角色扛著一面黑旗。林也特別喜歡那個角色，覺得扛旗的樣子很帥。
這件事她笑了他很久，每次提起來，林也就把頭低下去，耳朵又紅了。
再往後翻，是五年級的照片。
班級合影，他站在第三排左邊數第四個。全班三十幾個學生，穿什麼的都有，只有他穿著一件印著卡通圖案的T恤，圖案是一把劍。
那件衣服是某次林也跟她去商場，路過一家賣動漫周邊的店就走不動了。他站在櫥窗外面，眼睛直勾勾地盯著那件衣服。
她說：「喜歡就買。」
他搖頭：「太貴了。」
她看了一眼價簽，八十塊，確實不算便宜。
林也那個眼神她看得很清楚，大概是覺得讓家裡花錢不好意思，最後她還是買了。
回家路上林也抱著那個紙袋子，隔一會兒低頭看一眼，像怕它長翅膀飛了似的。
第二天早上他就穿上了，站在鏡子前面照了很久，問她：「媽，你說這上面的字是什麼意思？」
她說：「我又不認識。」
他想了半天，很認真地給出自己的理解：「應該是一種很厲害的招式。」
周巧雲笑了一聲，繼續往下翻。
六年級的畢業照，林也站在隊伍里，比兩年前高了半個頭，臉上的嬰兒肥褪掉了一些，輪廓開始有少年的樣子。
他抿著嘴，眼睛看鏡頭，笑容比小時候收斂了不少。
初中那三年的照片明顯變少了，一方面是林也不愛拍照了，每次她舉手機他都會別過頭或者用手擋臉。
另一方面是那幾年林長河的工作調動，家裡事情多，她也沒那麼多精力。
僅有的幾張里，有一張是林也初二時參加學校運動會的照片。
他穿著一件白色的運動背心，號碼布用別針歪歪扭扭地別在胸前，站在起跑線後面。
旁邊的同學都在做熱身，有的壓腿，有的原地蹦跳，只有他直挺挺地站著，兩隻手貼在褲縫上。
周巧雲當時在看台上，遠遠看著他那副緊張到僵硬的樣子，又心疼又想笑。
槍響了。
他跑得不快，最後得了第四名，沒進前三。
衝過終點後他彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。
她走下看台去找他，遞給他一瓶水。
旁邊有個同學跑過來，拍了他肩膀一下：「林也，你剛才起跑慢了，不然肯定能進前三。」
林也擦了擦嘴角的水，笑了一下：「沒事，明年再跑。」
他說的「沒事」是真的沒事，周巧雲了解自己的兒子，他不是那種會為了一次失利悶悶不樂很久的孩子，輸了就輸了，下次再努力就行。
那張照片是同學的家長幫忙拍的，後來發到家長群里，她存了下來。
照片裡林也剛跑完，臉上全是汗，頭髮被風吹得亂七八糟，但他的表情很平和，甚至還帶著一點跑完之後的暢快。
現在的林也，臉上很少有多餘的表情，像一潭很深的水，水面紋絲不動。
初中的最後一張照片，是林也和幾個同學的合影，好像是某個周五下午，他們在學校後面的巷子裡拍的。
林也站在中間偏左的位置，旁邊站著一個胖乎乎的男生，另一邊是個戴眼鏡的瘦高個。
三個人的手臂搭在彼此肩膀上，林也被夾在中間，肩膀被兩邊壓得往下沉了一點。
他的表情有些彆扭，但眼神里沒有排斥。
周巧雲記得那個胖乎乎的男生，姓劉，住在隔壁小區，有時候會來家裡找林也玩。
每次來都站在門口喊：「林也，走不走？」林也如果在寫作業就會說「等一下」，如果沒事就會應一聲「嗯」，換鞋出門。
他們玩什麼周巧雲不太清楚，大概是去網吧打遊戲，或者在學校操場瞎逛。
有時候回來得晚，身上帶著一股燒烤味，她就知道又去學校後門那條街了。
她從沒問過他們具體幹什麼，只要按時回家，不出事就行。
林也不是那種會主動呼朋喚友的孩子，但別人來叫他，他很少拒絕。
到了高中，照片更少了，僅有的幾張都是高一軍訓和運動會的官方照片，從班級群里保存下來的。
有一張是軍訓結束的匯報表演，所有學生穿著迷彩服站在操場上。
林也在方陣里，帽子壓得很低，只露出半張臉。
周巧雲把相冊合上，放在腿上，她聽見門口傳來鑰匙轉動的聲音。
林長河拎著一袋菜走進來，看見客廳被翻得底朝天，習以為常地換鞋：「又收拾？」
「嗯。」
他把菜放到廚房，出來看見她腿上的相冊：「看什麼呢？」
「林也以前的照片。」
林長河走過來，在她旁邊坐下，拿過相冊翻了翻，翻到林也扛竹竿那張，笑了：「這張我記得，你偷拍的。」
「他那時候天天在家裡扛著根竹竿走來走去，也不知道在演什麼。」
「中二。」林長河說，「他們這代孩子都這樣。」
林長河翻了幾頁，把相冊合上放回她手裡：「想兒子了？」
「他在寧川好好的，想什麼想。」
她把相冊放到一邊，站起身，把茶几搬回原位。
林長河在廚房洗菜，水龍頭的聲音嘩嘩響。
周巧雲把窗簾從洗衣機里撈出來，一件件抖開，掛到陽台的晾衣杆上。
林也變了。
具體什麼時候開始變的，她說不太清楚，好像是從高中開始，或許更早。
等她察覺的時候，他已經不是那個會因為一件印著劍的T恤站在櫥窗前不走的孩子了。
他變得很安靜，帶著一些疏離。
她問過他，是遇到什麼事了嗎？
他沒回答。
有一回她在電話里多問了幾句，他在那頭沉默了幾秒，說：「媽，我真沒事。」
語氣很平，像在陳述一個不需要證明的事實。
她沒有再問，怕問多了他會煩。
當媽的有時候就是這樣的，孩子小的時候，你什麼都看得懂。
他哭是因為餓了，鬧是因為困了，站在櫥窗前面不走是因為想要那件衣服。
你把他抱起來，哄一哄，或者咬咬牙把衣服買了，他就笑了。
後來他長大了，不哭也不鬧了，你也越來越看不懂了。
周巧雲把最後一件衣服掛好，拍了拍手上的水漬，轉身回了屋。
相冊還放在沙發上，紅色塑料封皮被太陽曬得微微發燙。