第007章 蟄伏
冬雨未歇，細密而綿長，像一層黏在城市表面的陰影。
陳默撐開那把傘骨變形的破黑傘，從巡防辦後巷的泥水裡牽出一輛生鏽的二手腳踏車。
車身斑駁，鏈條一動便發出乾澀刺耳的摩擦聲。
車鈴上貼著一張幾乎掉色的貼紙，上頭的字仍能辨認——「陳默，別再遲到了。」
他看了一眼，神情沒有停留，像是在看一段與自己無關的過去。
雨水順著傘沿滴落，他踩上踏板，迎著冷風騎了出去。
街道空蕩，只有鏈條的聲音在夜裡來回迴響。
緊繃了一整夜的神經，在這單調而刺耳的聲音里反而鬆開了一些。
城北邊緣的筒子樓依舊陰暗潮濕。
樓道貼滿發霉的小GG，牆皮剝落，青苔沿著裂縫往上蔓延。
他踩著濕滑的台階上到四樓，掏出那把同樣生鏽的鑰匙，推開掉漆的木門。
進門後，他順手把鑰匙掛在門邊的鐵釘上。
動作做到一半微微停頓了一下，像是忽然意識到這個習慣的存在，卻又想不起從何時開始。
停頓只維持了極短的一瞬，他便鬆開手，讓鑰匙自然垂下。
門在身後合攏，發出沉悶的聲響。
陳默長長吐出一口濁氣，那氣息帶著冷意。
他還活著，從那台見鬼的機器里爬了回來。
他脫下那身滴著泥水的灰色舊制服，隨手掛在椅背上。
折迭桌上放著一盒昨晚沒吃完的便當，透明塑料盒內側蒙著水氣。
米飯發硬結塊，邊緣卻多出幾片泛著油光的青菜。
他盯著那幾片青菜看了兩秒，很確定自己昨晚沒有買過這東西。
這個念頭剛浮起就被他壓了下去。
他沒有再追究，拉開椅子坐下，掰開筷子開始吃飯。
第一口入口時，他的動作微微一頓，那是溫的。
他記得這盒飯昨晚就已經冷透了，但他沒有停下。
第二口咬下去卻變成冷硬的口感，像剛從冰水裡撈出來的殘渣。
第三口時，舌尖捕捉不到任何鹹淡與冷熱，只剩下一片乾淨的空白。
他依舊機械地咀嚼與吞咽，沒有表情，像是在完成一件與生存直接相關的事情。
腳邊的影子悄然動了。
那團暗影順著濕冷的褲管向上蠕動，覆蓋住他凍得發僵的腳踝。
伴生靈「零」沒有攻擊。
它只是安靜而貪婪地吞噬著那些看不見的東西。
從地下室帶回來的陰冷屍氣，以及殘留在神經末梢的微弱妖性，被它一點點嚼碎吞下。
吞噬之後，有一小部分力量沿著影子回流進他的身體，貼著血肉滑行，像是回到了本該存在的位置。
腳踝處傳來一絲詭異的微溫。
下一秒，酸腐的餿味在口腔里炸開。
這盒便當確實壞了。
陳默停下筷子，眉頭微不可察地皺了一下。
隨即低頭看向腳邊的黑影，嘴角扯出一點極淡的弧度。
那味道令人作嘔，但這同時也意味著，他剛剛被剝奪的味覺，被這隻怪物硬生生奪了回來。
一粒飯從筷尖滑落，掉在地上。
他本能地想彎腰去撿，動作卻停在半途。
腳邊的影子輕輕動了一下，幅度極小，卻帶著某種不容忽視的存在感。
陳默看了它一眼，最終沒有彎下去。
那粒飯在地面上靜靜躺了幾秒，隨後悄然消失在陰影里，像從未存在過。
這個隨時可能反噬的怪物，此刻卻成了他唯一的室友。
它替他吃掉污染，換回殘缺的人性，而他為它提供一個遮風擋雨的角落。
一人一影，在這間漏風的房間裡維持著一種粗糙而危險的平衡。
他忍著酸敗味把剩下的飯全部吃完。
將空掉的便當盒推到一旁，指尖還殘留著油膩與氣味。
正準備起身時，他忽然停住了。
桌面上多了一雙筷子。
不是他剛才用的那一雙。
那雙筷子整齊併攏，安靜地放在桌子的另一側，像是剛被人用過，又被仔細擺好。
陳默的視線在那雙筷子上停了兩秒，然後緩慢地低頭，看向自己的手。
他手裡確實只握著一雙。
房間很安靜，安靜到能聽見水在牆縫裡緩慢滲動的聲音。
他沒有立刻動，也沒有轉頭去看身後。
過了幾秒才重新抬眼，看向那雙筷子。
筷子的位置沒有變，但桌面上不知什麼時候多出了一點水痕。
那水痕很淡，從桌邊延伸過來。
像是有什麼東西坐在他對面，一邊吃飯，一邊把濕漉漉的手臂搭在桌上。
他的喉結微微動了一下。
他伸出手，把那雙多出來的筷子拿起來。
觸感是溫的，不像放在冷屋裡的木頭，更像剛剛還握在某個人手中。
他看著那雙筷子，沒有說話。
腳邊的影子在這一刻輕輕收縮了一下，像是在本能地避開什麼。
房間裡依舊只有他一個人。
過了很久，他才把那雙筷子放回原位。
動作刻意放得很輕，像是怕驚動對面那個看不見的用餐者。
然後他低聲說了一句：「……吃完就走。」
沒有回應。
但桌面上的水痕，慢慢多出了一道，像是有什麼東西輕輕點了點頭。
他沒有再看，轉身走到床邊。
從制服暗袋裡掏出那張皺巴巴的五十塊錢報銷單，小心地展平，壓在桌角的玻璃墊板下。
墊板下面，是下個月的房租催繳單。
他的目光在那張紙上停留了一瞬，眼神冷得近乎理性。
和那些東西硬碰硬只會死得更快。
把自己埋進泥里，把底牌藏嚴實，當一個為了全勤獎和房租發愁的廢物，才是目前最安全的殼。
疲憊在這時涌了上來。
他連洗漱的力氣都懶得再省，直接倒在發硬的單人床上。
扯過那床散發著霉味的舊棉被蓋住頭臉。
身體卻沒有真正放鬆，而是維持在一種隨時可以驚醒的緊繃狀態。
窗外雨聲密集，像在不斷敲打這座老舊的城市。
房間很快陷入死寂。
偶爾有重型卡車駛過，整棟筒子樓發出輕微的共振。
天花板角落裡，一顆長年被濕氣侵蝕的生鏽螺絲，在震動中發出一聲幾乎不可察覺的輕響。
螺紋悄然滑脫了半圈。
這微小的錯位，讓原本順著牆縫流下的水偏離了軌跡。
一滴夾雜著黑泥的濁水在半空中短暫停滯，像被什麼無形的東西托住。
房間裡沒有風。
下一刻，水滴落下，劃出一道冰冷而精準的弧線。
砸在折迭桌的玻璃墊板上，水花濺起。
慢慢洇濕了那張壓在邊緣的五十塊報銷單。
紅色印章被水漬一點點暈開，擴散。
最後變成一團模糊而不規則的暗紅，像一塊尚未乾透的血跡。
房間裡依舊沒有風。
陳默撐開那把傘骨變形的破黑傘，從巡防辦後巷的泥水裡牽出一輛生鏽的二手腳踏車。
車身斑駁，鏈條一動便發出乾澀刺耳的摩擦聲。
車鈴上貼著一張幾乎掉色的貼紙，上頭的字仍能辨認——「陳默，別再遲到了。」
他看了一眼，神情沒有停留，像是在看一段與自己無關的過去。
雨水順著傘沿滴落，他踩上踏板，迎著冷風騎了出去。
街道空蕩，只有鏈條的聲音在夜裡來回迴響。
緊繃了一整夜的神經，在這單調而刺耳的聲音里反而鬆開了一些。
城北邊緣的筒子樓依舊陰暗潮濕。
樓道貼滿發霉的小GG，牆皮剝落，青苔沿著裂縫往上蔓延。
他踩著濕滑的台階上到四樓，掏出那把同樣生鏽的鑰匙，推開掉漆的木門。
進門後，他順手把鑰匙掛在門邊的鐵釘上。
動作做到一半微微停頓了一下，像是忽然意識到這個習慣的存在，卻又想不起從何時開始。
停頓只維持了極短的一瞬，他便鬆開手，讓鑰匙自然垂下。
門在身後合攏，發出沉悶的聲響。
陳默長長吐出一口濁氣，那氣息帶著冷意。
他還活著，從那台見鬼的機器里爬了回來。
他脫下那身滴著泥水的灰色舊制服，隨手掛在椅背上。
折迭桌上放著一盒昨晚沒吃完的便當，透明塑料盒內側蒙著水氣。
米飯發硬結塊，邊緣卻多出幾片泛著油光的青菜。
他盯著那幾片青菜看了兩秒，很確定自己昨晚沒有買過這東西。
這個念頭剛浮起就被他壓了下去。
他沒有再追究，拉開椅子坐下，掰開筷子開始吃飯。
第一口入口時，他的動作微微一頓，那是溫的。
他記得這盒飯昨晚就已經冷透了，但他沒有停下。
第二口咬下去卻變成冷硬的口感，像剛從冰水裡撈出來的殘渣。
第三口時，舌尖捕捉不到任何鹹淡與冷熱，只剩下一片乾淨的空白。
他依舊機械地咀嚼與吞咽，沒有表情，像是在完成一件與生存直接相關的事情。
腳邊的影子悄然動了。
那團暗影順著濕冷的褲管向上蠕動，覆蓋住他凍得發僵的腳踝。
伴生靈「零」沒有攻擊。
它只是安靜而貪婪地吞噬著那些看不見的東西。
從地下室帶回來的陰冷屍氣，以及殘留在神經末梢的微弱妖性，被它一點點嚼碎吞下。
吞噬之後，有一小部分力量沿著影子回流進他的身體，貼著血肉滑行，像是回到了本該存在的位置。
腳踝處傳來一絲詭異的微溫。
下一秒，酸腐的餿味在口腔里炸開。
這盒便當確實壞了。
陳默停下筷子，眉頭微不可察地皺了一下。
隨即低頭看向腳邊的黑影，嘴角扯出一點極淡的弧度。
那味道令人作嘔，但這同時也意味著，他剛剛被剝奪的味覺，被這隻怪物硬生生奪了回來。
一粒飯從筷尖滑落，掉在地上。
他本能地想彎腰去撿，動作卻停在半途。
腳邊的影子輕輕動了一下，幅度極小，卻帶著某種不容忽視的存在感。
陳默看了它一眼，最終沒有彎下去。
那粒飯在地面上靜靜躺了幾秒，隨後悄然消失在陰影里，像從未存在過。
這個隨時可能反噬的怪物，此刻卻成了他唯一的室友。
它替他吃掉污染，換回殘缺的人性，而他為它提供一個遮風擋雨的角落。
一人一影，在這間漏風的房間裡維持著一種粗糙而危險的平衡。
他忍著酸敗味把剩下的飯全部吃完。
將空掉的便當盒推到一旁，指尖還殘留著油膩與氣味。
正準備起身時，他忽然停住了。
桌面上多了一雙筷子。
不是他剛才用的那一雙。
那雙筷子整齊併攏，安靜地放在桌子的另一側，像是剛被人用過，又被仔細擺好。
陳默的視線在那雙筷子上停了兩秒，然後緩慢地低頭，看向自己的手。
他手裡確實只握著一雙。
房間很安靜，安靜到能聽見水在牆縫裡緩慢滲動的聲音。
他沒有立刻動，也沒有轉頭去看身後。
過了幾秒才重新抬眼，看向那雙筷子。
筷子的位置沒有變，但桌面上不知什麼時候多出了一點水痕。
那水痕很淡，從桌邊延伸過來。
像是有什麼東西坐在他對面，一邊吃飯，一邊把濕漉漉的手臂搭在桌上。
他的喉結微微動了一下。
他伸出手，把那雙多出來的筷子拿起來。
觸感是溫的，不像放在冷屋裡的木頭，更像剛剛還握在某個人手中。
他看著那雙筷子，沒有說話。
腳邊的影子在這一刻輕輕收縮了一下，像是在本能地避開什麼。
房間裡依舊只有他一個人。
過了很久，他才把那雙筷子放回原位。
動作刻意放得很輕，像是怕驚動對面那個看不見的用餐者。
然後他低聲說了一句：「……吃完就走。」
沒有回應。
但桌面上的水痕，慢慢多出了一道，像是有什麼東西輕輕點了點頭。
他沒有再看，轉身走到床邊。
從制服暗袋裡掏出那張皺巴巴的五十塊錢報銷單，小心地展平，壓在桌角的玻璃墊板下。
墊板下面，是下個月的房租催繳單。
他的目光在那張紙上停留了一瞬，眼神冷得近乎理性。
和那些東西硬碰硬只會死得更快。
把自己埋進泥里，把底牌藏嚴實，當一個為了全勤獎和房租發愁的廢物，才是目前最安全的殼。
疲憊在這時涌了上來。
他連洗漱的力氣都懶得再省，直接倒在發硬的單人床上。
扯過那床散發著霉味的舊棉被蓋住頭臉。
身體卻沒有真正放鬆，而是維持在一種隨時可以驚醒的緊繃狀態。
窗外雨聲密集，像在不斷敲打這座老舊的城市。
房間很快陷入死寂。
偶爾有重型卡車駛過，整棟筒子樓發出輕微的共振。
天花板角落裡，一顆長年被濕氣侵蝕的生鏽螺絲，在震動中發出一聲幾乎不可察覺的輕響。
螺紋悄然滑脫了半圈。
這微小的錯位，讓原本順著牆縫流下的水偏離了軌跡。
一滴夾雜著黑泥的濁水在半空中短暫停滯，像被什麼無形的東西托住。
房間裡沒有風。
下一刻，水滴落下，劃出一道冰冷而精準的弧線。
砸在折迭桌的玻璃墊板上，水花濺起。
慢慢洇濕了那張壓在邊緣的五十塊報銷單。
紅色印章被水漬一點點暈開，擴散。
最後變成一團模糊而不規則的暗紅，像一塊尚未乾透的血跡。
房間裡依舊沒有風。