第二章 第二章 荒地
第二章荒地
第二天一早，阿鳶醒來的時候，發現自己躺在一堆草上。
他愣了一會兒，才想起來這是哪兒。
昨天傍晚到的。天黑之前，官差把移民們分成幾撥，每撥給了一塊地，說這是你們的。阿鳶一家分到的地在一片平地上，離濰水不遠，能聽見水聲。但什麼也沒有——沒有房子，沒有井，沒有樹。只有地，一大片地，長滿了荒草，比人還高。
他娘說，今晚先湊合一宿。明天開始搭窩棚。
他們就睡在草堆里。他娘把包袱墊在身子底下，讓他和祖父背靠背坐著睡。阿鳶不知道自己什麼時候睡著的，反正醒來就是這樣了。
天剛蒙蒙亮。東邊的天是魚肚白，一點一點變亮。阿鳶坐起來，看見他娘已經起來了，蹲在不遠處，正用那口破鍋燒水。
祖父也起來了，站在地邊上，背對著他，看著那片荒草。
阿鳶站起來，走過去，站在祖父身邊。
草真的比人高。最高的地方，比祖父還高出半個頭。風一吹，草浪一樣翻過去，嘩啦啦響。
祖父說：「這地，荒了有年頭了。」
阿鳶不知道說什麼，就沒說。
祖父蹲下去，用手挖了一塊土，捏碎了，放在鼻子跟前聞了聞。
「好土。」祖父說，「就是太野。」
阿鳶也蹲下去，學祖父的樣子，抓了一把土。土是黑的，不是路上那種黃土。捏碎了，有一股腥氣，說不上來是什麼。
祖父站起來，往地里走。草刮在他身上，嘩啦啦響。阿鳶跟在後面，也往地里走。草刮在他臉上，生疼。
走了大概三四十步，祖父停下來，四處看了看，說：「就這兒。」
阿鳶問：「這兒怎麼了？」
祖父說：「蓋房。」
阿鳶愣住了。他看看四周，全是草，什麼也沒有。
祖父往回走，一邊走一邊說：「你娘，把刀拿來。」
阿鳶跑回去，跟他娘說。他娘從包袱里翻出一把柴刀，是路上用的，刀刃已經卷了。她把刀遞給阿鳶，說：「跟你爺說，省著點用，就這一把。」
阿鳶拿著刀跑回去。祖父接過刀，掂了掂，說：「刀不快。」
然後他就開始砍草。
阿鳶站在旁邊看著。祖父砍得很慢，但很有力。每一刀下去，都有一片草倒下來。汗從他額頭上冒出來，順著臉往下淌，他也顧不上擦。
阿鳶看了半天，忽然問：「爺，我幹什麼？」
祖父沒停手，說：「把砍下來的草抱出去，堆一邊。」
阿鳶就開始抱草。
草很沉，還扎手。阿鳶抱著草往外走，草根上的土落了他一身。他抱了一趟，又抱一趟，又抱一趟。太陽升起來了，曬得他後背發燙。他不知道抱了多少趟，只知道那一片草慢慢少了，露出底下的黑土來。
中午的時候，他娘提著那口鍋過來，鍋里是煮好的黍米粥。他們三個人蹲在地上，就著瓦罐里的鹹菜，一人喝了一碗粥。
喝完粥，祖父又拿起刀，繼續砍。
阿鳶繼續抱草。
太陽從東邊走到頭頂，又從頭頂往西邊斜。阿鳶的手被草割破了，好幾道口子，血幹了又流，流了又干。他不吭聲，只是用袖子擦了擦，繼續抱。
傍晚的時候，那一塊地上的草終於砍完了。地上露出一片黑土，大概兩丈見方。祖父站在中間，拄著刀，喘著氣。
阿鳶站在邊上，看著他祖父。祖父的衣裳濕透了，貼在身上。他的臉通紅，汗珠子還在一滴一滴往下掉。
但他笑了。
阿鳶第一次看見祖父笑。
祖父說：「明天，蓋窩棚。」
那天晚上，阿鳶又睡在草堆里。他躺在那裡，看著天。星星一顆一顆亮起來，比路上看到的還多。他側過身，往東邊看。那邊什麼也看不見，只有黑。
但他知道，那邊有海。
他又躺平了，閉上眼睛。
手疼。渾身都疼。但他睡不著。
他聽見他娘翻身的聲音。他聽見祖父的呼吸聲。他聽見遠處濰水的流淌聲，嘩啦啦，嘩啦啦，一直不停。
他忽然想，不知道那些草砍完了以後，這塊地會變成什麼樣。會種上什麼。會住上什麼人。
他又想，不知道祖父明天會不會繼續用那把刀。那刀已經不快了，砍一天草，更不快了。
他又想，不知道祖父的刻刀還在不在包袱里。他從來沒見祖父拿出來過。
他想著想著，就睡著了。
第三天早上，阿鳶醒來的時候，聽見有人在說話。
他爬起來一看，是劉大樵來了。
劉大樵是本地人，官差派來教他們這些移民怎麼在這地方活下去的。四十來歲，嗓門大，愛說話，愛笑。昨天剛來的時候，他就站在地邊上喊了一通：「我是劉大樵，就住在西邊五里那個村子，往後有事找我！」
現在他站在那塊砍光了草的地上，跟祖父說話。
「……這地方土是好土，就是得先治水。濰水夏天漲起來，能漫到這兒來。你們得在邊上挖條溝，把水引走……」
阿鳶走過去，站在旁邊聽。
劉大樵看見他，笑了：「小子，手破了？」
阿鳶把手藏到身後。
劉大樵說：「藏什麼藏，幹活哪有不破手的。我年輕時候，一隻手破了，另一隻手繼續干。破著破著，就長繭了，就不破了。」
阿鳶不知道該說什麼，就沒說。
劉大樵又跟祖父說了半天話，什麼地怎麼翻、種子哪兒領、什麼時候種、種什麼。阿鳶聽不太懂，但他記住了幾樣：黍、麥、豆。
劉大樵臨走的時候，忽然想起什麼，說：「對了，過幾天就是清明，你們這兒有什麼講究沒有？」
祖父說：「什麼講究？」
劉大樵說：「我們這兒，清明要放紙鳶。把晦氣放走，把福氣迎進來。你們要是閒著，到時候來看看。」
祖父沒說話。
劉大樵走了。
阿鳶問祖父：「紙鳶是什麼？」
祖父說：「就是風箏。」
阿鳶不知道風箏是什麼。他沒見過。
他問：「能飛？」
祖父說：「能。」
阿鳶想了一會兒，問：「跟鳥一樣？」
祖父看他一眼，說：「紙做的鳥。」
阿鳶愣住了。
紙做的鳥，能飛？
他想像不出來。
但他記住了。
那天晚上，他躺在地上，看著天上的星星，一直在想：紙做的鳥，怎麼能飛？
他想不明白。
他決定，清明那天，去看看。
第二天一早，阿鳶醒來的時候，發現自己躺在一堆草上。
他愣了一會兒，才想起來這是哪兒。
昨天傍晚到的。天黑之前，官差把移民們分成幾撥，每撥給了一塊地，說這是你們的。阿鳶一家分到的地在一片平地上，離濰水不遠，能聽見水聲。但什麼也沒有——沒有房子，沒有井，沒有樹。只有地，一大片地，長滿了荒草，比人還高。
他娘說，今晚先湊合一宿。明天開始搭窩棚。
他們就睡在草堆里。他娘把包袱墊在身子底下，讓他和祖父背靠背坐著睡。阿鳶不知道自己什麼時候睡著的，反正醒來就是這樣了。
天剛蒙蒙亮。東邊的天是魚肚白，一點一點變亮。阿鳶坐起來，看見他娘已經起來了，蹲在不遠處，正用那口破鍋燒水。
祖父也起來了，站在地邊上，背對著他，看著那片荒草。
阿鳶站起來，走過去，站在祖父身邊。
草真的比人高。最高的地方，比祖父還高出半個頭。風一吹，草浪一樣翻過去，嘩啦啦響。
祖父說：「這地，荒了有年頭了。」
阿鳶不知道說什麼，就沒說。
祖父蹲下去，用手挖了一塊土，捏碎了，放在鼻子跟前聞了聞。
「好土。」祖父說，「就是太野。」
阿鳶也蹲下去，學祖父的樣子，抓了一把土。土是黑的，不是路上那種黃土。捏碎了，有一股腥氣，說不上來是什麼。
祖父站起來，往地里走。草刮在他身上，嘩啦啦響。阿鳶跟在後面，也往地里走。草刮在他臉上，生疼。
走了大概三四十步，祖父停下來，四處看了看，說：「就這兒。」
阿鳶問：「這兒怎麼了？」
祖父說：「蓋房。」
阿鳶愣住了。他看看四周，全是草，什麼也沒有。
祖父往回走，一邊走一邊說：「你娘，把刀拿來。」
阿鳶跑回去，跟他娘說。他娘從包袱里翻出一把柴刀，是路上用的，刀刃已經卷了。她把刀遞給阿鳶，說：「跟你爺說，省著點用，就這一把。」
阿鳶拿著刀跑回去。祖父接過刀，掂了掂，說：「刀不快。」
然後他就開始砍草。
阿鳶站在旁邊看著。祖父砍得很慢，但很有力。每一刀下去，都有一片草倒下來。汗從他額頭上冒出來，順著臉往下淌，他也顧不上擦。
阿鳶看了半天，忽然問：「爺，我幹什麼？」
祖父沒停手，說：「把砍下來的草抱出去，堆一邊。」
阿鳶就開始抱草。
草很沉，還扎手。阿鳶抱著草往外走，草根上的土落了他一身。他抱了一趟，又抱一趟，又抱一趟。太陽升起來了，曬得他後背發燙。他不知道抱了多少趟，只知道那一片草慢慢少了，露出底下的黑土來。
中午的時候，他娘提著那口鍋過來，鍋里是煮好的黍米粥。他們三個人蹲在地上，就著瓦罐里的鹹菜，一人喝了一碗粥。
喝完粥，祖父又拿起刀，繼續砍。
阿鳶繼續抱草。
太陽從東邊走到頭頂，又從頭頂往西邊斜。阿鳶的手被草割破了，好幾道口子，血幹了又流，流了又干。他不吭聲，只是用袖子擦了擦，繼續抱。
傍晚的時候，那一塊地上的草終於砍完了。地上露出一片黑土，大概兩丈見方。祖父站在中間，拄著刀，喘著氣。
阿鳶站在邊上，看著他祖父。祖父的衣裳濕透了，貼在身上。他的臉通紅，汗珠子還在一滴一滴往下掉。
但他笑了。
阿鳶第一次看見祖父笑。
祖父說：「明天，蓋窩棚。」
那天晚上，阿鳶又睡在草堆里。他躺在那裡，看著天。星星一顆一顆亮起來，比路上看到的還多。他側過身，往東邊看。那邊什麼也看不見，只有黑。
但他知道，那邊有海。
他又躺平了，閉上眼睛。
手疼。渾身都疼。但他睡不著。
他聽見他娘翻身的聲音。他聽見祖父的呼吸聲。他聽見遠處濰水的流淌聲，嘩啦啦，嘩啦啦，一直不停。
他忽然想，不知道那些草砍完了以後，這塊地會變成什麼樣。會種上什麼。會住上什麼人。
他又想，不知道祖父明天會不會繼續用那把刀。那刀已經不快了，砍一天草，更不快了。
他又想，不知道祖父的刻刀還在不在包袱里。他從來沒見祖父拿出來過。
他想著想著，就睡著了。
第三天早上，阿鳶醒來的時候，聽見有人在說話。
他爬起來一看，是劉大樵來了。
劉大樵是本地人，官差派來教他們這些移民怎麼在這地方活下去的。四十來歲，嗓門大，愛說話，愛笑。昨天剛來的時候，他就站在地邊上喊了一通：「我是劉大樵，就住在西邊五里那個村子，往後有事找我！」
現在他站在那塊砍光了草的地上，跟祖父說話。
「……這地方土是好土，就是得先治水。濰水夏天漲起來，能漫到這兒來。你們得在邊上挖條溝，把水引走……」
阿鳶走過去，站在旁邊聽。
劉大樵看見他，笑了：「小子，手破了？」
阿鳶把手藏到身後。
劉大樵說：「藏什麼藏，幹活哪有不破手的。我年輕時候，一隻手破了，另一隻手繼續干。破著破著，就長繭了，就不破了。」
阿鳶不知道該說什麼，就沒說。
劉大樵又跟祖父說了半天話，什麼地怎麼翻、種子哪兒領、什麼時候種、種什麼。阿鳶聽不太懂，但他記住了幾樣：黍、麥、豆。
劉大樵臨走的時候，忽然想起什麼，說：「對了，過幾天就是清明，你們這兒有什麼講究沒有？」
祖父說：「什麼講究？」
劉大樵說：「我們這兒，清明要放紙鳶。把晦氣放走，把福氣迎進來。你們要是閒著，到時候來看看。」
祖父沒說話。
劉大樵走了。
阿鳶問祖父：「紙鳶是什麼？」
祖父說：「就是風箏。」
阿鳶不知道風箏是什麼。他沒見過。
他問：「能飛？」
祖父說：「能。」
阿鳶想了一會兒，問：「跟鳥一樣？」
祖父看他一眼，說：「紙做的鳥。」
阿鳶愣住了。
紙做的鳥，能飛？
他想像不出來。
但他記住了。
那天晚上，他躺在地上，看著天上的星星，一直在想：紙做的鳥，怎麼能飛？
他想不明白。
他決定，清明那天，去看看。