第七十章 潮汐
董志強死後第三天，江波收到了一個包裹。
包裹是快遞寄來的，沒有寄件人姓名，地址只寫了「江城公安局刑偵支隊」，字跡歪歪扭扭的，像是用左手寫的。前台簽收的時候沒在意，放在收發室堆了一上午。劉桐去拿報紙的時候看見了，覺得不對勁，拿掃描儀過了三遍，確認沒有危險才拆開。拆開的時候，他的手有些抖，不知道是因為緊張，還是因為那些天熬了太多夜。
裡面是一本筆記本。封面是黑色的，邊角已經磨損，露出裡面的灰紙板，和先生的那本很像，但更薄一些。翻開第一頁，上面寫著一行字：江波收。字跡很潦草，和董志強留在車裡的信一模一樣。筆畫歪歪扭扭的，有些地方甚至看不清，像是寫的人手在抖，又像是在很暗的燈光下寫的。
江波坐在辦公桌前，一頁一頁地翻。前面記的是夜跑團的活動記錄，日期、地點、參加人數，像流水帳。2010年8月第一次活動，只有五個人。2011年增加到十二個人。2012年二十個人。人越來越多，他記得越來越詳細。每個人的名字，每個人的電話，每個人的跑步習慣。誰跑得快，誰跑得慢，誰喜歡跑在前面，誰喜歡跑在後面。他都記著。
翻到2015年，內容變了。字跡開始潦草，紙張也有些皺，像是被水浸過，又像是被汗浸過。
「2015年3月。方敏加入夜跑團。她笑起來的樣子，和那些人一樣。眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，很甜。她說她以前不跑步，生了孩子以後胖了，要減肥。她跑得很慢，跑在最後面。我陪著她。她說謝謝董哥。我說沒事。我會保護她。」
江波的手停了一下。方敏。他見過方敏的丈夫陳志明，見過方敏的屍體，見過方敏的母親。但他沒見過活著的方敏。他不知道她笑起來是什麼樣子。董志強記了，說她笑起來眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，很甜。
他繼續翻。
「2016年。方敏跑得越來越好了。她參加了馬拉松，跑完了全程。她很開心。我也很開心。她發朋友圈說，感謝董哥，感謝夜跑團，感謝大家。我點了贊。我沒有留言。我不知道說什麼。」
「2017年。方敏懷孕了。她不跑步了。她說等生完孩子再來。我說好。她再也沒有回來。她生完孩子以後，胖了，累了，沒時間了。她偶爾發朋友圈，曬孩子的照片。孩子很可愛，像她。我看了，心裡很難過。」
「2018年。方敏的孩子出生了。是個女孩。她發朋友圈，說謝謝大家的祝福。她沒有艾特我，但我看見了。我沒有點讚。我不敢。我怕她問我，董哥，你還好嗎？我不知道怎麼回答。」
江波的手在發抖。他想起方敏的女兒，念念。那個抱著布娃娃睡覺的小女孩。她不知道她媽媽死了，不知道她爸爸在牢里，不知道有人在記著她媽媽，不知道有人在說對不起。
「2020年。方敏又開始跑步了。她說她要減肥，要穿漂亮的裙子。她笑得很開心。我看著她的笑，心裡很難過。我知道她會死。和那些人一樣。我保護不了她。我什麼都做不了。」
「2023年。李紅梅死了。我保護不了她。方敏來安慰我，說董哥，不是你的錯。我說嗯。她不知道，我什麼都做不了。她不知道，下一個可能是她。」
「2024年。方敏也死了。我保護不了她。我站在門口看著。和她一樣。和那些人一樣。我什麼都做不了。我只能記。只能寫。只能對不起。」
筆記本的最後幾頁，夾著一張照片。照片上是一個小女孩，三四歲，扎著兩個小辮子，穿著粉色的裙子，站在江邊，笑得開心。背景是中江塔，江水在陽光下泛著光。背面寫著一行字：方敏的女兒，小名叫念念。拍攝日期是2020年。
江波看著那張照片，手在發抖。方敏的女兒，念念。她知不知道她媽媽死了？她知不知道有人在記著她媽媽？她知不知道有人在說對不起？她知不知道那個叫董叔叔的人，也走了？她的媽媽走了，她的爸爸在牢里，那個記著她的董叔叔也走了。她只剩下外婆了。
劉桐站在旁邊，看著他手裡的照片。「波SIR，方敏的女兒，我們要去看看嗎？她外婆一個人帶著她，不容易。那個老太太年紀大了，身體也不好。我們去看看，有什麼能幫忙的。」
江波把照片收好。「去。明天去。」
方敏的家在鏡湖區一個老小區里。江波去過一次，那是方敏剛死的時候，去通知家屬。方敏的丈夫陳志明已經被抓了，方敏的母親從老家趕來，哭著說，我女兒怎麼死的？她怎麼死的？江波說，被人害死的。兇手已經抓到了。老太太哭得更厲害了，說，抓到了有什麼用？我女兒回不來了。
他敲開門，一個老太太站在門口，頭髮全白，眼睛紅腫，眼袋很重。她穿著一件舊棉襖，袖口磨破了，露出裡面的棉花。她的手扶著門框，手指微微蜷曲，指節粗大。她看見江波，愣了一下，眼神從困惑變成認出，從認出變成悲傷。
「你是？」
江波出示證件。「方敏的母親？」
老太太點頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。你是那個警察。志明的案子，是你辦的。你來過。我記得你。你說我女兒死了，被人害死了。你說兇手抓到了。我問你兇手是誰，你沒說。我現在知道了。是她丈夫。是她丈夫殺了她。」
江波點頭。「是。我來看看念念。方敏的女兒。」
老太太的眼淚流下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流，滴在衣領上，滴在手上。「進來吧。她在睡覺。剛睡著。她昨天晚上又問她媽媽了。她問，外婆，媽媽什麼時候回來？我說快了。她說，媽媽是不是不要我了？我說不是，媽媽出差了，忙完了就回來。她問了好多遍，我說了好多遍。說到我自己都信了。」
屋裡很小，收拾得很乾淨。客廳的牆上掛著一張照片，是方敏的，笑著，很年輕。她穿著粉色的運動服，站在江邊，陽光照在她臉上，她笑得很開心。那是她還在夜跑團的時候拍的。董志強拍的。旁邊是一張小孩子的照片，扎著兩個小辮子，站在江邊，笑得開心。和董志強筆記本里那張一樣。祖孫倆的照片擺在一起，一個大人，一個孩子，都在笑。
老太太領著他走進臥室。臥室不大，一張床，一個衣櫃，一個床頭櫃。窗簾拉著，透進來的光很少，屋裡很暗。床上躺著一個小女孩，三四歲，閉著眼，睡得很香。她的手裡抱著一個布娃娃，布娃娃的裙子是粉色的，頭髮是黃色的，眼睛大大的，笑著。她的嘴角微微上揚，像是在做夢。夢見什麼了？夢見她媽媽回來了？夢見她爸爸也回來了？夢見外婆說，念念，媽媽出差回來了？
「她叫念念。方敏起的名字。說是一輩子的念想。她媽媽走了，爸爸也進去了。她不知道。她以為媽媽出差了，爸爸也出差了。她問我，外婆，他們什麼時候回來？我說快了。她問了好多遍，我說了好多遍。說到我自己都信了。」老太太的聲音很輕，像怕吵醒她。
江波站在床邊，看著那個小女孩。她睡得很安詳，嘴角微微上揚，像在做夢。她的睫毛很長，和方敏一樣。她的鼻子小小的，和方敏一樣。她的下巴尖尖的，和方敏一樣。她不知道她媽媽死了，不知道她爸爸在牢里，不知道有人在記著她媽媽，不知道有人在說對不起。她只知道等。等媽媽出差回來，等爸爸出差回來。等她長大，等她知道真相。
「她像她媽媽。」江波說。
老太太點頭。那個頭點得很慢，很輕。「像。眼睛像，鼻子像，笑起來也像。她媽媽小時候也是這樣，扎著兩個小辮子，在江邊跑來跑去。後來她長大了，工作了，結婚了，生了孩子。她以為會一直這樣。她不知道會死。誰會知道呢？誰會知道自己會死？」
江波從包里拿出那張照片，放在桌上。那是董志強筆記本里夾的那張。「這是董志強拍的。他記了你女兒很多年。他說他保護不了她。他說對不起。他記了她從加入夜跑團到死，每一件事。他寫了十幾頁。」
老太太拿起那張照片，看了很久。她的手指在照片上慢慢划過，從念念的臉劃到方敏的臉，又從方敏的臉劃到念念的臉。「董志強？那個夜跑團的團長？他來看過我們。念念滿月的時候，他來送過一個紅包。紅包上寫著祝念念健康快樂。他說他是方敏的朋友。他說祝念念健康長大。他哭了。我不知道他為什麼哭。現在我知道了。他是在說對不起。他說不出口，只能哭。」
江波沉默了一會兒。「王阿姨，念念以後怎麼辦？」
老太太看著他。她的眼睛渾濁了，但還有光。「我養。我養她。她是我外孫女，我養她。她媽媽不在了，爸爸不在身邊，我養她。我養到她長大，養到她上大學，養到她結婚。我養到她不需要我養為止。我還活著，我就養她。我死了，就沒人養了。但我會活著。我會活得久一點。為了念念。」
江波走到門口，回頭看了一眼。念念還在睡，抱著那個布娃娃，嘴角微微上揚。陽光從窗簾的縫隙里透進來，照在她臉上，暖洋洋的。她不知道有人在看她，不知道有人在記著她，不知道有人在說對不起。她只知道等。
從方敏家出來，江波站在樓下，點了根煙。天陰沉沉的，要下雨了。鉛灰色的雲壓得很低，壓得人喘不過氣來。遠處的江面上灰濛濛的，什麼都看不清。巷子裡很安靜，只有幾隻麻雀在電線桿上叫，嘰嘰喳喳的，吵得人心煩。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。
手機響了。劉桐打來的。
「波SIR，查到一個東西。董志強的優盤裡，還有一個視頻。是最近拍的。他沒有公開過。是給方敏的女兒的。文件名寫著『給念念』。我看了，只有三分鐘。他坐在書房裡，背景是那個書櫃。他穿的是那件舊夾克，頭髮沒梳，眼睛紅紅的。」
江波的手握緊了。「發給我。」
視頻很短，只有三分鐘。董志強坐在書房裡，穿著那件舊夾克，頭髮有些亂，沒有梳，翹著幾根。他的眼睛紅紅的，像是哭過，眼袋很重，黑眼圈很深。他看著鏡頭，沉默了很久。他的嘴唇動了動，沒發出聲音，喉結上下滾動了好幾次。他的手放在桌上，手指微微蜷曲，像在握著什麼看不見的東西。
然後他開口了，聲音很沙啞，像砂紙磨過石頭。
「念念，我是董叔叔。你媽媽的朋友。你滿月的時候，我去看過你。你很小，很輕，抱在手裡像一團棉花。你媽媽笑得很開心。她說，董哥，你看，她像我。我說像。她說，她叫念念。一輩子的念想。她說念念長大了一定很漂亮，像她一樣。她說念念要健康快樂，要平安長大。她說念念要嫁給一個好人，要過好日子。她說念念會記得她嗎？我說會。她笑了。」
他低下頭，眼淚流下來。他用手背擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。他抬起頭，看著鏡頭。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。
「念念，你媽媽走了。她去了很遠的地方。她不會回來了。但你要記住，她愛你。她給你取名念念，就是一輩子的念想。你要好好長大，好好讀書，好好生活。你媽媽在天上看著你。她希望你開心。董叔叔也走了。董叔叔也去很遠的地方了。董叔叔對不起你媽媽。董叔叔保護不了她。董叔叔只能說對不起。」
視頻結束了。屏幕黑了。
江波站在那兒，握著手機，一動不動。湯圓抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的，像是在問：怎麼了？他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
天快黑了。他上車，發動引擎。車駛出小區，駛上長江路。他要去老浮橋。去看看先生。告訴他董志強還留了一個視頻。是給方敏的女兒的。告訴他那些未說完的話，有人在聽。告訴他那個叫念念的小女孩，會好好長大。告訴他，方敏的女兒會記住她媽媽。會記住那個叫董叔叔的人。
包裹是快遞寄來的，沒有寄件人姓名，地址只寫了「江城公安局刑偵支隊」，字跡歪歪扭扭的，像是用左手寫的。前台簽收的時候沒在意，放在收發室堆了一上午。劉桐去拿報紙的時候看見了，覺得不對勁，拿掃描儀過了三遍，確認沒有危險才拆開。拆開的時候，他的手有些抖，不知道是因為緊張，還是因為那些天熬了太多夜。
裡面是一本筆記本。封面是黑色的，邊角已經磨損，露出裡面的灰紙板，和先生的那本很像，但更薄一些。翻開第一頁，上面寫著一行字：江波收。字跡很潦草，和董志強留在車裡的信一模一樣。筆畫歪歪扭扭的，有些地方甚至看不清，像是寫的人手在抖，又像是在很暗的燈光下寫的。
江波坐在辦公桌前，一頁一頁地翻。前面記的是夜跑團的活動記錄，日期、地點、參加人數，像流水帳。2010年8月第一次活動，只有五個人。2011年增加到十二個人。2012年二十個人。人越來越多，他記得越來越詳細。每個人的名字，每個人的電話，每個人的跑步習慣。誰跑得快，誰跑得慢，誰喜歡跑在前面，誰喜歡跑在後面。他都記著。
翻到2015年，內容變了。字跡開始潦草，紙張也有些皺，像是被水浸過，又像是被汗浸過。
「2015年3月。方敏加入夜跑團。她笑起來的樣子，和那些人一樣。眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，很甜。她說她以前不跑步，生了孩子以後胖了，要減肥。她跑得很慢，跑在最後面。我陪著她。她說謝謝董哥。我說沒事。我會保護她。」
江波的手停了一下。方敏。他見過方敏的丈夫陳志明，見過方敏的屍體，見過方敏的母親。但他沒見過活著的方敏。他不知道她笑起來是什麼樣子。董志強記了，說她笑起來眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，很甜。
他繼續翻。
「2016年。方敏跑得越來越好了。她參加了馬拉松，跑完了全程。她很開心。我也很開心。她發朋友圈說，感謝董哥，感謝夜跑團，感謝大家。我點了贊。我沒有留言。我不知道說什麼。」
「2017年。方敏懷孕了。她不跑步了。她說等生完孩子再來。我說好。她再也沒有回來。她生完孩子以後，胖了，累了，沒時間了。她偶爾發朋友圈，曬孩子的照片。孩子很可愛，像她。我看了，心裡很難過。」
「2018年。方敏的孩子出生了。是個女孩。她發朋友圈，說謝謝大家的祝福。她沒有艾特我，但我看見了。我沒有點讚。我不敢。我怕她問我，董哥，你還好嗎？我不知道怎麼回答。」
江波的手在發抖。他想起方敏的女兒，念念。那個抱著布娃娃睡覺的小女孩。她不知道她媽媽死了，不知道她爸爸在牢里，不知道有人在記著她媽媽，不知道有人在說對不起。
「2020年。方敏又開始跑步了。她說她要減肥，要穿漂亮的裙子。她笑得很開心。我看著她的笑，心裡很難過。我知道她會死。和那些人一樣。我保護不了她。我什麼都做不了。」
「2023年。李紅梅死了。我保護不了她。方敏來安慰我，說董哥，不是你的錯。我說嗯。她不知道，我什麼都做不了。她不知道，下一個可能是她。」
「2024年。方敏也死了。我保護不了她。我站在門口看著。和她一樣。和那些人一樣。我什麼都做不了。我只能記。只能寫。只能對不起。」
筆記本的最後幾頁，夾著一張照片。照片上是一個小女孩，三四歲，扎著兩個小辮子，穿著粉色的裙子，站在江邊，笑得開心。背景是中江塔，江水在陽光下泛著光。背面寫著一行字：方敏的女兒，小名叫念念。拍攝日期是2020年。
江波看著那張照片，手在發抖。方敏的女兒，念念。她知不知道她媽媽死了？她知不知道有人在記著她媽媽？她知不知道有人在說對不起？她知不知道那個叫董叔叔的人，也走了？她的媽媽走了，她的爸爸在牢里，那個記著她的董叔叔也走了。她只剩下外婆了。
劉桐站在旁邊，看著他手裡的照片。「波SIR，方敏的女兒，我們要去看看嗎？她外婆一個人帶著她，不容易。那個老太太年紀大了，身體也不好。我們去看看，有什麼能幫忙的。」
江波把照片收好。「去。明天去。」
方敏的家在鏡湖區一個老小區里。江波去過一次，那是方敏剛死的時候，去通知家屬。方敏的丈夫陳志明已經被抓了，方敏的母親從老家趕來，哭著說，我女兒怎麼死的？她怎麼死的？江波說，被人害死的。兇手已經抓到了。老太太哭得更厲害了，說，抓到了有什麼用？我女兒回不來了。
他敲開門，一個老太太站在門口，頭髮全白，眼睛紅腫，眼袋很重。她穿著一件舊棉襖，袖口磨破了，露出裡面的棉花。她的手扶著門框，手指微微蜷曲，指節粗大。她看見江波，愣了一下，眼神從困惑變成認出，從認出變成悲傷。
「你是？」
江波出示證件。「方敏的母親？」
老太太點頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。你是那個警察。志明的案子，是你辦的。你來過。我記得你。你說我女兒死了，被人害死了。你說兇手抓到了。我問你兇手是誰，你沒說。我現在知道了。是她丈夫。是她丈夫殺了她。」
江波點頭。「是。我來看看念念。方敏的女兒。」
老太太的眼淚流下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流，滴在衣領上，滴在手上。「進來吧。她在睡覺。剛睡著。她昨天晚上又問她媽媽了。她問，外婆，媽媽什麼時候回來？我說快了。她說，媽媽是不是不要我了？我說不是，媽媽出差了，忙完了就回來。她問了好多遍，我說了好多遍。說到我自己都信了。」
屋裡很小，收拾得很乾淨。客廳的牆上掛著一張照片，是方敏的，笑著，很年輕。她穿著粉色的運動服，站在江邊，陽光照在她臉上，她笑得很開心。那是她還在夜跑團的時候拍的。董志強拍的。旁邊是一張小孩子的照片，扎著兩個小辮子，站在江邊，笑得開心。和董志強筆記本里那張一樣。祖孫倆的照片擺在一起，一個大人，一個孩子，都在笑。
老太太領著他走進臥室。臥室不大，一張床，一個衣櫃，一個床頭櫃。窗簾拉著，透進來的光很少，屋裡很暗。床上躺著一個小女孩，三四歲，閉著眼，睡得很香。她的手裡抱著一個布娃娃，布娃娃的裙子是粉色的，頭髮是黃色的，眼睛大大的，笑著。她的嘴角微微上揚，像是在做夢。夢見什麼了？夢見她媽媽回來了？夢見她爸爸也回來了？夢見外婆說，念念，媽媽出差回來了？
「她叫念念。方敏起的名字。說是一輩子的念想。她媽媽走了，爸爸也進去了。她不知道。她以為媽媽出差了，爸爸也出差了。她問我，外婆，他們什麼時候回來？我說快了。她問了好多遍，我說了好多遍。說到我自己都信了。」老太太的聲音很輕，像怕吵醒她。
江波站在床邊，看著那個小女孩。她睡得很安詳，嘴角微微上揚，像在做夢。她的睫毛很長，和方敏一樣。她的鼻子小小的，和方敏一樣。她的下巴尖尖的，和方敏一樣。她不知道她媽媽死了，不知道她爸爸在牢里，不知道有人在記著她媽媽，不知道有人在說對不起。她只知道等。等媽媽出差回來，等爸爸出差回來。等她長大，等她知道真相。
「她像她媽媽。」江波說。
老太太點頭。那個頭點得很慢，很輕。「像。眼睛像，鼻子像，笑起來也像。她媽媽小時候也是這樣，扎著兩個小辮子，在江邊跑來跑去。後來她長大了，工作了，結婚了，生了孩子。她以為會一直這樣。她不知道會死。誰會知道呢？誰會知道自己會死？」
江波從包里拿出那張照片，放在桌上。那是董志強筆記本里夾的那張。「這是董志強拍的。他記了你女兒很多年。他說他保護不了她。他說對不起。他記了她從加入夜跑團到死，每一件事。他寫了十幾頁。」
老太太拿起那張照片，看了很久。她的手指在照片上慢慢划過，從念念的臉劃到方敏的臉，又從方敏的臉劃到念念的臉。「董志強？那個夜跑團的團長？他來看過我們。念念滿月的時候，他來送過一個紅包。紅包上寫著祝念念健康快樂。他說他是方敏的朋友。他說祝念念健康長大。他哭了。我不知道他為什麼哭。現在我知道了。他是在說對不起。他說不出口，只能哭。」
江波沉默了一會兒。「王阿姨，念念以後怎麼辦？」
老太太看著他。她的眼睛渾濁了，但還有光。「我養。我養她。她是我外孫女，我養她。她媽媽不在了，爸爸不在身邊，我養她。我養到她長大，養到她上大學，養到她結婚。我養到她不需要我養為止。我還活著，我就養她。我死了，就沒人養了。但我會活著。我會活得久一點。為了念念。」
江波走到門口，回頭看了一眼。念念還在睡，抱著那個布娃娃，嘴角微微上揚。陽光從窗簾的縫隙里透進來，照在她臉上，暖洋洋的。她不知道有人在看她，不知道有人在記著她，不知道有人在說對不起。她只知道等。
從方敏家出來，江波站在樓下，點了根煙。天陰沉沉的，要下雨了。鉛灰色的雲壓得很低，壓得人喘不過氣來。遠處的江面上灰濛濛的，什麼都看不清。巷子裡很安靜，只有幾隻麻雀在電線桿上叫，嘰嘰喳喳的，吵得人心煩。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。
手機響了。劉桐打來的。
「波SIR，查到一個東西。董志強的優盤裡，還有一個視頻。是最近拍的。他沒有公開過。是給方敏的女兒的。文件名寫著『給念念』。我看了，只有三分鐘。他坐在書房裡，背景是那個書櫃。他穿的是那件舊夾克，頭髮沒梳，眼睛紅紅的。」
江波的手握緊了。「發給我。」
視頻很短，只有三分鐘。董志強坐在書房裡，穿著那件舊夾克，頭髮有些亂，沒有梳，翹著幾根。他的眼睛紅紅的，像是哭過，眼袋很重，黑眼圈很深。他看著鏡頭，沉默了很久。他的嘴唇動了動，沒發出聲音，喉結上下滾動了好幾次。他的手放在桌上，手指微微蜷曲，像在握著什麼看不見的東西。
然後他開口了，聲音很沙啞，像砂紙磨過石頭。
「念念，我是董叔叔。你媽媽的朋友。你滿月的時候，我去看過你。你很小，很輕，抱在手裡像一團棉花。你媽媽笑得很開心。她說，董哥，你看，她像我。我說像。她說，她叫念念。一輩子的念想。她說念念長大了一定很漂亮，像她一樣。她說念念要健康快樂，要平安長大。她說念念要嫁給一個好人，要過好日子。她說念念會記得她嗎？我說會。她笑了。」
他低下頭，眼淚流下來。他用手背擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。他抬起頭，看著鏡頭。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。
「念念，你媽媽走了。她去了很遠的地方。她不會回來了。但你要記住，她愛你。她給你取名念念，就是一輩子的念想。你要好好長大，好好讀書，好好生活。你媽媽在天上看著你。她希望你開心。董叔叔也走了。董叔叔也去很遠的地方了。董叔叔對不起你媽媽。董叔叔保護不了她。董叔叔只能說對不起。」
視頻結束了。屏幕黑了。
江波站在那兒，握著手機，一動不動。湯圓抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的，像是在問：怎麼了？他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
天快黑了。他上車，發動引擎。車駛出小區，駛上長江路。他要去老浮橋。去看看先生。告訴他董志強還留了一個視頻。是給方敏的女兒的。告訴他那些未說完的話，有人在聽。告訴他那個叫念念的小女孩，會好好長大。告訴他，方敏的女兒會記住她媽媽。會記住那個叫董叔叔的人。