第四十七章 還債
雨下了整整一夜。
江波坐在辦公室里，面前攤著那本筆記本。老關的字跡在燈光下泛著暗黃色的光，那些字像一個個活過來的人，在紙面上走動，在燈光下低語。他一遍一遍地看，從1990年看到1993年，從老關搬到老浮橋看到老關離開老浮橋。三年多的時間，一千多個日夜，老關記下了他能記下的一切。那些人，那些事，那些秘密，都在這本筆記本里，像被壓扁的標本，夾在紙頁之間，等著有人來發現。
那些字有的工整，一筆一划，像小學生練字；有的潦草，歪歪扭扭，像有人在追他。他能看出老關寫每一個字時的心情——平靜的，害怕的，猶豫的，決絕的。字跡從工整變得潦草，又從潦草變得工整。老關在害怕和冷靜之間來回搖擺，像一個鐘擺，停不下來。
湯圓趴在他腳邊，已經睡著了。它的呼吸很均勻，肚子一起一伏，偶爾動一動耳朵，像是在夢裡聽見了什麼，喉嚨里發出低低的嗚嗚聲。江波摸了摸它的頭，它沒醒，只是把腦袋往他手心裡拱了拱，發出一聲滿足的輕哼，像嬰兒找到了母親的懷抱。
窗外的雨小了些，變成細細密密的雨絲，打在玻璃上，沙沙作響，像無數隻小手在敲。天快亮了，灰白色的光從雲層里透出來，照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光，像碎了一地的銀子。遠處傳來早班公交車的引擎聲，還有環衛工人掃地的沙沙聲，還有菜販子蹬三輪車的吱呀聲。這座城市醒了，人們在起床，在洗漱，在吃早飯，在趕路。但那些秘密還睡著，沉在江底，沉在廢墟下面，沉在發黃的紙頁里。
江波翻開筆記本的最後一頁。老關寫的那行字，他看了無數遍，每一個筆畫都刻在腦子裡：「我這輩子，對不起那些人。我看見了，但我什麼都沒做。」
老關說對不起。董建華也說對不起。鄭建國也說對不起。他們都說了對不起，但那些死去的人，聽不見了。那些失蹤的人，回不來了。那些沉在江底的人，浮不起來了。
他合上筆記本，站起來，走到窗邊。玻璃上蒙著一層水霧，白茫茫的，像隔著一層毛玻璃。他用手指擦了擦，外面是一片模糊的灰白，街道、樓房、樹木，都只有輪廓，看不清細節。他想起董建平說的話：「我哥是獨生子。」又想起老賀說的話：「董建華小時候，有一段時間，變得不太一樣。」還想起老關信里的話：「他長得和董建華一模一樣。但我知道，他不是董建華。」
兩個人，一模一樣。一個在明，一個在暗。一個當警察，一個當鬼。一個活著，一個死了。活著的那個，成了鬼。死了的那個，成了誰？是董建華替他的兄弟死了，還是他的兄弟替董建華活著？他們什麼時候換的？七歲那年？還是更早？還是從來就沒有兩個人，只有一個人，一張臉的兩面，一面朝著光，一面背著光？
湯圓醒了，站起來，伸了個懶腰，前腿往前伸，屁股撅得老高，嘴巴張得大大的，打了個哈欠。然後它走過來，蹭了蹭他的腿，抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的，尾巴輕輕搖了搖，像是在問：我們又要出發了嗎？
「走吧，去吃飯。」江波蹲下去摸了摸它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在晨光里泛著金色的光。
食堂里人不多。幾個值夜班的民警在吃早飯，有的在打瞌睡，頭一點一點的；有的在刷手機，屏幕的光照在臉上，藍幽幽的。空氣中瀰漫著稀飯和鹹菜的氣味，還有一股消毒水的味道，混在一起，讓人沒什麼胃口。江波打了兩份飯，自己一份，湯圓一份。湯圓吃得很急，幾口就吞完了，舌頭舔得飯盆嘩嘩響，抬起頭看著他，嘴角還掛著飯粒。江波又給它打了一份，它又吃完了，這才滿意地趴下，把頭枕在前爪上，眯著眼。
江波自己沒怎麼吃。他端著飯碗，看著窗外的天空發呆。雨停了，雲層裂開一道縫，陽光從縫隙里漏出來，像一把金色的刀，切開了灰白的天空，照在濕漉漉的地面上，亮得刺眼。那些光落在水窪里，碎成一片一片，像無數面小鏡子，又像無數隻眼睛。
手機響了。劉桐打來的，聲音有些沙啞，帶著熬夜的疲憊，還有一絲興奮：「波SIR，查到了。董建華的兒子，董小華，他願意做DNA比對。他說他想知道真相。他想了很久，昨天晚上給我打了電話，說不管結果是什麼，他都想知道。」
江波放下飯碗。「好。安排一下，今天就去。」
上午九點，江波去了董小華的店。那家小超市在鏡湖區的一條巷子裡，巷子很窄，兩邊是密密麻麻的居民樓，電線在頭頂糾纏成一張網。門面不大，夾在一家理髮店和一家早餐鋪中間，貨架上擺滿了各種商品，從零食到日用品，從飲料到菸酒，琳琅滿目。董小華正在搬貨，一箱一箱的方便麵從車上卸下來，碼在門口。他穿著一件舊T恤，袖口卷到肩膀上，露出結實的胳膊。看見江波進來，他放下手裡的箱子，在褲腿上擦了擦汗。
「江警官，查到了？」
江波點頭。「需要你做一件事。DNA比對。」
董小華愣了一下。他的手停在半空，像被什麼東西定住了。他的眼神變了，從困惑變成震驚，從震驚變成恐懼。那恐懼不是對江波的恐懼，是對未知的恐懼，是對真相的恐懼。他張了張嘴，沒說出話，喉結上下滾動了好幾次，像咽不下什麼東西。
「我父親的？」
江波看著他。「你父親，可能不是你父親。」
董小華的手垂下來，垂在身側，手指微微蜷曲，像握不住什麼東西。他的臉色白了，白得像紙。他的嘴唇動了動，沒發出聲音。
「什麼意思？」
江波把那張合影拿出來，指著董建華旁邊那個人。「這個人，和你父親長得一模一樣。我們懷疑，他們是孿生兄弟。你父親，可能是他。」
董小華盯著那張照片，盯了很久。他的手指在照片上慢慢划過，從董建華的臉劃到那個人的臉。兩張臉，一模一樣。同樣的眉眼，同樣的鼻樑，同樣的嘴唇，同樣的下巴。只是一張在笑，一張不笑。他的手指停在那張不笑的臉上，停了好幾秒。
然後他抬起頭，眼眶紅了。那紅從眼白開始，慢慢蔓延到整個眼眶，像血滲進水裡。
「我小時候，總覺得我爸不太一樣。有時候很溫柔，會給我講故事，會帶我去江邊玩，會把我扛在肩膀上走路。有時候很冷漠，一個人坐著，不說話，不吃飯，不理人。有時候像一個人，有時候像另一個人。我以為是工作壓力大，沒多想。後來他死了，我更不敢想了。」
江波沉默了一會兒。「你願意做嗎？」
董小華點頭。那個頭點得很慢，很重，像脖子上壓著千斤重物。「願意。我想知道，他到底是誰。」
下午兩點，DNA樣本送到了法醫中心。蘇敏親自做的比對。江波站在走廊里等著，湯圓趴在他腳邊。走廊很長，很安靜，日光燈嗡嗡地響著，那聲音在空曠的空間裡迴蕩，像無數隻蒼蠅在耳邊盤旋。牆上的時鐘滴答滴答地走著，秒針一下一下地跳動，每一秒都像一年。
他想起董小華說的話：「有時候像一個人，有時候像另一個人。」不是像。是就是。是兩個人。一個溫柔，一個冷漠。一個當父親，一個當鬼。一個活著，一個死了。他們共用一張臉，共用一具身體，共用一個名字。他們在那具身體裡輪換，像白天和黑夜輪換。
等了很久。門開了，蘇敏走出來，摘下口罩。她的臉色很凝重，眉頭緊鎖，額頭上有細細的汗珠。
「結果出來了。董小華的DNA，和董建華遺物上提取的DNA，不匹配。」
江波的手握緊了。指甲掐進肉里，但他感覺不到疼。「不匹配？」
蘇敏搖頭。她把報告遞給江波，指著上面的數據。「不是父子關係。也不是任何血緣關係。他們沒有任何親緣關係。」
江波站在那兒，腦子裡一片空白。董小華不是董建華的兒子。那董建華是誰？董小華是誰？那個和董建華長得一模一樣的人，是誰？那個七歲掉進江里的孩子，是誰？那個從江里爬出來的人，是誰？
「那董小華的DNA，和誰匹配？」
蘇敏看著他。她的眼神里有一種說不清的東西，是同情，是無奈，還是別的什麼？「和另一個人。那個人，我們在董建華遺物上也提取到了DNA。兩份樣本，同一個人。」
江波愣住了。「什麼意思？」
蘇敏把另一份報告遞給他。「董建華遺物上有兩個人的DNA。一個是董建華自己的，一個是另一個人的。董小華的DNA，和另一個人匹配。也就是說，董小華是那個人的兒子，不是董建華的。」
江波接過報告，看著那些數據和結論。白紙黑字，清清楚楚。董建華不是董小華的父親。那個和董建華長得一模一樣的人，才是。那個站在門口看著阿珍被殺的人，才是。那個站在江邊看著他爸的警服從水裡撈起來的人，才是。
他想起董建平說的話：「他右手上的疤不見了。」不是不見了，是換了一個人。那個人，才是真正的董建華。活下來的那個，是另一個人。他頂替了董建華的身份，當了警察，結了婚，生了孩子。真正的董建華，去了哪裡？變成了鬼？還是死了？還是從來就沒有真正的董建華，只有兩個人，一個死了，一個活著，活著的那個，頂替了死了的那個？
江波拿著那份報告，站在走廊里，一動不動。燈光照在他臉上，慘白慘白的。他的影子投在地上，很長，很瘦，像一根竹竿。
湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。它抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的，尾巴輕輕搖了搖。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在燈光下泛著柔和的光。
「湯圓，董建華不是董建華。他是另一個人。」
湯圓叫了一聲。那一聲叫，在空曠的走廊里迴蕩，驚起了窗台上的一隻麻雀。
下午四點，江波又去了看守所。董建平被帶進審訊室的時候，看見他手裡的報告，臉色變了。那臉色不是恐懼，是釋然，是解脫，是等了很久終於等到的東西。
「DNA結果出來了。」江波把報告推到他面前。「你哥，不是你哥。」
董建平看著那份報告，看了很久。他的手指在紙面上慢慢划過，像在摸一件很珍貴的東西，一件他丟了很久終於找回來的東西。然後他抬起頭，眼眶紅了。
「我知道。」
江波愣住了。「你知道？」
董建平點頭。他的眼淚流下來。那些眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著乾涸的河床一樣的皺紋往下流，滴在報告上，把那些字洇濕了。
「我一直知道。他掉進江里那天，我就知道，他回不來了。回來的那個，不是他。」
「為什麼不早說？」
董建平低下頭。他的肩膀在抖，像在壓抑什麼，又像在釋放什麼。
「我不敢。我怕。我怕說出來，他就真的死了。我怕說出來，我就沒有哥了。我怕說出來，我媽就什麼都沒有了。她已經哭瞎了一隻眼睛，再哭另一隻也要瞎了。」
江波沉默了很久。他想起那些卷宗，那些失蹤的人，那些死去的人。想起他爸，想起阿珍，想起小梅，想起那些連名字都沒有的人。他們都在等一個真相，等了三十多年。等了三十多年，等來一個不敢說真話的人。
「你哥，去了哪裡？」
董建平搖頭。那個頭搖得很慢，很輕，像怕驚動什麼。
「不知道。他回來以後，我再也沒見過他。我找了很多年，沒找到。後來我才知道，他可能早就死了。淹死在江里，七歲那年。」
江波走出看守所，站在門口。天又陰了，雲層壓得很低，壓得人喘不過氣來。風很大，吹得他衣角獵獵作響，吹得樹梢嗚嗚地響，像有人在哭。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。它沒有叫，沒有動，就那麼趴著，看著他。
他想起董建華信里的話：「那個人，才是真正的鬼。」
那個人，是真正的董建華。他七歲就死了，淹死在江里。活下來的那個，是另一個人。他頂替了董建華的身份，當了警察，結了婚，生了孩子，做了很多事，好的壞的都有。然後他跳進了江里，像那個七歲的孩子一樣，淹死了。
他是在還債。還他欠那個孩子的債，還他欠那些死去的人的債，還他欠這座城市的債。他活了三十一年，當了二十一年的警察，壓了無數的案子，保了無數的人，也害了無數的人。他站在門口看著阿珍被殺，他站在江邊看著他爸的警服從水裡撈起來，他站在老關的診所外面聽著那些秘密，他站在鄭建國的樓下看著那扇亮著燈的窗戶。他什麼都看見了，什麼都不說。他活著，像一個死人。他死了，像一個活人。
江波蹲下去，摸著湯圓的頭。湯圓的毛被風吹亂了，一縷一縷的，貼在頭上。它的眼睛還是那麼亮，看著他，像是在問：我們還要找嗎？
「湯圓，董建華死了。七歲就死了。活下來的那個，是鬼。」
湯圓叫了一聲。那一聲叫，被風吞沒了，消失在灰濛濛的天色里。
江波站起來，走進風裡。風很大，吹得他睜不開眼，吹得他的頭髮往後飄，吹得他的衣服貼在身上。他眯著眼，一步一步往前走。他知道，他必須走下去。為了那些死去的人，為了那些失蹤的人，為了那個七歲就淹死的孩子，為了那個活了三十一年又跳進江里的鬼。
江波坐在辦公室里，面前攤著那本筆記本。老關的字跡在燈光下泛著暗黃色的光，那些字像一個個活過來的人，在紙面上走動，在燈光下低語。他一遍一遍地看，從1990年看到1993年，從老關搬到老浮橋看到老關離開老浮橋。三年多的時間，一千多個日夜，老關記下了他能記下的一切。那些人，那些事，那些秘密，都在這本筆記本里，像被壓扁的標本，夾在紙頁之間，等著有人來發現。
那些字有的工整，一筆一划，像小學生練字；有的潦草，歪歪扭扭，像有人在追他。他能看出老關寫每一個字時的心情——平靜的，害怕的，猶豫的，決絕的。字跡從工整變得潦草，又從潦草變得工整。老關在害怕和冷靜之間來回搖擺，像一個鐘擺，停不下來。
湯圓趴在他腳邊，已經睡著了。它的呼吸很均勻，肚子一起一伏，偶爾動一動耳朵，像是在夢裡聽見了什麼，喉嚨里發出低低的嗚嗚聲。江波摸了摸它的頭，它沒醒，只是把腦袋往他手心裡拱了拱，發出一聲滿足的輕哼，像嬰兒找到了母親的懷抱。
窗外的雨小了些，變成細細密密的雨絲，打在玻璃上，沙沙作響，像無數隻小手在敲。天快亮了，灰白色的光從雲層里透出來，照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光，像碎了一地的銀子。遠處傳來早班公交車的引擎聲，還有環衛工人掃地的沙沙聲，還有菜販子蹬三輪車的吱呀聲。這座城市醒了，人們在起床，在洗漱，在吃早飯，在趕路。但那些秘密還睡著，沉在江底，沉在廢墟下面，沉在發黃的紙頁里。
江波翻開筆記本的最後一頁。老關寫的那行字，他看了無數遍，每一個筆畫都刻在腦子裡：「我這輩子，對不起那些人。我看見了，但我什麼都沒做。」
老關說對不起。董建華也說對不起。鄭建國也說對不起。他們都說了對不起，但那些死去的人，聽不見了。那些失蹤的人，回不來了。那些沉在江底的人，浮不起來了。
他合上筆記本，站起來，走到窗邊。玻璃上蒙著一層水霧，白茫茫的，像隔著一層毛玻璃。他用手指擦了擦，外面是一片模糊的灰白，街道、樓房、樹木，都只有輪廓，看不清細節。他想起董建平說的話：「我哥是獨生子。」又想起老賀說的話：「董建華小時候，有一段時間，變得不太一樣。」還想起老關信里的話：「他長得和董建華一模一樣。但我知道，他不是董建華。」
兩個人，一模一樣。一個在明，一個在暗。一個當警察，一個當鬼。一個活著，一個死了。活著的那個，成了鬼。死了的那個，成了誰？是董建華替他的兄弟死了，還是他的兄弟替董建華活著？他們什麼時候換的？七歲那年？還是更早？還是從來就沒有兩個人，只有一個人，一張臉的兩面，一面朝著光，一面背著光？
湯圓醒了，站起來，伸了個懶腰，前腿往前伸，屁股撅得老高，嘴巴張得大大的，打了個哈欠。然後它走過來，蹭了蹭他的腿，抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的，尾巴輕輕搖了搖，像是在問：我們又要出發了嗎？
「走吧，去吃飯。」江波蹲下去摸了摸它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在晨光里泛著金色的光。
食堂里人不多。幾個值夜班的民警在吃早飯，有的在打瞌睡，頭一點一點的；有的在刷手機，屏幕的光照在臉上，藍幽幽的。空氣中瀰漫著稀飯和鹹菜的氣味，還有一股消毒水的味道，混在一起，讓人沒什麼胃口。江波打了兩份飯，自己一份，湯圓一份。湯圓吃得很急，幾口就吞完了，舌頭舔得飯盆嘩嘩響，抬起頭看著他，嘴角還掛著飯粒。江波又給它打了一份，它又吃完了，這才滿意地趴下，把頭枕在前爪上，眯著眼。
江波自己沒怎麼吃。他端著飯碗，看著窗外的天空發呆。雨停了，雲層裂開一道縫，陽光從縫隙里漏出來，像一把金色的刀，切開了灰白的天空，照在濕漉漉的地面上，亮得刺眼。那些光落在水窪里，碎成一片一片，像無數面小鏡子，又像無數隻眼睛。
手機響了。劉桐打來的，聲音有些沙啞，帶著熬夜的疲憊，還有一絲興奮：「波SIR，查到了。董建華的兒子，董小華，他願意做DNA比對。他說他想知道真相。他想了很久，昨天晚上給我打了電話，說不管結果是什麼，他都想知道。」
江波放下飯碗。「好。安排一下，今天就去。」
上午九點，江波去了董小華的店。那家小超市在鏡湖區的一條巷子裡，巷子很窄，兩邊是密密麻麻的居民樓，電線在頭頂糾纏成一張網。門面不大，夾在一家理髮店和一家早餐鋪中間，貨架上擺滿了各種商品，從零食到日用品，從飲料到菸酒，琳琅滿目。董小華正在搬貨，一箱一箱的方便麵從車上卸下來，碼在門口。他穿著一件舊T恤，袖口卷到肩膀上，露出結實的胳膊。看見江波進來，他放下手裡的箱子，在褲腿上擦了擦汗。
「江警官，查到了？」
江波點頭。「需要你做一件事。DNA比對。」
董小華愣了一下。他的手停在半空，像被什麼東西定住了。他的眼神變了，從困惑變成震驚，從震驚變成恐懼。那恐懼不是對江波的恐懼，是對未知的恐懼，是對真相的恐懼。他張了張嘴，沒說出話，喉結上下滾動了好幾次，像咽不下什麼東西。
「我父親的？」
江波看著他。「你父親，可能不是你父親。」
董小華的手垂下來，垂在身側，手指微微蜷曲，像握不住什麼東西。他的臉色白了，白得像紙。他的嘴唇動了動，沒發出聲音。
「什麼意思？」
江波把那張合影拿出來，指著董建華旁邊那個人。「這個人，和你父親長得一模一樣。我們懷疑，他們是孿生兄弟。你父親，可能是他。」
董小華盯著那張照片，盯了很久。他的手指在照片上慢慢划過，從董建華的臉劃到那個人的臉。兩張臉，一模一樣。同樣的眉眼，同樣的鼻樑，同樣的嘴唇，同樣的下巴。只是一張在笑，一張不笑。他的手指停在那張不笑的臉上，停了好幾秒。
然後他抬起頭，眼眶紅了。那紅從眼白開始，慢慢蔓延到整個眼眶，像血滲進水裡。
「我小時候，總覺得我爸不太一樣。有時候很溫柔，會給我講故事，會帶我去江邊玩，會把我扛在肩膀上走路。有時候很冷漠，一個人坐著，不說話，不吃飯，不理人。有時候像一個人，有時候像另一個人。我以為是工作壓力大，沒多想。後來他死了，我更不敢想了。」
江波沉默了一會兒。「你願意做嗎？」
董小華點頭。那個頭點得很慢，很重，像脖子上壓著千斤重物。「願意。我想知道，他到底是誰。」
下午兩點，DNA樣本送到了法醫中心。蘇敏親自做的比對。江波站在走廊里等著，湯圓趴在他腳邊。走廊很長，很安靜，日光燈嗡嗡地響著，那聲音在空曠的空間裡迴蕩，像無數隻蒼蠅在耳邊盤旋。牆上的時鐘滴答滴答地走著，秒針一下一下地跳動，每一秒都像一年。
他想起董小華說的話：「有時候像一個人，有時候像另一個人。」不是像。是就是。是兩個人。一個溫柔，一個冷漠。一個當父親，一個當鬼。一個活著，一個死了。他們共用一張臉，共用一具身體，共用一個名字。他們在那具身體裡輪換，像白天和黑夜輪換。
等了很久。門開了，蘇敏走出來，摘下口罩。她的臉色很凝重，眉頭緊鎖，額頭上有細細的汗珠。
「結果出來了。董小華的DNA，和董建華遺物上提取的DNA，不匹配。」
江波的手握緊了。指甲掐進肉里，但他感覺不到疼。「不匹配？」
蘇敏搖頭。她把報告遞給江波，指著上面的數據。「不是父子關係。也不是任何血緣關係。他們沒有任何親緣關係。」
江波站在那兒，腦子裡一片空白。董小華不是董建華的兒子。那董建華是誰？董小華是誰？那個和董建華長得一模一樣的人，是誰？那個七歲掉進江里的孩子，是誰？那個從江里爬出來的人，是誰？
「那董小華的DNA，和誰匹配？」
蘇敏看著他。她的眼神里有一種說不清的東西，是同情，是無奈，還是別的什麼？「和另一個人。那個人，我們在董建華遺物上也提取到了DNA。兩份樣本，同一個人。」
江波愣住了。「什麼意思？」
蘇敏把另一份報告遞給他。「董建華遺物上有兩個人的DNA。一個是董建華自己的，一個是另一個人的。董小華的DNA，和另一個人匹配。也就是說，董小華是那個人的兒子，不是董建華的。」
江波接過報告，看著那些數據和結論。白紙黑字，清清楚楚。董建華不是董小華的父親。那個和董建華長得一模一樣的人，才是。那個站在門口看著阿珍被殺的人，才是。那個站在江邊看著他爸的警服從水裡撈起來的人，才是。
他想起董建平說的話：「他右手上的疤不見了。」不是不見了，是換了一個人。那個人，才是真正的董建華。活下來的那個，是另一個人。他頂替了董建華的身份，當了警察，結了婚，生了孩子。真正的董建華，去了哪裡？變成了鬼？還是死了？還是從來就沒有真正的董建華，只有兩個人，一個死了，一個活著，活著的那個，頂替了死了的那個？
江波拿著那份報告，站在走廊里，一動不動。燈光照在他臉上，慘白慘白的。他的影子投在地上，很長，很瘦，像一根竹竿。
湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。它抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的，尾巴輕輕搖了搖。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在燈光下泛著柔和的光。
「湯圓，董建華不是董建華。他是另一個人。」
湯圓叫了一聲。那一聲叫，在空曠的走廊里迴蕩，驚起了窗台上的一隻麻雀。
下午四點，江波又去了看守所。董建平被帶進審訊室的時候，看見他手裡的報告，臉色變了。那臉色不是恐懼，是釋然，是解脫，是等了很久終於等到的東西。
「DNA結果出來了。」江波把報告推到他面前。「你哥，不是你哥。」
董建平看著那份報告，看了很久。他的手指在紙面上慢慢划過，像在摸一件很珍貴的東西，一件他丟了很久終於找回來的東西。然後他抬起頭，眼眶紅了。
「我知道。」
江波愣住了。「你知道？」
董建平點頭。他的眼淚流下來。那些眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著乾涸的河床一樣的皺紋往下流，滴在報告上，把那些字洇濕了。
「我一直知道。他掉進江里那天，我就知道，他回不來了。回來的那個，不是他。」
「為什麼不早說？」
董建平低下頭。他的肩膀在抖，像在壓抑什麼，又像在釋放什麼。
「我不敢。我怕。我怕說出來，他就真的死了。我怕說出來，我就沒有哥了。我怕說出來，我媽就什麼都沒有了。她已經哭瞎了一隻眼睛，再哭另一隻也要瞎了。」
江波沉默了很久。他想起那些卷宗，那些失蹤的人，那些死去的人。想起他爸，想起阿珍，想起小梅，想起那些連名字都沒有的人。他們都在等一個真相，等了三十多年。等了三十多年，等來一個不敢說真話的人。
「你哥，去了哪裡？」
董建平搖頭。那個頭搖得很慢，很輕，像怕驚動什麼。
「不知道。他回來以後，我再也沒見過他。我找了很多年，沒找到。後來我才知道，他可能早就死了。淹死在江里，七歲那年。」
江波走出看守所，站在門口。天又陰了，雲層壓得很低，壓得人喘不過氣來。風很大，吹得他衣角獵獵作響，吹得樹梢嗚嗚地響，像有人在哭。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。它沒有叫，沒有動，就那麼趴著，看著他。
他想起董建華信里的話：「那個人，才是真正的鬼。」
那個人，是真正的董建華。他七歲就死了，淹死在江里。活下來的那個，是另一個人。他頂替了董建華的身份，當了警察，結了婚，生了孩子，做了很多事，好的壞的都有。然後他跳進了江里，像那個七歲的孩子一樣，淹死了。
他是在還債。還他欠那個孩子的債，還他欠那些死去的人的債，還他欠這座城市的債。他活了三十一年，當了二十一年的警察，壓了無數的案子，保了無數的人，也害了無數的人。他站在門口看著阿珍被殺，他站在江邊看著他爸的警服從水裡撈起來，他站在老關的診所外面聽著那些秘密，他站在鄭建國的樓下看著那扇亮著燈的窗戶。他什麼都看見了，什麼都不說。他活著，像一個死人。他死了，像一個活人。
江波蹲下去，摸著湯圓的頭。湯圓的毛被風吹亂了，一縷一縷的，貼在頭上。它的眼睛還是那麼亮，看著他，像是在問：我們還要找嗎？
「湯圓，董建華死了。七歲就死了。活下來的那個，是鬼。」
湯圓叫了一聲。那一聲叫，被風吞沒了，消失在灰濛濛的天色里。
江波站起來，走進風裡。風很大，吹得他睜不開眼，吹得他的頭髮往後飄，吹得他的衣服貼在身上。他眯著眼，一步一步往前走。他知道，他必須走下去。為了那些死去的人，為了那些失蹤的人，為了那個七歲就淹死的孩子，為了那個活了三十一年又跳進江里的鬼。