第3章 公車故事
火車終於哐當一聲，停在了昆明站。
腳一落地，七個從東北來的人，全都愣了愣。
沒有風刀子，沒有冰碴子，空氣暖乎乎、濕乎乎的，吸進肺里都帶著草木的甜香。天是透亮的藍，雲低得像伸手就能摸到，路邊的桉樹、梧桐、三角梅開得轟轟烈烈，連陽光都比東北軟。
桂芬攥著電報，問了車站的執勤戰士，才知道——
宋長山的部隊不在昆明城裡，在昆明郊外的山谷營地，還要坐一天的長途公共汽車。
那時候的長途汽車，是舊舊的解放牌客車，鐵皮殼、硬座椅，車窗搖到頂也漏風，一路跑起來，塵土飛揚。
娘七個背著鋪蓋卷，拎著乾糧袋，跟著人流往汽車站走。
春燕扶著媽，夏荷護著幾個小的，秋玲暈車還沒緩過來，小滿攥著姐姐的衣角，小芽走幾步就要抱。
桂芬心疼孩子，可咬著牙說：「再堅持一下，見到你爸，就都值了。」
汽車上的山路，顛碎了骨頭
一九七三年的雲南山路，根本不是路，是繞著山轉的土道。
坑坑窪窪，彎彎曲曲，車一開，整個人都在座椅上彈跳，骨頭架子都要散了。
車上人擠人，有趕圩的老鄉，背著竹簍；有下鄉的知青，穿著舊軍裝；有出差的幹部，拎著帆布包。空氣里混著汗味、煙味、草藥味、還有山里特有的松木香。
車剛開出城，秋玲就忍不住，趴在車窗邊吐。
夏荷趕緊掏出水袋給她漱口，自己臉也白了——她也暈。
小芽哭唧唧：「媽，我頭疼，我想坐安穩的車。」
冬雪強裝男子漢，拍著胸脯：「不怕，有四姐在，顛不壞。」可話音剛落，車猛地一顛，她腦袋「咚」地撞在車頂，疼得齜牙咧嘴。
桂芬把幾個孩子往懷裡攏，用自己的身體擋著顛簸。
她的腰早就酸得直不起來，從東北到雲南，火車五天五夜，再轉汽車，她幾乎沒合過眼。可她不敢睡，錢、電報、糧票、孩子，全在她身上。
山裡的好心大嫂，半塊麥餅
開到中午，車在一個山路邊的小驛站停下歇腳。
所有人都下來喝水、喘氣。
宋家娘七個掏出涼透的窩頭，就著冷水啃。
乾糧已經不多了，她們捨不得吃，每個人分小半塊，啃得小心翼翼。
旁邊一個穿著藍布對襟衫、裹著頭巾的雲南大嫂，背著竹簍，手裡拿著一塊麥餅，看著這七個從北方來的人，眼睛直發紅。
大嫂聽她們說話是東北口音，又聽見小芽嘟囔「找爸爸」，主動湊過來問：「妹子，你們是去部隊探親的吧？」
桂芬點點頭，眼圈一熱：「孩子爸在抗美援越，剛撤回雲南修整。」
大嫂一聽，當場就紅了眼。
「英雄啊！是保家衛國的英雄！」
她二話不說，把自己僅有的一塊麥餅、兩個烤洋芋，全塞到桂芬手裡。
「你們吃！你們一路這麼遠，太苦了！我家就在山後邊，我不餓！」
桂芬不肯要，那年代糧食比金子貴。
大嫂按住她的手：「你男人在前方拼命，我們給口吃的算啥？應該的！」
六個姑娘看著大嫂，又看看媽，小聲說：「謝謝大娘。」
大嫂摸摸小芽的頭：「多俊的姑娘，見到你爸，替我們老鄉問聲好！」
車又開了。
麥餅很香，洋芋很燙。
娘七個分著吃，一口暖到心裡。
翻山越嶺，終於看見軍營
下午的山路更險，一邊是山壁，一邊是深不見底的山谷。
車開得很慢，司機師傅全神貫注。
小芽趴在車窗上，突然喊：「媽！你看！紅旗！」
遠處的山谷里，一片整齊的綠營房，迎風飄著一面鮮紅的五星紅旗。
門口有站崗的戰士，路邊有穿著軍裝的軍人列隊走過。
那就是——宋長山的部隊。
桂芬猛地扒住車窗，手都在抖。
春燕、夏荷、冬雪、秋玲、小滿，全都屏住了呼吸。
長途汽車喘著氣，停在了軍營附近的路口。
娘七個走下車，站在南疆的暖風裡，看著眼前的綠色軍營。
從東北的火炕，到昆明的熱風；
從五天五夜的綠皮火車，到一整天顛簸的山路；
從零下的冰雪，到滿眼的青山花開。
她們終於，走到了親人的面前。
長途車終於顛簸到站，宋家門口七個人，風塵僕僕，狼狽卻眼神發亮。
桂芬理了理皺巴巴的衣襟，春燕幫妹妹們捋順頭髮，小芽攥著媽衣角，踮著腳往軍營方向望。
可剛走到軍營大門口，剛報出「宋長山」的名字，哨兵卻攔住了她們。
「登記過了嗎？部隊臨時有任務調整，今天不對外開放接待。」哨兵語氣客氣卻堅決，手裡的鋼槍握得穩穩的，「首長今天全天外出演習，不在營區。」
一句話，像盆冷水，瞬間澆滅了所有人的期待。
小芽先紅了眼，眼淚啪嗒啪嗒掉：「我……我就是來見爸的……」
桂芬的心一下子沉下去，手裡的布包攥得更緊。她一路熬了這麼久，終於到了，卻撲了個空。
春燕趕緊拉了拉小芽，輕聲哄：「小芽不哭，爸明天就回來了，明天來。」
夏荷卻有點急，上前一步：「同志，我們從東北來的，坐了十幾天火車，又轉了一天汽車，就想見見我爸，通融一下？」
哨兵面露難色：「規矩就是規矩，真的不能進。要不你們先住下，等明天首長回來，我們再通知。」
沒辦法，娘七個只能先離開。
可問題來了——沒地方住。
身上的錢和糧票本就不多，軍營附近偏僻，沒有旅館，只有幾戶老鄉家的土坯房。
老鄉家的火炕，暖了人心
最後，還是一位路過的雲南老鄉看她們可憐，把她們領回了自己家。
老鄉家是一間低矮的土房，中間盤著一鋪燒得滾燙的火炕，灶台上還燉著土豆湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
「你們軍屬，不容易。」老鄉姓王，是個爽朗的大姐，一邊給她們鋪草蓆，一邊說，「我們雲南山多，常有部隊來演習，你們趕上了，不怪你們。」
火炕燒得燙，娘七個脫了鞋，小心翼翼坐上去，瞬間覺得渾身的骨頭都鬆了。
王大姐端來一碗熱湯，秋玲捧著碗，喝了一口，眼淚又掉了下來——不是難過，是暖。
「大姐，我們……明天還能見到我爸嗎？」桂芬小聲問，滿是忐忑。
王大姐拍了拍她的手：「放心，部隊的人最講情義。我去幫你們問問村口的通訊員，他跟部隊熟，肯定能幫上忙。」
第二天一早，王大姐果然帶回了消息：「首長下午就回營了，明天一早安排你們見面！」
懸著的心，終於落了地。
這兩天，她們在老鄉家幫忙燒火、餵雞，和王大姐學做雲南的酸辣土豆泥，聽老鄉講雲南的山、講部隊的故事。
冬雪和小滿跟著老鄉家的孩子去山裡采野果，秋玲坐在火炕邊，把一路的見聞寫在本子上，說要等見到爸，念給他聽。
小芽也不鬧了，每天對著大山喊：「爸——我來啦——」
聲音在山谷里迴蕩，帶著滿滿的期待。
第十四章終於相見：五年的思念，都在一個擁抱里
第三天清晨，陽光透過竹林，灑下細碎的金光。
娘七個早早收拾整齊，換上最乾淨的衣服，跟著王大姐來到軍營門口。
今天，能見到宋長山了。
不一會兒，一隊軍人從營房裡走出來。
最前面的那個身影，挺拔、黝黑，穿著洗得發白的軍裝，肩上扛著少校軍銜——是宋長山。
他剛從演習場回來，身上還帶著淡淡的泥土和草木氣息，額頭上還沾著一點灰，卻擋不住眼底的光亮。
當他的目光落在宋家七人身上時，腳步猛地頓住。
時間，仿佛在這一刻靜止。
小芽第一個衝出去，張開小手，朝著那個熟悉又陌生的身影跑：「爸！」
宋長山蹲下身，一把抱住小丫頭，渾身都在顫抖。
五年了。
他在越南的叢林裡，見過槍林彈雨，見過生死離別，卻從來沒有一刻，像現在這樣，鼻子發酸。
「小芽……我的小芽……」他聲音沙啞，摸著女兒的頭，眼淚掉在她的頭髮上。
春燕、夏荷、秋玲、冬雪、小滿，一個接一個走過去。
「爸。」
「爸。」
「爸……我們想你了。」
一聲聲呼喚，帶著五年的思念，撞在宋長山心上。
他站起身，看著眼前的七個孩子，又看向身後的桂芬。
桂芬站在那裡，頭髮比記憶里花白了一些，眼角有了細紋，卻依舊眼神溫柔。
他上前一步，輕輕抱住她。
「桂芬，辛苦你了。」
這一句話，包含了所有的虧欠、所有的思念、所有的牽掛。
桂芬靠在他懷裡，眼淚終於忍不住掉下來：「我不辛苦，你平安回來，就好。」
軍營里，陽光正好，清風徐來。
五年的分離，千里的跋涉，一路的顛簸，所有的苦，都在這一個擁抱里，化作了滿滿的甜。
屬於宋家的團圓時光，終於開始。
腳一落地，七個從東北來的人，全都愣了愣。
沒有風刀子，沒有冰碴子，空氣暖乎乎、濕乎乎的，吸進肺里都帶著草木的甜香。天是透亮的藍，雲低得像伸手就能摸到，路邊的桉樹、梧桐、三角梅開得轟轟烈烈，連陽光都比東北軟。
桂芬攥著電報，問了車站的執勤戰士，才知道——
宋長山的部隊不在昆明城裡，在昆明郊外的山谷營地，還要坐一天的長途公共汽車。
那時候的長途汽車，是舊舊的解放牌客車，鐵皮殼、硬座椅，車窗搖到頂也漏風，一路跑起來，塵土飛揚。
娘七個背著鋪蓋卷，拎著乾糧袋，跟著人流往汽車站走。
春燕扶著媽，夏荷護著幾個小的，秋玲暈車還沒緩過來，小滿攥著姐姐的衣角，小芽走幾步就要抱。
桂芬心疼孩子，可咬著牙說：「再堅持一下，見到你爸，就都值了。」
汽車上的山路，顛碎了骨頭
一九七三年的雲南山路，根本不是路，是繞著山轉的土道。
坑坑窪窪，彎彎曲曲，車一開，整個人都在座椅上彈跳，骨頭架子都要散了。
車上人擠人，有趕圩的老鄉，背著竹簍；有下鄉的知青，穿著舊軍裝；有出差的幹部，拎著帆布包。空氣里混著汗味、煙味、草藥味、還有山里特有的松木香。
車剛開出城，秋玲就忍不住，趴在車窗邊吐。
夏荷趕緊掏出水袋給她漱口，自己臉也白了——她也暈。
小芽哭唧唧：「媽，我頭疼，我想坐安穩的車。」
冬雪強裝男子漢，拍著胸脯：「不怕，有四姐在，顛不壞。」可話音剛落，車猛地一顛，她腦袋「咚」地撞在車頂，疼得齜牙咧嘴。
桂芬把幾個孩子往懷裡攏，用自己的身體擋著顛簸。
她的腰早就酸得直不起來，從東北到雲南，火車五天五夜，再轉汽車，她幾乎沒合過眼。可她不敢睡，錢、電報、糧票、孩子，全在她身上。
山裡的好心大嫂，半塊麥餅
開到中午，車在一個山路邊的小驛站停下歇腳。
所有人都下來喝水、喘氣。
宋家娘七個掏出涼透的窩頭，就著冷水啃。
乾糧已經不多了，她們捨不得吃，每個人分小半塊，啃得小心翼翼。
旁邊一個穿著藍布對襟衫、裹著頭巾的雲南大嫂，背著竹簍，手裡拿著一塊麥餅，看著這七個從北方來的人，眼睛直發紅。
大嫂聽她們說話是東北口音，又聽見小芽嘟囔「找爸爸」，主動湊過來問：「妹子，你們是去部隊探親的吧？」
桂芬點點頭，眼圈一熱：「孩子爸在抗美援越，剛撤回雲南修整。」
大嫂一聽，當場就紅了眼。
「英雄啊！是保家衛國的英雄！」
她二話不說，把自己僅有的一塊麥餅、兩個烤洋芋，全塞到桂芬手裡。
「你們吃！你們一路這麼遠，太苦了！我家就在山後邊，我不餓！」
桂芬不肯要，那年代糧食比金子貴。
大嫂按住她的手：「你男人在前方拼命，我們給口吃的算啥？應該的！」
六個姑娘看著大嫂，又看看媽，小聲說：「謝謝大娘。」
大嫂摸摸小芽的頭：「多俊的姑娘，見到你爸，替我們老鄉問聲好！」
車又開了。
麥餅很香，洋芋很燙。
娘七個分著吃，一口暖到心裡。
翻山越嶺，終於看見軍營
下午的山路更險，一邊是山壁，一邊是深不見底的山谷。
車開得很慢，司機師傅全神貫注。
小芽趴在車窗上，突然喊：「媽！你看！紅旗！」
遠處的山谷里，一片整齊的綠營房，迎風飄著一面鮮紅的五星紅旗。
門口有站崗的戰士，路邊有穿著軍裝的軍人列隊走過。
那就是——宋長山的部隊。
桂芬猛地扒住車窗，手都在抖。
春燕、夏荷、冬雪、秋玲、小滿，全都屏住了呼吸。
長途汽車喘著氣，停在了軍營附近的路口。
娘七個走下車，站在南疆的暖風裡，看著眼前的綠色軍營。
從東北的火炕，到昆明的熱風；
從五天五夜的綠皮火車，到一整天顛簸的山路；
從零下的冰雪，到滿眼的青山花開。
她們終於，走到了親人的面前。
長途車終於顛簸到站，宋家門口七個人，風塵僕僕，狼狽卻眼神發亮。
桂芬理了理皺巴巴的衣襟，春燕幫妹妹們捋順頭髮，小芽攥著媽衣角，踮著腳往軍營方向望。
可剛走到軍營大門口，剛報出「宋長山」的名字，哨兵卻攔住了她們。
「登記過了嗎？部隊臨時有任務調整，今天不對外開放接待。」哨兵語氣客氣卻堅決，手裡的鋼槍握得穩穩的，「首長今天全天外出演習，不在營區。」
一句話，像盆冷水，瞬間澆滅了所有人的期待。
小芽先紅了眼，眼淚啪嗒啪嗒掉：「我……我就是來見爸的……」
桂芬的心一下子沉下去，手裡的布包攥得更緊。她一路熬了這麼久，終於到了，卻撲了個空。
春燕趕緊拉了拉小芽，輕聲哄：「小芽不哭，爸明天就回來了，明天來。」
夏荷卻有點急，上前一步：「同志，我們從東北來的，坐了十幾天火車，又轉了一天汽車，就想見見我爸，通融一下？」
哨兵面露難色：「規矩就是規矩，真的不能進。要不你們先住下，等明天首長回來，我們再通知。」
沒辦法，娘七個只能先離開。
可問題來了——沒地方住。
身上的錢和糧票本就不多，軍營附近偏僻，沒有旅館，只有幾戶老鄉家的土坯房。
老鄉家的火炕，暖了人心
最後，還是一位路過的雲南老鄉看她們可憐，把她們領回了自己家。
老鄉家是一間低矮的土房，中間盤著一鋪燒得滾燙的火炕，灶台上還燉著土豆湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
「你們軍屬，不容易。」老鄉姓王，是個爽朗的大姐，一邊給她們鋪草蓆，一邊說，「我們雲南山多，常有部隊來演習，你們趕上了，不怪你們。」
火炕燒得燙，娘七個脫了鞋，小心翼翼坐上去，瞬間覺得渾身的骨頭都鬆了。
王大姐端來一碗熱湯，秋玲捧著碗，喝了一口，眼淚又掉了下來——不是難過，是暖。
「大姐，我們……明天還能見到我爸嗎？」桂芬小聲問，滿是忐忑。
王大姐拍了拍她的手：「放心，部隊的人最講情義。我去幫你們問問村口的通訊員，他跟部隊熟，肯定能幫上忙。」
第二天一早，王大姐果然帶回了消息：「首長下午就回營了，明天一早安排你們見面！」
懸著的心，終於落了地。
這兩天，她們在老鄉家幫忙燒火、餵雞，和王大姐學做雲南的酸辣土豆泥，聽老鄉講雲南的山、講部隊的故事。
冬雪和小滿跟著老鄉家的孩子去山裡采野果，秋玲坐在火炕邊，把一路的見聞寫在本子上，說要等見到爸，念給他聽。
小芽也不鬧了，每天對著大山喊：「爸——我來啦——」
聲音在山谷里迴蕩，帶著滿滿的期待。
第十四章終於相見：五年的思念，都在一個擁抱里
第三天清晨，陽光透過竹林，灑下細碎的金光。
娘七個早早收拾整齊，換上最乾淨的衣服，跟著王大姐來到軍營門口。
今天，能見到宋長山了。
不一會兒，一隊軍人從營房裡走出來。
最前面的那個身影，挺拔、黝黑，穿著洗得發白的軍裝，肩上扛著少校軍銜——是宋長山。
他剛從演習場回來，身上還帶著淡淡的泥土和草木氣息，額頭上還沾著一點灰，卻擋不住眼底的光亮。
當他的目光落在宋家七人身上時，腳步猛地頓住。
時間，仿佛在這一刻靜止。
小芽第一個衝出去，張開小手，朝著那個熟悉又陌生的身影跑：「爸！」
宋長山蹲下身，一把抱住小丫頭，渾身都在顫抖。
五年了。
他在越南的叢林裡，見過槍林彈雨，見過生死離別，卻從來沒有一刻，像現在這樣，鼻子發酸。
「小芽……我的小芽……」他聲音沙啞，摸著女兒的頭，眼淚掉在她的頭髮上。
春燕、夏荷、秋玲、冬雪、小滿，一個接一個走過去。
「爸。」
「爸。」
「爸……我們想你了。」
一聲聲呼喚，帶著五年的思念，撞在宋長山心上。
他站起身，看著眼前的七個孩子，又看向身後的桂芬。
桂芬站在那裡，頭髮比記憶里花白了一些，眼角有了細紋，卻依舊眼神溫柔。
他上前一步，輕輕抱住她。
「桂芬，辛苦你了。」
這一句話，包含了所有的虧欠、所有的思念、所有的牽掛。
桂芬靠在他懷裡，眼淚終於忍不住掉下來：「我不辛苦，你平安回來，就好。」
軍營里，陽光正好，清風徐來。
五年的分離，千里的跋涉，一路的顛簸，所有的苦，都在這一個擁抱里，化作了滿滿的甜。
屬於宋家的團圓時光，終於開始。