第40章 發表
趙敏的照片被塞進了抽屜最深處。鄭書韻給安安穿衣服的時候瞥了一眼，沒問。有些事不需要問。
省報第三版，鄭書韻的文章占了整版。村支書打來電話，說要在村口宣傳欄里貼一張，讓全村人都看看。父親在電話那頭聲音發顫：「書韻，你給咱老葉家長臉了。」
「爸，是秉文幫我改的稿子。」
「都行。你們兩口子都好。」父親嘿嘿笑了兩聲，「安安會叫爺爺了嗎？」
「有時候蹦出一個『爺』字。」
「好，好。等她回來，我教她叫。」
掛了電話，鄭書韻把報紙又看了一遍。那些字句背後，是在大興村吃不飽飯的日子，是葉秉文在地里累得直不起腰的背影，是安安出生時連塊乾淨尿布都沒有的窘迫。現在都過去了。
安安在地上爬，拽著鄭書韻的褲腿站起來，伸手去夠報紙。鄭書韻把報紙舉高，安安夠不著，嘴一癟要哭。
葉秉文推門進來，手裡拎著兩個袋子。一件紅色呢子大衣，毛領子，銅扣子。一雙黑色皮鞋，鞋面上有細細的帶子。
「你花這錢幹什麼？」鄭書韻捧著大衣，手在發抖。
「慶祝一下。」葉秉文把大衣披在她肩上，「穿上試試。」
鄭書韻站在鏡子前。紅色的呢子襯得她皮膚白，整個人亮了起來。安安伸手去摸毛領子，摸了一下縮回手，又伸手去摸。
葉秉文去了一趟省報編輯部。編輯姓劉，戴黑框眼鏡，說話慢條斯理。
「你就是鄭書韻的愛人？文章寫得不錯，真情實感。」
「能參評什麼獎嗎？」
「省里有個年度優秀新聞作品評選，你這篇可以報。先回去等消息。」
從編輯部出來，葉秉文站在路邊，看著街上的人來人往。有人騎著自行車經過，車筐里裝著菜。有人抱著孩子匆匆趕路。他的日子，正在一天天變好。
鄭書韻在試那雙新皮鞋，鞋跟敲在地板上嗒嗒響。
「參評？能評上嗎？」
「不知道。試試總沒壞處。」
鄭書韻把皮鞋脫下來擦了擦鞋底，小心翼翼地放回盒子裡。「這鞋太貴了，捨不得穿。」
「買來就是穿的。」
「舊了也是新的。」她把盒子蓋上，放進柜子里。
「你這個人，什麼都捨不得。」
「不是捨不得，是珍惜。」鄭書韻走過來靠在他肩上，「秉文，你說我們的日子是不是越來越好了？」
「是。」
「以後會更好嗎？」
「會。」
安安在小床上已經睡著了，小手攥著被角。窗外的月光照進來，落在三個人身上。
葉秉文去火車站買了回瀋陽的票。鄭書韻收拾行李，安安的衣服、尿布、奶粉裝了兩個大包。她把那件紅色呢子大衣疊好放進行李袋，想了想，又拿出來掛在衣架上。
「不帶了？」
「帶了也沒機會穿。在農村穿這麼好，別人說閒話。」
「管別人說什麼。」
「你不懂。穿得好了，人家說你顯擺。穿得差了，人家說你窮酸。不如穿個中間。」
火車上擠滿了回家過年的人。葉秉文抱著安安，鄭書韻拎著行李，好不容易找到座位。對面一個大爺遞過來一把瓜子。
「同志，你家孩子多大了？」
「一歲半。」
大爺看著安安笑了。「這孩子有福氣，眉毛濃，眼睛亮，長大了肯定有出息。」
安安沖他笑了一下，露出四顆小米牙。
火車開了十幾個小時。到縣城後叫了一輛馬車，往大興村趕。天冷風大，安安裹在棉被裡，鄭書韻抱著她，葉秉文坐在外面擋風。
村口亮著一盞燈。父親站在門口，手電筒往路上照。看見馬車過來，他迎上來。手電筒光晃在安安臉上，安安眯起眼睛，沒哭。父親盯著她看了很久，嘴唇動了動，沒說出來。他把手電筒夾在腋下，伸出雙手接過安安。
安安看著這個陌生的老頭，眨了眨眼，忽然笑了。
父親的眼淚涌了出來。他把安安摟在懷裡，聲音沙啞。「好，好。」
母親從屋裡跑出來，也哭了。
一家人進了屋。屋裡燒著爐子，暖烘烘的。父親把安安放在炕上，安安在炕上爬來爬去。母親拉著鄭書韻的手問長問短，父親坐在炕沿上抽旱菸，眼睛一直盯著安安。
「爸，房子蓋好了？」
「蓋好了。你寄回來的錢都用上了，還剩一些給你攢著。」
「不用攢。你們自己花。」
「花不了。老了。」
安安爬過來伸手去夠菸袋。父親趕緊拿開，安安嘴一癟要哭。他手忙腳亂從口袋裡掏出一塊糖遞過去，安安塞進嘴裡笑了。
母親在旁邊看著笑了。「你看看你，孫女一來，煙都不抽了。」
父親嘿嘿兩聲。
李三光來了。手裡拎著一隻雞、兩瓶酒，低著頭不敢往裡看。
「秉文，我……」
「三光哥，進來坐。」
李三光把雞和酒放在桌上，手不知道往哪兒放。「秉文，我對不起你。我不是人。」
葉秉文給他倒了一杯水。「過去的事，不提了。」
「我不是來求你原諒的。我就是想說，我錯了。」
葉秉文看著他。「人都會犯錯。改了就行。以後別再干讓自己後悔的事。」
李三光的眼淚掉了下來，擦了擦臉，轉身走了。
鄭書韻走過來靠在他肩上。「你不恨他了？」
「恨過。但恨一個人太累了。他錯了，他也認了。就這樣吧。」
窗外又下雪了。安安在炕上爬，母親追著餵飯，父親在旁邊看著，笑得合不攏嘴。葉秉文看著這一幕，不想想趙建國的事了。
村支部喊他去接電話。陳志遠從哈爾濱打來的。
「秉文，電機廠的樣機做出來了。錢教授畫出了完整的電路圖，正在調試。你再不回來就晚了。」
葉秉文攥著話筒，手指慢慢收緊。「我知道了。我明天就回去。」
掛了電話，他站在院子裡。雪停了，風很大。
鄭書韻抱著安安走過來。「怎麼了？」
「電機廠的樣機做出來了。我得提前回去。」
「那安安怎麼辦？」
「你帶著她在老家多住幾天。等我安頓好了，你來哈爾濱。」
鄭書韻低頭看著安安。安安正啃自己的手指，對即將到來的分離渾然不覺。
葉秉文摸了摸安安的臉。「安安，爸爸先走了。過幾天來接你。」
安安抬起頭，喊了一聲「爸爸」，又低下頭去啃手指。
葉秉文轉身走了。雪地里留下一串腳印。鄭書韻抱著安安站在門口，看著他的背影越來越小，最後變成一個黑點，消失在白茫茫的雪原里。
省報第三版，鄭書韻的文章占了整版。村支書打來電話，說要在村口宣傳欄里貼一張，讓全村人都看看。父親在電話那頭聲音發顫：「書韻，你給咱老葉家長臉了。」
「爸，是秉文幫我改的稿子。」
「都行。你們兩口子都好。」父親嘿嘿笑了兩聲，「安安會叫爺爺了嗎？」
「有時候蹦出一個『爺』字。」
「好，好。等她回來，我教她叫。」
掛了電話，鄭書韻把報紙又看了一遍。那些字句背後，是在大興村吃不飽飯的日子，是葉秉文在地里累得直不起腰的背影，是安安出生時連塊乾淨尿布都沒有的窘迫。現在都過去了。
安安在地上爬，拽著鄭書韻的褲腿站起來，伸手去夠報紙。鄭書韻把報紙舉高，安安夠不著，嘴一癟要哭。
葉秉文推門進來，手裡拎著兩個袋子。一件紅色呢子大衣，毛領子，銅扣子。一雙黑色皮鞋，鞋面上有細細的帶子。
「你花這錢幹什麼？」鄭書韻捧著大衣，手在發抖。
「慶祝一下。」葉秉文把大衣披在她肩上，「穿上試試。」
鄭書韻站在鏡子前。紅色的呢子襯得她皮膚白，整個人亮了起來。安安伸手去摸毛領子，摸了一下縮回手，又伸手去摸。
葉秉文去了一趟省報編輯部。編輯姓劉，戴黑框眼鏡，說話慢條斯理。
「你就是鄭書韻的愛人？文章寫得不錯，真情實感。」
「能參評什麼獎嗎？」
「省里有個年度優秀新聞作品評選，你這篇可以報。先回去等消息。」
從編輯部出來，葉秉文站在路邊，看著街上的人來人往。有人騎著自行車經過，車筐里裝著菜。有人抱著孩子匆匆趕路。他的日子，正在一天天變好。
鄭書韻在試那雙新皮鞋，鞋跟敲在地板上嗒嗒響。
「參評？能評上嗎？」
「不知道。試試總沒壞處。」
鄭書韻把皮鞋脫下來擦了擦鞋底，小心翼翼地放回盒子裡。「這鞋太貴了，捨不得穿。」
「買來就是穿的。」
「舊了也是新的。」她把盒子蓋上，放進柜子里。
「你這個人，什麼都捨不得。」
「不是捨不得，是珍惜。」鄭書韻走過來靠在他肩上，「秉文，你說我們的日子是不是越來越好了？」
「是。」
「以後會更好嗎？」
「會。」
安安在小床上已經睡著了，小手攥著被角。窗外的月光照進來，落在三個人身上。
葉秉文去火車站買了回瀋陽的票。鄭書韻收拾行李，安安的衣服、尿布、奶粉裝了兩個大包。她把那件紅色呢子大衣疊好放進行李袋，想了想，又拿出來掛在衣架上。
「不帶了？」
「帶了也沒機會穿。在農村穿這麼好，別人說閒話。」
「管別人說什麼。」
「你不懂。穿得好了，人家說你顯擺。穿得差了，人家說你窮酸。不如穿個中間。」
火車上擠滿了回家過年的人。葉秉文抱著安安，鄭書韻拎著行李，好不容易找到座位。對面一個大爺遞過來一把瓜子。
「同志，你家孩子多大了？」
「一歲半。」
大爺看著安安笑了。「這孩子有福氣，眉毛濃，眼睛亮，長大了肯定有出息。」
安安沖他笑了一下，露出四顆小米牙。
火車開了十幾個小時。到縣城後叫了一輛馬車，往大興村趕。天冷風大，安安裹在棉被裡，鄭書韻抱著她，葉秉文坐在外面擋風。
村口亮著一盞燈。父親站在門口，手電筒往路上照。看見馬車過來，他迎上來。手電筒光晃在安安臉上，安安眯起眼睛，沒哭。父親盯著她看了很久，嘴唇動了動，沒說出來。他把手電筒夾在腋下，伸出雙手接過安安。
安安看著這個陌生的老頭，眨了眨眼，忽然笑了。
父親的眼淚涌了出來。他把安安摟在懷裡，聲音沙啞。「好，好。」
母親從屋裡跑出來，也哭了。
一家人進了屋。屋裡燒著爐子，暖烘烘的。父親把安安放在炕上，安安在炕上爬來爬去。母親拉著鄭書韻的手問長問短，父親坐在炕沿上抽旱菸，眼睛一直盯著安安。
「爸，房子蓋好了？」
「蓋好了。你寄回來的錢都用上了，還剩一些給你攢著。」
「不用攢。你們自己花。」
「花不了。老了。」
安安爬過來伸手去夠菸袋。父親趕緊拿開，安安嘴一癟要哭。他手忙腳亂從口袋裡掏出一塊糖遞過去，安安塞進嘴裡笑了。
母親在旁邊看著笑了。「你看看你，孫女一來，煙都不抽了。」
父親嘿嘿兩聲。
李三光來了。手裡拎著一隻雞、兩瓶酒，低著頭不敢往裡看。
「秉文，我……」
「三光哥，進來坐。」
李三光把雞和酒放在桌上，手不知道往哪兒放。「秉文，我對不起你。我不是人。」
葉秉文給他倒了一杯水。「過去的事，不提了。」
「我不是來求你原諒的。我就是想說，我錯了。」
葉秉文看著他。「人都會犯錯。改了就行。以後別再干讓自己後悔的事。」
李三光的眼淚掉了下來，擦了擦臉，轉身走了。
鄭書韻走過來靠在他肩上。「你不恨他了？」
「恨過。但恨一個人太累了。他錯了，他也認了。就這樣吧。」
窗外又下雪了。安安在炕上爬，母親追著餵飯，父親在旁邊看著，笑得合不攏嘴。葉秉文看著這一幕，不想想趙建國的事了。
村支部喊他去接電話。陳志遠從哈爾濱打來的。
「秉文，電機廠的樣機做出來了。錢教授畫出了完整的電路圖，正在調試。你再不回來就晚了。」
葉秉文攥著話筒，手指慢慢收緊。「我知道了。我明天就回去。」
掛了電話，他站在院子裡。雪停了，風很大。
鄭書韻抱著安安走過來。「怎麼了？」
「電機廠的樣機做出來了。我得提前回去。」
「那安安怎麼辦？」
「你帶著她在老家多住幾天。等我安頓好了，你來哈爾濱。」
鄭書韻低頭看著安安。安安正啃自己的手指，對即將到來的分離渾然不覺。
葉秉文摸了摸安安的臉。「安安，爸爸先走了。過幾天來接你。」
安安抬起頭，喊了一聲「爸爸」，又低下頭去啃手指。
葉秉文轉身走了。雪地里留下一串腳印。鄭書韻抱著安安站在門口，看著他的背影越來越小，最後變成一個黑點，消失在白茫茫的雪原里。