第22章 樣機
601所的事暫時擱置了。總師臨時叫停討論會，又把張廣元從哈爾濱請去，葉秉文心裡覺得不對勁，但沒有追問。劉主任讓他先回學校等消息，他買了當晚的火車票趕回哈爾濱。
到家已是凌晨三點。鄭書韻給他留了門，桌上放著半碗涼粥和一碟鹹菜。安安在小床上睡得正香，小拳頭攥著被角。葉秉文輕手輕腳喝了粥，在椅子上坐了一會兒。腦子裡想的不是601所，而是無刷電機。樣機必須儘快做出來，這是他手裡最硬的底牌。
第二天一早，葉秉文去了圖書館。俄文資料室在主樓一層最裡頭，平時很少有人去。管理員是個退休返聘的老太太，戴著老花鏡織毛衣，頭都沒抬。
葉秉文在書架間轉了一圈，找到幾本六十年代的蘇聯電機期刊。在一本不起眼的《蘇聯電機工程》1965年第三期上，有一篇關於無刷電機的文章，裡面的分數槽集中繞組原理和他前世的記憶吻合。他把期刊借了出來，回到實驗室。
接下來的日子，葉秉文幾乎住在了實驗室。
電機廠那邊的樣機材料已經備齊，王師傅開始繞線，但葉秉文不想等。他要先用廢舊零件拼出一台原型機。實驗室角落裡堆著一堆報廢的電機零件，他翻了一遍，挑出能用的鐵芯、軸承和外殼。轉子上的磁鋼買不到現成的，他找了塊廢舊鋁鎳鈷永磁，用砂輪機打磨成合適的形狀。
控制電路最麻煩。霍爾元件買不到，他用分立元件搭了一個簡易位置傳感器。電路板是用刀刻的，銅箔線路歪歪扭扭，但能用。焊錫絲只有一小卷，烙鐵頭氧化得發黑，但他還是把每一條線路都焊得結結實實。
陳志遠每天下課都來幫忙。他幹活不利索，但態度認真。「秉文，你說這東西真能轉起來？」
「能。」
「你以前做過？」
「沒有。但理論可行。」葉秉文把最後一塊電路板固定好。
第七天晚上，原型機組裝完成。
葉秉文把轉子裝進定子，接好控制電路。陳志遠站在旁邊，手心全是汗。「通電。」
陳志遠按下開關。電機沒有任何反應。
葉秉文蹲下來檢查線路，霍爾傳感器相位反了。他拿起烙鐵重新焊了三根線。再次通電。轉子微微抖了一下，發出一聲輕響，然後開始緩慢旋轉，速度越來越快，最後穩定在一個均勻的轉速上。
實驗室里安靜極了，只有電機轉動的聲音。
葉秉文盯著轉子，心跳得很快。「成了。」他的聲音有些啞。
陳志遠猛地拍了一下桌子。「葉秉文！你他媽真是個天才！」
葉秉文關掉電機，拿起萬用表測量各項參數。效率遠遠超過預期，他反覆測了三遍，確認數據沒錯。靠在椅背上，他長長呼了一口氣。前世在實驗室里熬過無數個夜晚，那些失敗、重來、再重來的日子。現在他知道了，有些事急不得。
「陳志遠，今天的事先別往外說。」他把電機用布蓋好。
「為什麼？」
「等確認沒問題再說。」陳志遠走了。葉秉文一個人把電機重新接上電，空轉了一個小時。溫度、噪音、振動都在正常範圍內。凌晨兩點，他關掉電機，趴在實驗台上睡著了。夢裡安安在雪地里跑，鄭書韻在後面追。
第二天早上，葉秉文被敲門聲吵醒。門口站著張廣元，手裡拎著帆布包，臉色疲憊。「張教授？您從瀋陽回來了？」
「昨晚回來的。」張廣元走進實驗室，目光落在桌上蓋著布的電機上，「聽說你這幾天在搞東西，搞出來了？」
葉秉文掀開布。張廣元俯下身仔細看了一遍，伸手轉了轉轉子。「通電看看。」
葉秉文按下開關。電機平穩地轉起來。
張廣元盯著電機看了很久，摘下眼鏡擦了擦又戴上。電機轉了一分鐘、兩分鐘、五分鐘。他終於直起身，手指微微發抖，聲音很穩。「這東西，可以改變一個行業。」
葉秉文沒有說話。
「你在601所的事，總師沒讓我告訴你。」張廣元轉過身，「總師叫我去瀋陽，是因為你的方案里有一個數據和他手裡的風洞實驗數據對不上。他想確認，是你的計算錯了，還是他的實驗錯了。」
「結果呢？」
「結果是你對了。」張廣元嘴角微微翹了一下，「總師在辦公室里坐了半個小時，然後說，『這個學生，我們601所要定了。』」
葉秉文心裡一松。
「但是……」張廣元話鋒一轉，「總師說，在你畢業之前，不會讓你正式參與601所的項目。你太年輕了。一個大學新生參與國家重點型號研發，傳出去影響不好。而且保密手續也辦不下來。」
「那我之前做的方案……」
「方案被採納了。貢獻會記在你的檔案里，但你的名字不會出現在任何公開文件上。你能接受嗎？」
葉秉文沉默了幾秒。「能。」軍工項目，個人永遠排在集體後面。
張廣元拍了拍他的肩膀。「好。總師讓我轉告你，好好讀書，畢業後來601所。到時候他會親自帶你。」
張廣元走後，葉秉文一個人站在實驗室里，看著那台運轉平穩的電機。他忽然想起一件事。張廣元說的「一個數據對不上」，是哪個數據？總師手裡有風洞實驗數據，說明601所的項目已經進入了實物階段。那他的方案是怎麼送到總師面前的？是誰在背後推了一把？
這些問題他沒有問。問了也不會得到答案。
但有一點他很清楚。從今天開始，他不再是哈工大一個普通的新生了。601所、電機廠、省科技廳，這些名字會越來越頻繁地出現在他的生活里。他必須跑得更快。
門外忽然傳來急促的腳步聲。門沒關，陳志遠探進半個身子，臉色發白。「秉文，你快去宣傳科。你媳婦跟孫科長吵起來了，全樓都聽見了。」
原型機成功的消息，在課題組裡傳開了。
最先知道的是鄭志遠。他大三，是張廣元的學生，平時話不多，但在課題組裡資歷最深。那天他路過實驗室，聽見裡面嗡嗡響，推門進來一看，電機正轉著。
「這是你做的？」鄭志遠蹲下來，盯著電機看了半天。
「嗯。」
鄭志遠沒有說別的，只是點了點頭。但葉秉文注意到，他的眼神變了。以前鄭志遠看他的時候，目光里總帶著一種「你是新生我懶得搭理你」的漠然。現在那種漠然消失了，取而代之的是一種認真。
到家已是凌晨三點。鄭書韻給他留了門，桌上放著半碗涼粥和一碟鹹菜。安安在小床上睡得正香，小拳頭攥著被角。葉秉文輕手輕腳喝了粥，在椅子上坐了一會兒。腦子裡想的不是601所，而是無刷電機。樣機必須儘快做出來，這是他手裡最硬的底牌。
第二天一早，葉秉文去了圖書館。俄文資料室在主樓一層最裡頭，平時很少有人去。管理員是個退休返聘的老太太，戴著老花鏡織毛衣，頭都沒抬。
葉秉文在書架間轉了一圈，找到幾本六十年代的蘇聯電機期刊。在一本不起眼的《蘇聯電機工程》1965年第三期上，有一篇關於無刷電機的文章，裡面的分數槽集中繞組原理和他前世的記憶吻合。他把期刊借了出來，回到實驗室。
接下來的日子，葉秉文幾乎住在了實驗室。
電機廠那邊的樣機材料已經備齊，王師傅開始繞線，但葉秉文不想等。他要先用廢舊零件拼出一台原型機。實驗室角落裡堆著一堆報廢的電機零件，他翻了一遍，挑出能用的鐵芯、軸承和外殼。轉子上的磁鋼買不到現成的，他找了塊廢舊鋁鎳鈷永磁，用砂輪機打磨成合適的形狀。
控制電路最麻煩。霍爾元件買不到，他用分立元件搭了一個簡易位置傳感器。電路板是用刀刻的，銅箔線路歪歪扭扭，但能用。焊錫絲只有一小卷，烙鐵頭氧化得發黑，但他還是把每一條線路都焊得結結實實。
陳志遠每天下課都來幫忙。他幹活不利索，但態度認真。「秉文，你說這東西真能轉起來？」
「能。」
「你以前做過？」
「沒有。但理論可行。」葉秉文把最後一塊電路板固定好。
第七天晚上，原型機組裝完成。
葉秉文把轉子裝進定子，接好控制電路。陳志遠站在旁邊，手心全是汗。「通電。」
陳志遠按下開關。電機沒有任何反應。
葉秉文蹲下來檢查線路，霍爾傳感器相位反了。他拿起烙鐵重新焊了三根線。再次通電。轉子微微抖了一下，發出一聲輕響，然後開始緩慢旋轉，速度越來越快，最後穩定在一個均勻的轉速上。
實驗室里安靜極了，只有電機轉動的聲音。
葉秉文盯著轉子，心跳得很快。「成了。」他的聲音有些啞。
陳志遠猛地拍了一下桌子。「葉秉文！你他媽真是個天才！」
葉秉文關掉電機，拿起萬用表測量各項參數。效率遠遠超過預期，他反覆測了三遍，確認數據沒錯。靠在椅背上，他長長呼了一口氣。前世在實驗室里熬過無數個夜晚，那些失敗、重來、再重來的日子。現在他知道了，有些事急不得。
「陳志遠，今天的事先別往外說。」他把電機用布蓋好。
「為什麼？」
「等確認沒問題再說。」陳志遠走了。葉秉文一個人把電機重新接上電，空轉了一個小時。溫度、噪音、振動都在正常範圍內。凌晨兩點，他關掉電機，趴在實驗台上睡著了。夢裡安安在雪地里跑，鄭書韻在後面追。
第二天早上，葉秉文被敲門聲吵醒。門口站著張廣元，手裡拎著帆布包，臉色疲憊。「張教授？您從瀋陽回來了？」
「昨晚回來的。」張廣元走進實驗室，目光落在桌上蓋著布的電機上，「聽說你這幾天在搞東西，搞出來了？」
葉秉文掀開布。張廣元俯下身仔細看了一遍，伸手轉了轉轉子。「通電看看。」
葉秉文按下開關。電機平穩地轉起來。
張廣元盯著電機看了很久，摘下眼鏡擦了擦又戴上。電機轉了一分鐘、兩分鐘、五分鐘。他終於直起身，手指微微發抖，聲音很穩。「這東西，可以改變一個行業。」
葉秉文沒有說話。
「你在601所的事，總師沒讓我告訴你。」張廣元轉過身，「總師叫我去瀋陽，是因為你的方案里有一個數據和他手裡的風洞實驗數據對不上。他想確認，是你的計算錯了，還是他的實驗錯了。」
「結果呢？」
「結果是你對了。」張廣元嘴角微微翹了一下，「總師在辦公室里坐了半個小時，然後說，『這個學生，我們601所要定了。』」
葉秉文心裡一松。
「但是……」張廣元話鋒一轉，「總師說，在你畢業之前，不會讓你正式參與601所的項目。你太年輕了。一個大學新生參與國家重點型號研發，傳出去影響不好。而且保密手續也辦不下來。」
「那我之前做的方案……」
「方案被採納了。貢獻會記在你的檔案里，但你的名字不會出現在任何公開文件上。你能接受嗎？」
葉秉文沉默了幾秒。「能。」軍工項目，個人永遠排在集體後面。
張廣元拍了拍他的肩膀。「好。總師讓我轉告你，好好讀書，畢業後來601所。到時候他會親自帶你。」
張廣元走後，葉秉文一個人站在實驗室里，看著那台運轉平穩的電機。他忽然想起一件事。張廣元說的「一個數據對不上」，是哪個數據？總師手裡有風洞實驗數據，說明601所的項目已經進入了實物階段。那他的方案是怎麼送到總師面前的？是誰在背後推了一把？
這些問題他沒有問。問了也不會得到答案。
但有一點他很清楚。從今天開始，他不再是哈工大一個普通的新生了。601所、電機廠、省科技廳，這些名字會越來越頻繁地出現在他的生活里。他必須跑得更快。
門外忽然傳來急促的腳步聲。門沒關，陳志遠探進半個身子，臉色發白。「秉文，你快去宣傳科。你媳婦跟孫科長吵起來了，全樓都聽見了。」
原型機成功的消息，在課題組裡傳開了。
最先知道的是鄭志遠。他大三，是張廣元的學生，平時話不多，但在課題組裡資歷最深。那天他路過實驗室，聽見裡面嗡嗡響，推門進來一看，電機正轉著。
「這是你做的？」鄭志遠蹲下來，盯著電機看了半天。
「嗯。」
鄭志遠沒有說別的，只是點了點頭。但葉秉文注意到，他的眼神變了。以前鄭志遠看他的時候，目光里總帶著一種「你是新生我懶得搭理你」的漠然。現在那種漠然消失了，取而代之的是一種認真。