第36章 託事
從城隍廟回來的第三天，二爺爺把樟木匣子打開，取出一張黃紙，鋪在石桌上。
紙上用硃砂畫著一道符。
符膽是一個極小的三角形——鎮宅符，但不是冊子裡那種老符，是新畫的，硃砂還鮮著，三角形里的空微微隆起，像一顆還沒睜開的眼睛。
「這道符，你拿去。」
他把符折成一個小方塊，遞給我，「今晚有人來找你。」
「誰？」我道。
「不知道。」他在石凳上坐下，把菸斗塞上菸絲，劃火柴點著。
「行里的規矩，託事不託人。人托人，托的是人情。事託事，托的是本事。有人把事托到我這裡，我老了，跑不動了。你替我去。」
「什麼事？」
「他沒說。只留了一個地址，讓今晚過去。」二爺爺老神在在地吐出一口煙。
「地址在老劉那片的城中村。你帶上老劉一起去。他膽子小，但心細。心細的人，能看見膽大的人看不見的東西。」
傍晚，我坐公交車進城。
老劉在公交站等我，穿著一件深色的夾克，兜里鼓鼓囊囊的——那七枚銅錢串在一起，把兜口撐出一個圓。
他看見我，手從兜里伸出來揮了揮，銅錢在兜里嘩啦一聲。
「我問過張金生了。」他跟我並排走著。
「他說那七枚銅錢是七個朝代的，順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐。
少了一枚，不成套。他讓我有空去舊貨市場找找，湊齊一套。」
「湊齊了能幹嘛？」
「不知道。他說攢著。」
老劉把銅錢從兜里掏出來，七枚錢在麻繩上晃來晃去，像一串沒成熟的葡萄，「他說他奶奶說過，東西要成雙，錢要成套。
不成套的東西，留不住氣。」
城中村在城東，和老劉住的小區隔了三條街。村口是一棵大榕樹，氣根從枝幹上垂下來，扎進土裡，長成一片小樹林。
樹底下擺著幾張石條凳，凳上坐著幾個乘涼的老人，手裡搖著蒲扇，目光從蒲扇邊緣打量著我們。
往裡走，巷子越來越窄，兩邊的樓越來越高，把天空擠成一道細長的灰藍色。路燈還沒亮，巷子深處的光線像浸了水的墨，一層一層往暗裡沉。
地址上寫的是城中村最深處的一棟自建樓，六層，貼著白瓷磚，在一排灰撲撲的老樓里顯得格格不入。
樓下的鐵門關著，門鈴是一排六顆按鈕，最底下那顆旁邊貼著一小塊白膠布，膠布上用原子筆寫著「602」。
老劉按了門鈴。門鎖彈開的聲音從樓上飄下來，像一顆石子從很高的地方掉進井裡。
電梯是後來加裝的，窄得只能容下兩個人。轎廂的四壁貼著不鏽鋼板，映出我和老劉變形的影子。
樓層顯示從1跳到6，門開了，602的防盜門虛掩著，門縫裡透出一線白光。
推開門，客廳很大。地面鋪著米白色的大理石瓷磚，亮得能照見人影。沙發是紅木的，墊著繡花的靠枕。
電視牆是一整面大理石，電視沒開，屏幕黑著，映出客廳中央站著的那個人。五十多歲，中等身材，穿著一件深藍色的Polo衫，領口挺括。
頭髮梳得一絲不苟，臉上的皺紋不多，但深，像刀刻的。他站在茶几旁邊，沒有坐，手裡攥著一串手串，珠子被捻得發亮。
「秦先生的徒弟？」他的聲音不高，但字字清楚。
「是。」
「請坐。」
我和老劉在紅木沙發上坐下。他在對面坐下，把手串放在茶几上。
珠子是紫檀的，包漿厚得像一層琥珀，但有一顆不是——顏色發烏，沒有光澤，像一粒從舊棺材上摳下來的木釘。
「我姓鄭。」他把那顆發烏的珠子從手串上摘下來，放在茶几正中間。
「這串手串是我父親留下來的。十八顆珠子，他戴了三十年。上個月，這顆珠子忽然變了顏色。」
「怎麼變的？」
「那天是父親的忌日。我把手串從匣子裡取出來，想戴一天。取出來的時候，這顆珠子還是好的。
可戴上手腕，不到一個時辰，手腕開始發涼。我低頭一看，這顆珠子從紫檀色變成了這樣。」
他用指尖把那顆珠子推了一下，珠子在茶几上滾了半圈，停住。
發烏的表面在燈光下泛著一種不正常的、像被什麼東西從內部浸透的暗啞，「我找人看過。
有人說珠子沾了煞，有人說珠子被換了。我把手串送回當初做珠子的老匠人那裡，他說這十八顆珠子是他一顆一顆車出來的，紫檀老料，不會有錯。他用火燒了一根針，針尖刺進這顆珠子裡，拔出來的時候——」
他頓住了。客廳里很安靜，大理石地面倒映著天花板的燈帶，光紋在水面一樣的石面上微微晃動。
「針尖帶出來一縷頭髮。」
聽到這裡老劉忍不住地往沙發里縮了一下。
我盯著茶几上那顆珠子。發烏的表面，細看能看見極細極細的絲狀紋路，不是木紋——是像有什麼東西從珠子內部往外滲，滲到表面凝固成一層膜。
「鄭先生，這顆珠子變色那天，除了手腕發涼，還有沒有別的事？」
他沉默了一會兒。
「那天夜裡，我夢見我父親。他站在我床邊，穿著入殮時那套藏青色的中山裝。他看著我，嘴巴一張一合，像在說什麼。
我聽不見聲音，但我知道他在說什麼。他在念一個數字。一遍一遍地念。」
「什麼數字？」
「602。」
老劉的喉結滾了一下。602。這間房子的門牌號。
鄭先生把手串重新串好，十七顆紫檀珠子中間空著一個位置，像一排完整的人里缺了一個。
「我父親走得很突然。腦溢血，早上還好好的，中午就走了。一句話沒留下。這棟樓是他生前蓋的最後一座房子。
六層，他留了一層給我。602是六樓最好的戶型，他說過，等我結婚，這間給我當婚房。我沒結婚，這間房一直空著。」
「空著？」
「空著。每周有人來打掃，家具電器一應俱全，就是沒人住。」
他的目光落在茶几那顆珠子上。
「那顆珠子變色之後，我不再做那個夢了。但打掃房間的阿姨跟我說，602的臥室里，床單上有時會出現一個人躺過的印子。
不是壓痕——是像有人躺在上面，躺了很久，然後走了。床單是涼的。」
鄭先生站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一角。
窗外是城中村密密麻麻的屋頂，夕陽的餘暉把水泥牆面染成陳舊的橘紅色。遠處，城隍廟的飛檐從一片灰撲撲的樓頂中挑出來，檐角的銅鈴在風裡晃，隔著這麼遠，聽不見聲音。
「秦老先生讓我把東西交給你。」
他從窗台邊拿過一個布袋，放在茶几上。布袋是粗布的，繫著口，裡面裝著什麼沉甸甸的東西。
我解開繫繩，裡面是一塊木頭。巴掌大，長方形，木色發黑，表面有一層被手摸出來的包漿。是一塊神主牌。
牌位上豎寫著兩行字，硃砂描的：「先考鄭公諱德厚之神位」。德厚。鄭德厚。
「這是我父親的神主牌。入殮之後供在老宅的祠堂里。上個月，祠堂的香爐忽然翻了，神主牌從供桌上掉下來，磕掉了一個角。」
他把神主牌從布袋裡取出來，翻過來。牌位的右上角確實缺了一小塊，斷口不是新的，顏色和周圍一樣深。
「木匠說可以補，我沒讓補。我覺得我父親不是要這塊牌子——他是要我看見這個缺。」
「您看見什麼了？」
他沒有回答。他把神主牌放回布袋裡，系好口，推到我面前。
「秦老先生說，你能替我看看這間屋子。看看床單上的印子，看看這顆珠子，看看這塊缺了一個角的神主牌。看看我父親，到底想說什麼。」
窗外，城隍廟的飛檐上，銅鈴在風裡晃了一下。隔著這麼遠，聽不見聲音。但我知道它響了。
我把鎮淵從挎包里取出來，托在掌心。陽膜深處的金光緩緩浮上來，漫過鏡面，像一盞在黑夜裡剛剛點亮的風燈。
鄭先生站在窗邊，逆著光，臉上的皺紋像刀刻的，深的更深，淺的也深了。老劉坐在沙發角落裡。
兜里那七枚銅錢安安靜靜，麻繩從兜口露出來一截，黑乎乎的，像一小截從灶台上拆下來的掛繩。
茶几上，那顆發烏的珠子躺在紫檀手串旁邊，空著一個位置。十七顆完整的，一顆被什麼東西從內部浸透的。
我把鎮淵對準那顆珠子，鏡面深處，金光穩穩地亮著，等在那裡。
紙上用硃砂畫著一道符。
符膽是一個極小的三角形——鎮宅符，但不是冊子裡那種老符，是新畫的，硃砂還鮮著，三角形里的空微微隆起，像一顆還沒睜開的眼睛。
「這道符，你拿去。」
他把符折成一個小方塊，遞給我，「今晚有人來找你。」
「誰？」我道。
「不知道。」他在石凳上坐下，把菸斗塞上菸絲，劃火柴點著。
「行里的規矩，託事不託人。人托人，托的是人情。事託事，托的是本事。有人把事托到我這裡，我老了，跑不動了。你替我去。」
「什麼事？」
「他沒說。只留了一個地址，讓今晚過去。」二爺爺老神在在地吐出一口煙。
「地址在老劉那片的城中村。你帶上老劉一起去。他膽子小，但心細。心細的人，能看見膽大的人看不見的東西。」
傍晚，我坐公交車進城。
老劉在公交站等我，穿著一件深色的夾克，兜里鼓鼓囊囊的——那七枚銅錢串在一起，把兜口撐出一個圓。
他看見我，手從兜里伸出來揮了揮，銅錢在兜里嘩啦一聲。
「我問過張金生了。」他跟我並排走著。
「他說那七枚銅錢是七個朝代的，順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐。
少了一枚，不成套。他讓我有空去舊貨市場找找，湊齊一套。」
「湊齊了能幹嘛？」
「不知道。他說攢著。」
老劉把銅錢從兜里掏出來，七枚錢在麻繩上晃來晃去，像一串沒成熟的葡萄，「他說他奶奶說過，東西要成雙，錢要成套。
不成套的東西，留不住氣。」
城中村在城東，和老劉住的小區隔了三條街。村口是一棵大榕樹，氣根從枝幹上垂下來，扎進土裡，長成一片小樹林。
樹底下擺著幾張石條凳，凳上坐著幾個乘涼的老人，手裡搖著蒲扇，目光從蒲扇邊緣打量著我們。
往裡走，巷子越來越窄，兩邊的樓越來越高，把天空擠成一道細長的灰藍色。路燈還沒亮，巷子深處的光線像浸了水的墨，一層一層往暗裡沉。
地址上寫的是城中村最深處的一棟自建樓，六層，貼著白瓷磚，在一排灰撲撲的老樓里顯得格格不入。
樓下的鐵門關著，門鈴是一排六顆按鈕，最底下那顆旁邊貼著一小塊白膠布，膠布上用原子筆寫著「602」。
老劉按了門鈴。門鎖彈開的聲音從樓上飄下來，像一顆石子從很高的地方掉進井裡。
電梯是後來加裝的，窄得只能容下兩個人。轎廂的四壁貼著不鏽鋼板，映出我和老劉變形的影子。
樓層顯示從1跳到6，門開了，602的防盜門虛掩著，門縫裡透出一線白光。
推開門，客廳很大。地面鋪著米白色的大理石瓷磚，亮得能照見人影。沙發是紅木的，墊著繡花的靠枕。
電視牆是一整面大理石，電視沒開，屏幕黑著，映出客廳中央站著的那個人。五十多歲，中等身材，穿著一件深藍色的Polo衫，領口挺括。
頭髮梳得一絲不苟，臉上的皺紋不多，但深，像刀刻的。他站在茶几旁邊，沒有坐，手裡攥著一串手串，珠子被捻得發亮。
「秦先生的徒弟？」他的聲音不高，但字字清楚。
「是。」
「請坐。」
我和老劉在紅木沙發上坐下。他在對面坐下，把手串放在茶几上。
珠子是紫檀的，包漿厚得像一層琥珀，但有一顆不是——顏色發烏，沒有光澤，像一粒從舊棺材上摳下來的木釘。
「我姓鄭。」他把那顆發烏的珠子從手串上摘下來，放在茶几正中間。
「這串手串是我父親留下來的。十八顆珠子，他戴了三十年。上個月，這顆珠子忽然變了顏色。」
「怎麼變的？」
「那天是父親的忌日。我把手串從匣子裡取出來，想戴一天。取出來的時候，這顆珠子還是好的。
可戴上手腕，不到一個時辰，手腕開始發涼。我低頭一看，這顆珠子從紫檀色變成了這樣。」
他用指尖把那顆珠子推了一下，珠子在茶几上滾了半圈，停住。
發烏的表面在燈光下泛著一種不正常的、像被什麼東西從內部浸透的暗啞，「我找人看過。
有人說珠子沾了煞，有人說珠子被換了。我把手串送回當初做珠子的老匠人那裡，他說這十八顆珠子是他一顆一顆車出來的，紫檀老料，不會有錯。他用火燒了一根針，針尖刺進這顆珠子裡，拔出來的時候——」
他頓住了。客廳里很安靜，大理石地面倒映著天花板的燈帶，光紋在水面一樣的石面上微微晃動。
「針尖帶出來一縷頭髮。」
聽到這裡老劉忍不住地往沙發里縮了一下。
我盯著茶几上那顆珠子。發烏的表面，細看能看見極細極細的絲狀紋路，不是木紋——是像有什麼東西從珠子內部往外滲，滲到表面凝固成一層膜。
「鄭先生，這顆珠子變色那天，除了手腕發涼，還有沒有別的事？」
他沉默了一會兒。
「那天夜裡，我夢見我父親。他站在我床邊，穿著入殮時那套藏青色的中山裝。他看著我，嘴巴一張一合，像在說什麼。
我聽不見聲音，但我知道他在說什麼。他在念一個數字。一遍一遍地念。」
「什麼數字？」
「602。」
老劉的喉結滾了一下。602。這間房子的門牌號。
鄭先生把手串重新串好，十七顆紫檀珠子中間空著一個位置，像一排完整的人里缺了一個。
「我父親走得很突然。腦溢血，早上還好好的，中午就走了。一句話沒留下。這棟樓是他生前蓋的最後一座房子。
六層，他留了一層給我。602是六樓最好的戶型，他說過，等我結婚，這間給我當婚房。我沒結婚，這間房一直空著。」
「空著？」
「空著。每周有人來打掃，家具電器一應俱全，就是沒人住。」
他的目光落在茶几那顆珠子上。
「那顆珠子變色之後，我不再做那個夢了。但打掃房間的阿姨跟我說，602的臥室里，床單上有時會出現一個人躺過的印子。
不是壓痕——是像有人躺在上面，躺了很久，然後走了。床單是涼的。」
鄭先生站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一角。
窗外是城中村密密麻麻的屋頂，夕陽的餘暉把水泥牆面染成陳舊的橘紅色。遠處，城隍廟的飛檐從一片灰撲撲的樓頂中挑出來，檐角的銅鈴在風裡晃，隔著這麼遠，聽不見聲音。
「秦老先生讓我把東西交給你。」
他從窗台邊拿過一個布袋，放在茶几上。布袋是粗布的，繫著口，裡面裝著什麼沉甸甸的東西。
我解開繫繩，裡面是一塊木頭。巴掌大，長方形，木色發黑，表面有一層被手摸出來的包漿。是一塊神主牌。
牌位上豎寫著兩行字，硃砂描的：「先考鄭公諱德厚之神位」。德厚。鄭德厚。
「這是我父親的神主牌。入殮之後供在老宅的祠堂里。上個月，祠堂的香爐忽然翻了，神主牌從供桌上掉下來，磕掉了一個角。」
他把神主牌從布袋裡取出來，翻過來。牌位的右上角確實缺了一小塊，斷口不是新的，顏色和周圍一樣深。
「木匠說可以補，我沒讓補。我覺得我父親不是要這塊牌子——他是要我看見這個缺。」
「您看見什麼了？」
他沒有回答。他把神主牌放回布袋裡，系好口，推到我面前。
「秦老先生說，你能替我看看這間屋子。看看床單上的印子，看看這顆珠子，看看這塊缺了一個角的神主牌。看看我父親，到底想說什麼。」
窗外，城隍廟的飛檐上，銅鈴在風裡晃了一下。隔著這麼遠，聽不見聲音。但我知道它響了。
我把鎮淵從挎包里取出來，托在掌心。陽膜深處的金光緩緩浮上來，漫過鏡面，像一盞在黑夜裡剛剛點亮的風燈。
鄭先生站在窗邊，逆著光，臉上的皺紋像刀刻的，深的更深，淺的也深了。老劉坐在沙發角落裡。
兜里那七枚銅錢安安靜靜，麻繩從兜口露出來一截，黑乎乎的，像一小截從灶台上拆下來的掛繩。
茶几上，那顆發烏的珠子躺在紫檀手串旁邊，空著一個位置。十七顆完整的，一顆被什麼東西從內部浸透的。
我把鎮淵對準那顆珠子，鏡面深處，金光穩穩地亮著，等在那裡。