第16章 開棺
開棺鐵鍬入土的聲音在山坳里迴蕩，一下，又一下。
李老闆挖了十幾鍬就撐不住了，換那個瘦高個上。四個小伙子輪流挖，泥土在墳邊堆成一座小山。挖出來的土顏色越來越深——從表層的黃褐，到半人深的深褐，再到一人深的黑褐。黑色的泥土裡混著一些白色的碎塊，乍看像石頭，細看才發現是細碎的骨渣，被泥土裹著，不知道在地底埋了多少年。
「停。」二爺爺忽然開口。
瘦高個的鐵鍬懸在半空。鍬刃上沾著一層黏稠的黑色液體，不是泥漿，是像柏油一樣又黑又亮的東西，順著鍬面緩緩往下淌，拉成一根細絲，滴回坑底。
坑底。泥土下面，露出了一塊木板。
木板是黑色的，表面覆著一層黏糊糊的膠狀物，在灰濛濛的天光下泛著濕潤的光澤。木板正中間有一道裂縫，從裂縫裡正往外滲水。水是渾黃色的，和墳邊那圈積水一模一樣，但更濃、更稠，像化不開的膿。
那股「冷的味道」猛地濃烈起來。不是漸漸變濃，是像有人拔掉了一個塞子，積攢了百年的陰煞之氣從裂縫裡噴涌而出。站在坑邊的瘦高個踉蹌退了兩步，捂著喉嚨，臉色發青——他被那股氣正面衝到了。
二爺爺走過去，從布袋裡取出一小把糯米，塞進瘦高個嘴裡：「含著，別咽。」
瘦高個含著米，臉色漸漸緩了過來。二爺爺蹲到坑邊，低頭看那塊木板。他沒有伸手去碰，只是盯著那道裂縫，看了大約半分鐘。
「不是一口棺材。」他站起來，「是兩口。」
眾人面面相覷。二爺爺指了指木板邊緣隱約可見的接縫：「這塊是底下的棺材蓋。老太爺的棺材壓在它上面，兩副棺材摞在一起。你堂叔當年挖坑的時候，挖到了底下的舊棺材，沒遷走，直接把老太爺的棺材壓了上去。」
李老闆的聲音都變了調：「那……底下的棺材裡是什麼？」
二爺爺沒有回答。他從布袋裡取出墨斗，在棺材蓋上方懸空彈了一道墨線。硃砂落在黑色木板上，嘶的一聲，冒起一縷極細的白煙。白煙升到半尺高，忽然折向東方，像被什麼力量猛地拽走，消散在空氣里。
「底下的東西被驚動了。」二爺爺收起墨斗，「它在往上頂。」
我盯著那道裂縫。渾黃色的液體還在往外滲，但滲的速度比剛才快了。而且——裂縫的邊緣，是不是比剛才寬了一點？
「撬開。」二爺爺說，「先動老太爺的棺，封住它，再處理底下的。順序不能錯。」
四個小伙子把撬棍插進棺材蓋的縫隙里，一起用力。木頭髮出吱呀吱呀的呻吟聲，裂縫一寸一寸擴大。瘦高個嘴裡的糯米已經化了大半，他使勁咽了口唾沫，腮幫子鼓起一塊。
棺材蓋被撬開了一條三指寬的縫。
沒有白氣冒出來。什麼都沒有。只有一股冷，純粹的、不含任何雜質的冷，從縫隙里往外漫。站在坑邊的人同時往後退了一步——不是因為害怕，是身體的直覺比大腦快，知道那冷不對勁。
我手腕上的銅錢燙得像一塊剛從爐子裡夾出來的炭。燙意從手腕竄上小臂，順著經絡往肩膀走，整條右臂都在隱隱發熱。這是銅錢在替我擋——如果沒有它，那股冷就會直接灌進我的骨頭裡。
二爺爺俯身，從縫隙里往裡看。
他沒有說話。沉默持續了大約十秒，他直起身，從布袋裡取出一雙極薄的手套戴上。手套是淡黃色的，像是用什麼動物的皮縫的，表面有一層細密的紋理。他戴上手套的手探進棺材縫裡，摸到了什麼，輕輕一掰。
一聲脆響。像是乾枯的樹枝被折斷的聲音。
二爺爺的手從縫隙里收回來，指間夾著一根東西。
指甲。長長的、捲曲盤繞的指甲，大約有小指粗細，顏色灰白，表面有一圈一圈的年輪狀紋路。指甲根部帶著一小塊灰白色的皮肉，不是被切斷的，是被二爺爺從老太爺的手指上掰下來的。
李老闆扶著樹幹彎下腰，乾嘔了一聲。
二爺爺把那截指甲放在墳邊的石頭上，又把手探進棺材。第二根、第三根……一共掰下來十根。十根指甲並排擺在石頭上，長的超過半米，短的也有三四十厘米，灰白色的甲面在陰天裡泛著濕漉漉的光，像十條從地底挖出來的蠕蟲。
「老太爺的指甲長了五十年。」二爺爺摘下手套，丟進坑裡，「指甲連著屍氣，不掰掉，起屍的時候它能用指甲掐斷人的喉嚨。現在它只剩牙了。」
他把墨斗線重新拉緊，在棺材蓋上又彈了三道。硃砂落在黑色木板上，三道紅線平行排列，像三道封印。
「全部撬開。」
四個小伙子咬著牙，撬棍同時用力。棺材蓋在刺耳的吱呀聲中一寸一寸升起，終於被完全撬開，翻倒在旁邊的土堆上。
我往棺材裡看了一眼。
老太爺躺在裡面。和我夢裡那張臉一模一樣——灰白色的皮膚，深深的皺紋，嘴角那絲若有若無的弧度。官服已經朽爛了大半，露出底下乾癟的胸膛。兩隻手交疊放在腹部，手指上的指甲已經被掰掉了，只剩下光禿禿的指節，指節末端留著十個灰白色的斷口。
二爺爺說過，白毛粽子的特徵是「長毛生甲」。現在指甲被掰掉了，但毛還在。老太爺的臉頰上、脖子上、從朽爛的領口露出的胸口上，長滿了一層細密的白毛。不是頭髮那種白，是黴菌那種白，一寸多長，齊刷刷地豎著，在無風的空氣里微微顫動——像在呼吸。
「黑狗血。」二爺爺伸手。
我把玻璃瓶遞過去。二爺爺擰開蓋子，把黑狗血倒在手心裡，雙手合十搓了搓，然後探身，將掌心按在老太爺的額頭上。
嘶——
黑狗血接觸到皮膚的瞬間，冒起一股濃烈的白煙。老太爺臉上的白毛像被火燒到的蛛網，迅速捲曲、發黑、化為灰燼。白煙從額頭往四面八方蔓延，所過之處白毛盡數消退，露出底下灰白色的皮膚。
二爺爺的手沒有離開。他壓在老太爺額頭上，嘴裡念著什麼，聲音極低，只有他自己聽得見。白煙越來越濃，老太爺的身體開始微微發顫——不是起屍，是積攢了五十年的陰煞之氣被黑狗血從屍身里往外逼。
顫了大約兩分鐘，停了。
二爺爺收回手。老太爺的臉上已經沒有白毛了，灰白色的皮膚上留下一道暗紅色的掌印，深深嵌在額頭上，像烙上去的。那張臉的表情變了——嘴角那絲弧度消失了，嘴巴微微張開，露出一排發黃的牙齒，牙齦發黑，牙根處嵌著一小塊暗綠色的東西。
是那塊鎮魂玉。
二爺爺從布袋裡取出銀針。和昨天在酒店裡用來畫符的針不同，這根針更長、更細，針尖在灰暗的天光下幾乎看不見。他把針尖探進老太爺張開的嘴裡，輕輕抵住那塊玉的邊緣。
玉動了。
不是被針撥動的——是自己動的。暗綠色的玉面泛起一層水光，從玉的內部滲出細密的水珠，順著玉面往下淌。渾黃色的液體一滴一滴落在老太爺的下唇上，洇進發黑的牙齦里。
二爺爺的手穩穩握著銀針，針尖在玉面上划動。他的手腕懸空，動作極慢，像在寫什麼字。一筆，一划。銀針走過的地方，玉面的顏色從暗綠變成灰白，像被抽走了什麼。
當最後一筆落定，那塊玉忽然發出一聲脆響。
像冰裂開的聲音。玉面上出現了一道細細的裂紋，從邊緣一直延伸到中心。裂紋里滲出最後一縷青煙——極淡，幾乎透明，從玉的內部升起來，盤旋著升到老太爺的面孔上方，然後像被什麼力量牽引，猛地折向東方。
東方。山脊上那道豁口。風從豁口灌進來的方向。
青煙消散在空氣里。
老太爺的嘴合上了。上下牙關輕輕磕在一起，發出一聲乾燥的、骨頭碰骨頭的輕響。那塊玉被含在嘴裡五十年，此刻變成了一塊灰白色的、毫無光澤的石頭。
二爺爺把玉取出來，放在石頭上，和那十根指甲擺在一起。
「魂走了。」他說，「屍身不會再起。把棺材蓋蓋上，抬出來。」
四個小伙子把棺材蓋重新合上，用麻繩捆了三匝。然後一人一角，把棺材從坑裡抬了出來。棺材離坑的瞬間，坑底傳來一個聲音。
不是嘆息。是刮擦聲。像有什麼東西，在底下那副棺材的蓋板內側，用指甲慢慢地、一下一下地刮著木板。
咯——咯——咯——
四個小伙子抬著棺材僵在原地。二爺爺走到坑邊，低頭往下看。
底下的棺材蓋板上，那道裂縫比剛才寬了一倍。渾黃色的液體不再是滲，是在往外涌，沿著木板表面的紋路蔓延，已經浸濕了半面蓋板。刮擦聲還在繼續，不急不緩，一下接一下。
咯——咯——咯——
「先抬走。」二爺爺說，「把老太爺的棺材抬到二十步外。然後都退開。」
四個小伙子抬著棺材，腳步踉蹌地往山坳外面走。李老闆跟在後面，邊走邊回頭，臉上的表情像被什麼東西揪住了喉嚨。
坑邊只剩下我和二爺爺。
刮擦聲還在繼續。咯——咯——咯——節奏越來越快。
「二爺爺，」我盯著那道不斷擴大的裂縫，「底下的棺材裡……到底是什麼？」
二爺爺從布袋裡取出羅盤，托在掌心。盤面上的指針沒有指向墳坑，而是指向完全相反的方向——指向山坳的開口，指向我們來時的那條小路。
「它在找方向。」二爺爺把羅盤收回布袋，「被壓了不知道多少年，今天第一次見光。它在找最近的活人。」
刮擦聲忽然停了。
不是漸漸停的，是戛然而止。像被什麼東西掐斷了一樣。
然後，從坑底的裂縫裡，傳出一聲嘆息。很長，很輕，和挖土時聽見的那聲一模一樣。但這一次更近，更清晰，像有人就站在坑底，仰著頭，對著灰濛濛的天空，慢慢地呼出一口氣。
「走吧。」二爺爺轉身，「今天不能再動了。回去準備，明天一早，開底下的棺。」
我跟在他身後往山坳外面走。走了幾步，忍不住回頭看了一眼。
墳坑孤零零地蹲在山坳中央。渾黃色的液體從裂縫裡湧出來，已經積了薄薄一層，把整面棺材蓋板都浸透了。液體表面漂著一層細密的泡沫，泡沫在無風的空氣里一個一個破裂，發出極細的、像什麼東西在咂嘴的聲音。
我把頭轉回來，加快腳步跟上了二爺爺。
手腕上的銅錢不再發燙了。但那股燙意留下的餘溫還在，像一隻滾燙的手還攥著我的手腕，沒有鬆開。
李老闆挖了十幾鍬就撐不住了，換那個瘦高個上。四個小伙子輪流挖，泥土在墳邊堆成一座小山。挖出來的土顏色越來越深——從表層的黃褐，到半人深的深褐，再到一人深的黑褐。黑色的泥土裡混著一些白色的碎塊，乍看像石頭，細看才發現是細碎的骨渣，被泥土裹著，不知道在地底埋了多少年。
「停。」二爺爺忽然開口。
瘦高個的鐵鍬懸在半空。鍬刃上沾著一層黏稠的黑色液體，不是泥漿，是像柏油一樣又黑又亮的東西，順著鍬面緩緩往下淌，拉成一根細絲，滴回坑底。
坑底。泥土下面，露出了一塊木板。
木板是黑色的，表面覆著一層黏糊糊的膠狀物，在灰濛濛的天光下泛著濕潤的光澤。木板正中間有一道裂縫，從裂縫裡正往外滲水。水是渾黃色的，和墳邊那圈積水一模一樣，但更濃、更稠，像化不開的膿。
那股「冷的味道」猛地濃烈起來。不是漸漸變濃，是像有人拔掉了一個塞子，積攢了百年的陰煞之氣從裂縫裡噴涌而出。站在坑邊的瘦高個踉蹌退了兩步，捂著喉嚨，臉色發青——他被那股氣正面衝到了。
二爺爺走過去，從布袋裡取出一小把糯米，塞進瘦高個嘴裡：「含著，別咽。」
瘦高個含著米，臉色漸漸緩了過來。二爺爺蹲到坑邊，低頭看那塊木板。他沒有伸手去碰，只是盯著那道裂縫，看了大約半分鐘。
「不是一口棺材。」他站起來，「是兩口。」
眾人面面相覷。二爺爺指了指木板邊緣隱約可見的接縫：「這塊是底下的棺材蓋。老太爺的棺材壓在它上面，兩副棺材摞在一起。你堂叔當年挖坑的時候，挖到了底下的舊棺材，沒遷走，直接把老太爺的棺材壓了上去。」
李老闆的聲音都變了調：「那……底下的棺材裡是什麼？」
二爺爺沒有回答。他從布袋裡取出墨斗，在棺材蓋上方懸空彈了一道墨線。硃砂落在黑色木板上，嘶的一聲，冒起一縷極細的白煙。白煙升到半尺高，忽然折向東方，像被什麼力量猛地拽走，消散在空氣里。
「底下的東西被驚動了。」二爺爺收起墨斗，「它在往上頂。」
我盯著那道裂縫。渾黃色的液體還在往外滲，但滲的速度比剛才快了。而且——裂縫的邊緣，是不是比剛才寬了一點？
「撬開。」二爺爺說，「先動老太爺的棺，封住它，再處理底下的。順序不能錯。」
四個小伙子把撬棍插進棺材蓋的縫隙里，一起用力。木頭髮出吱呀吱呀的呻吟聲，裂縫一寸一寸擴大。瘦高個嘴裡的糯米已經化了大半，他使勁咽了口唾沫，腮幫子鼓起一塊。
棺材蓋被撬開了一條三指寬的縫。
沒有白氣冒出來。什麼都沒有。只有一股冷，純粹的、不含任何雜質的冷，從縫隙里往外漫。站在坑邊的人同時往後退了一步——不是因為害怕，是身體的直覺比大腦快，知道那冷不對勁。
我手腕上的銅錢燙得像一塊剛從爐子裡夾出來的炭。燙意從手腕竄上小臂，順著經絡往肩膀走，整條右臂都在隱隱發熱。這是銅錢在替我擋——如果沒有它，那股冷就會直接灌進我的骨頭裡。
二爺爺俯身，從縫隙里往裡看。
他沒有說話。沉默持續了大約十秒，他直起身，從布袋裡取出一雙極薄的手套戴上。手套是淡黃色的，像是用什麼動物的皮縫的，表面有一層細密的紋理。他戴上手套的手探進棺材縫裡，摸到了什麼，輕輕一掰。
一聲脆響。像是乾枯的樹枝被折斷的聲音。
二爺爺的手從縫隙里收回來，指間夾著一根東西。
指甲。長長的、捲曲盤繞的指甲，大約有小指粗細，顏色灰白，表面有一圈一圈的年輪狀紋路。指甲根部帶著一小塊灰白色的皮肉，不是被切斷的，是被二爺爺從老太爺的手指上掰下來的。
李老闆扶著樹幹彎下腰，乾嘔了一聲。
二爺爺把那截指甲放在墳邊的石頭上，又把手探進棺材。第二根、第三根……一共掰下來十根。十根指甲並排擺在石頭上，長的超過半米，短的也有三四十厘米，灰白色的甲面在陰天裡泛著濕漉漉的光，像十條從地底挖出來的蠕蟲。
「老太爺的指甲長了五十年。」二爺爺摘下手套，丟進坑裡，「指甲連著屍氣，不掰掉，起屍的時候它能用指甲掐斷人的喉嚨。現在它只剩牙了。」
他把墨斗線重新拉緊，在棺材蓋上又彈了三道。硃砂落在黑色木板上，三道紅線平行排列，像三道封印。
「全部撬開。」
四個小伙子咬著牙，撬棍同時用力。棺材蓋在刺耳的吱呀聲中一寸一寸升起，終於被完全撬開，翻倒在旁邊的土堆上。
我往棺材裡看了一眼。
老太爺躺在裡面。和我夢裡那張臉一模一樣——灰白色的皮膚，深深的皺紋，嘴角那絲若有若無的弧度。官服已經朽爛了大半，露出底下乾癟的胸膛。兩隻手交疊放在腹部，手指上的指甲已經被掰掉了，只剩下光禿禿的指節，指節末端留著十個灰白色的斷口。
二爺爺說過，白毛粽子的特徵是「長毛生甲」。現在指甲被掰掉了，但毛還在。老太爺的臉頰上、脖子上、從朽爛的領口露出的胸口上，長滿了一層細密的白毛。不是頭髮那種白，是黴菌那種白，一寸多長，齊刷刷地豎著，在無風的空氣里微微顫動——像在呼吸。
「黑狗血。」二爺爺伸手。
我把玻璃瓶遞過去。二爺爺擰開蓋子，把黑狗血倒在手心裡，雙手合十搓了搓，然後探身，將掌心按在老太爺的額頭上。
嘶——
黑狗血接觸到皮膚的瞬間，冒起一股濃烈的白煙。老太爺臉上的白毛像被火燒到的蛛網，迅速捲曲、發黑、化為灰燼。白煙從額頭往四面八方蔓延，所過之處白毛盡數消退，露出底下灰白色的皮膚。
二爺爺的手沒有離開。他壓在老太爺額頭上，嘴裡念著什麼，聲音極低，只有他自己聽得見。白煙越來越濃，老太爺的身體開始微微發顫——不是起屍，是積攢了五十年的陰煞之氣被黑狗血從屍身里往外逼。
顫了大約兩分鐘，停了。
二爺爺收回手。老太爺的臉上已經沒有白毛了，灰白色的皮膚上留下一道暗紅色的掌印，深深嵌在額頭上，像烙上去的。那張臉的表情變了——嘴角那絲弧度消失了，嘴巴微微張開，露出一排發黃的牙齒，牙齦發黑，牙根處嵌著一小塊暗綠色的東西。
是那塊鎮魂玉。
二爺爺從布袋裡取出銀針。和昨天在酒店裡用來畫符的針不同，這根針更長、更細，針尖在灰暗的天光下幾乎看不見。他把針尖探進老太爺張開的嘴裡，輕輕抵住那塊玉的邊緣。
玉動了。
不是被針撥動的——是自己動的。暗綠色的玉面泛起一層水光，從玉的內部滲出細密的水珠，順著玉面往下淌。渾黃色的液體一滴一滴落在老太爺的下唇上，洇進發黑的牙齦里。
二爺爺的手穩穩握著銀針，針尖在玉面上划動。他的手腕懸空，動作極慢，像在寫什麼字。一筆，一划。銀針走過的地方，玉面的顏色從暗綠變成灰白，像被抽走了什麼。
當最後一筆落定，那塊玉忽然發出一聲脆響。
像冰裂開的聲音。玉面上出現了一道細細的裂紋，從邊緣一直延伸到中心。裂紋里滲出最後一縷青煙——極淡，幾乎透明，從玉的內部升起來，盤旋著升到老太爺的面孔上方，然後像被什麼力量牽引，猛地折向東方。
東方。山脊上那道豁口。風從豁口灌進來的方向。
青煙消散在空氣里。
老太爺的嘴合上了。上下牙關輕輕磕在一起，發出一聲乾燥的、骨頭碰骨頭的輕響。那塊玉被含在嘴裡五十年，此刻變成了一塊灰白色的、毫無光澤的石頭。
二爺爺把玉取出來，放在石頭上，和那十根指甲擺在一起。
「魂走了。」他說，「屍身不會再起。把棺材蓋蓋上，抬出來。」
四個小伙子把棺材蓋重新合上，用麻繩捆了三匝。然後一人一角，把棺材從坑裡抬了出來。棺材離坑的瞬間，坑底傳來一個聲音。
不是嘆息。是刮擦聲。像有什麼東西，在底下那副棺材的蓋板內側，用指甲慢慢地、一下一下地刮著木板。
咯——咯——咯——
四個小伙子抬著棺材僵在原地。二爺爺走到坑邊，低頭往下看。
底下的棺材蓋板上，那道裂縫比剛才寬了一倍。渾黃色的液體不再是滲，是在往外涌，沿著木板表面的紋路蔓延，已經浸濕了半面蓋板。刮擦聲還在繼續，不急不緩，一下接一下。
咯——咯——咯——
「先抬走。」二爺爺說，「把老太爺的棺材抬到二十步外。然後都退開。」
四個小伙子抬著棺材，腳步踉蹌地往山坳外面走。李老闆跟在後面，邊走邊回頭，臉上的表情像被什麼東西揪住了喉嚨。
坑邊只剩下我和二爺爺。
刮擦聲還在繼續。咯——咯——咯——節奏越來越快。
「二爺爺，」我盯著那道不斷擴大的裂縫，「底下的棺材裡……到底是什麼？」
二爺爺從布袋裡取出羅盤，托在掌心。盤面上的指針沒有指向墳坑，而是指向完全相反的方向——指向山坳的開口，指向我們來時的那條小路。
「它在找方向。」二爺爺把羅盤收回布袋，「被壓了不知道多少年，今天第一次見光。它在找最近的活人。」
刮擦聲忽然停了。
不是漸漸停的，是戛然而止。像被什麼東西掐斷了一樣。
然後，從坑底的裂縫裡，傳出一聲嘆息。很長，很輕，和挖土時聽見的那聲一模一樣。但這一次更近，更清晰，像有人就站在坑底，仰著頭，對著灰濛濛的天空，慢慢地呼出一口氣。
「走吧。」二爺爺轉身，「今天不能再動了。回去準備，明天一早，開底下的棺。」
我跟在他身後往山坳外面走。走了幾步，忍不住回頭看了一眼。
墳坑孤零零地蹲在山坳中央。渾黃色的液體從裂縫裡湧出來，已經積了薄薄一層，把整面棺材蓋板都浸透了。液體表面漂著一層細密的泡沫，泡沫在無風的空氣里一個一個破裂，發出極細的、像什麼東西在咂嘴的聲音。
我把頭轉回來，加快腳步跟上了二爺爺。
手腕上的銅錢不再發燙了。但那股燙意留下的餘溫還在，像一隻滾燙的手還攥著我的手腕，沒有鬆開。