第15章 ：柏林
除夕那天，李秀蘭做了一桌子菜。
蘇建安和蘇婷破天荒地喝了兩杯白酒，蘇宇陪著喝了一杯。
電視裡放著春晚，蘇宇瞄了幾眼，看到劉德華唱《恭喜發財》，心想這歌能火一輩子。
正月初二，二月十日，蘇宇收拾好行李，準備出發。
李秀蘭往他箱子裡塞了一大包零食，還有一瓶她自己做的辣椒醬。蘇宇說這些東西海關不一定讓帶，李秀蘭說那就路上吃。
蘇建安開車送他去武漢天河機場，一路上沒怎麼說話。
到了機場，蘇建安把車停在出發層，從口袋裡掏出一個紅包遞給蘇宇。
「到了那邊，該花就花，別省著。」
蘇宇接過紅包，捏了捏，挺厚。他沒打開看，直接塞進了口袋。
「爸，我走了。」
「嗯；注意安全。」
蘇宇拉著箱子走進航站樓，回頭看了一眼，蘇建安還站在車旁邊，抽著煙，看著他。
蘇宇揮了揮手，轉身走進了人群。
他從武漢飛上海，跟羅涇匯合。
..........
羅涇比他早到兩個小時，已經在候機廳等了。
看到蘇宇，羅涇笑著站起來揮了揮手：「蘇導，這邊！」
蘇宇走過去，兩人擊了個掌。
羅涇穿著黑色羽絨服，戴著棒球帽，看起來比拍短片時瘦了一點。
「柏林，我們來了。」
羅涇笑了笑：「蘇導，你緊張嗎？」
「不緊張。」蘇宇想了想，又改口，「有一點。」
「我也有點。我還沒出過國呢。」
蘇宇想說我也沒出過國，前世的他去過最遠的地方是越南邊境，這輩子更別提了。
他忍住了，拍了拍羅涇的肩膀：「沒事，跟著我，丟不了。」
登機之後，蘇宇靠在椅背上，看著舷窗外灰濛濛的天空。
.......
柏林時間二月十一日下午，蘇宇和羅涇拖著兩個行李箱走出了泰格爾機場。
德國的冬天比BJ還冷，風從機場大門灌進來，像刀子一樣刮在臉上。
蘇宇裹緊了他那件軍綠色棉襖，五十塊錢，防風保暖，除了丑沒有任何缺點。
羅涇在旁邊凍得直哆嗦，看了蘇宇一眼：「你不冷？」
「不冷。」蘇宇拍了拍棉襖，「五十塊的硬貨，你不懂。」
兩人打車去了學校幫忙預訂的酒店，一家在電影宮附近的酒店，房間不大，暖氣很足。
第二天上午，蘇宇通過學校的關係聯繫上了顧常為的團隊。
顧常為是北電攝影系78級的，算起來是蘇宇的正牌師兄。
這次他帶著自己的導演處女作《孔雀》入圍主競賽單元，整個劇組都住在柏林西區的一家酒店裡。
蘇宇和羅涇趕到酒店的時候，顧常為正在大堂里跟攝影師聊事。
他穿著一件黑色的薄羽絨服，頭髮灰白，說話慢條斯理的，聲音不大，但每個字都清清楚楚。
「顧老師好，我是北電攝影系04級的蘇宇。這是我們學校的羅涇，表演系02級的。」
顧常為抬起頭，看了他一眼，「你就是拍《黑洞》那個？穆德遠跟我提過你，很厲害！」
「穆老師過獎了。」
「片子我看了，不錯。概念好，執行也乾淨。」顧常為的語氣很平實，不像是在誇人，更像是在陳述一個事實，「攝影系出來的，畫面感是要比別人強；好好干。」
蘇宇連聲道謝，顧常為又問了問他的拍攝經歷，聊了大概十分鐘，最後拍了拍他的肩膀說：「柏林是個好地方，多看看電影，多交朋友。」
從酒店出來的時候，羅涇說：「顧老師人挺好的。」
蘇宇點了點頭，心裡卻明白一個道理；顧常為願意花十分鐘跟他說話，不是因為他是蘇宇，而是因為他是北電攝影系的蘇宇，是穆德遠的學生。
如果沒有這層關係，人家一個國際級的大導演，憑什麼搭理一個大一新生？
這就是三大院校所謂的人脈，聽著很唬人，說到底，人家沒有義務帶你玩。你行，人家拉你一把；你不行，師出同門也沒用。
.......
接下來的幾天，蘇宇和羅涇開啟了柏林深度游模式。
白天看電影，晚上吃美食。
柏林電影節期間，全城的電影院都在放片，從早到晚排得滿滿當當。
蘇宇看了七八部，有好看的，有看不懂的，有看得睡著了的。
羅涇比他強，全程沒睡，因為他說英語聽不懂，只能盯著畫面看，越看越精神。
美食方面，兩人吃了德國豬肘、柏林白香腸、咖喱腸配薯條，以及各種各樣的麵包。
蘇宇吃到第三天就開始想念李秀蘭做的熱乾麵，羅涇比他更慘，說他現在看到香腸就想吐。
........
二月二十日，頒獎典禮的日子。
蘇宇早上八點就醒了，不是緊張，是被羅涇的鬧鐘吵醒的。
羅涇說他要提前兩個小時準備，蘇宇說你就一張臉，準備兩個小時是不是太誇張了？羅涇說你不懂，這是儀式感。
蘇宇從箱子裡翻出那套西裝，出發前在武漢買的，深藍色，不是大牌，利郎，合身。
他對著鏡子穿上，系上領帶，打了兩遍才打成個樣子。
羅涇幫他調整了一下領帶的長度，退後一步看了看：「還行，像個賣保險的。」
「你才是賣保險的。」蘇宇照了照鏡子，覺得自己確實有點像賣保險的。
.....
下午五點，兩人到了頒獎典禮現場，柏林電影宮，一座紅磚外牆的老建築，門口鋪著紅毯，兩側站滿了記者。
蘇宇深吸一口氣，跟羅涇一起走上了紅毯。
沒有記者喊他們的名字，沒有閃光燈狂閃，甚至沒有人認出他們是誰。
蘇宇和羅涇並排走著，像兩個誤入片場的路人甲。
官方鏡頭掃過來的時候，蘇宇下意識地挺直了腰板，露出一個自認為很帥的微笑。
鏡頭停留了大概兩秒鐘，然後毫不留戀地轉向了下一位，一個穿金色禮服的女明星。
「咱們是不是走太快了？」羅涇小聲說。
「不快，正常速度。」
「我感覺都沒人拍我們。」
「有人拍，你沒看到而已。」蘇宇面不改色地說瞎話。
兩人入場後找了個角落的位置坐下；前排坐著一排大腕，有導演、有演員、有製片人，一個個談笑風生，互相寒暄。
蘇宇看著他們的背影，心裡沒有委屈，只有一種很明確的目標感；總有一天，他要坐在前排，跟這些人聊天氣。
頒獎典禮開始了。
主持人上台，嘰里呱啦說了一大段德語，蘇宇一個字沒聽懂。
後來換成英語，他聽懂了大概百分之六十；大意是歡迎大家來到柏林電影節什麼的。
然後是各種獎項，一個接一個，蘇宇聽得昏昏欲睡，眼皮越來越沉。
直到他聽到一個詞。
「……最佳短片金熊獎……」
然後那個金髮藍眼、身材魁梧的白人胖子用帶著濃重口音的英語念出了一個名字：「Yu Su，《The Black Hole》。」
蘇宇的大腦在這一刻出現了短暫的空白。
羅涇第一個反應過來，猛地推了他一把：「蘇宇！是你！你得獎了！」
蘇宇站起來的時候腿是軟的，他沿著過道往前走，腦子裡只有一個念頭；千萬別摔跤，千萬別摔跤。
好在柏林電影宮的地毯夠平，他一路走到了舞台上。
金髮胖子把獎盃遞給他，一座金色的熊，沉甸甸的，比他想像的要重。
蘇宇握著獎盃，站在話筒前，台下黑壓壓的全是人。
他深吸一口氣，「謝謝。」
台下安靜了一瞬，然後有人鼓掌。
「我是一個北京電影學院大一的學生，這是我拍的第一部短片。我沒想到能拿獎，真的。謝謝柏林電影節，謝謝評委們。謝謝我的學校，謝謝我的演員羅涇，他在下面坐著呢，臉比我大的那個就是。」
羅涇在台下「嘿」了一聲，笑聲更大了。
「謝謝我的室友路陽和王博學，他們幫我扛了不少燈架，還義務當了好幾天場務。謝謝我媽，她在荊州天天念叨我吃沒吃飽。謝謝我爸，他開車送我去機場的時候一句話沒說，但我知道他心裡挺高興的。」
蘇宇頓了一下，腦子裡忽然閃過安茜的頭像，他忍住了沒說。
「我拍這個片子的時候，想講一個很簡單的道理；人不能太貪，貪到最後，把自己裝進去了。這個道理不複雜，但我希望用三分鐘把它講清楚。現在看來，評委們聽清楚了。」
台下有人鼓掌，聲音不大，但很真誠。
「最後說一句，我以後還會來柏林的。下次，帶著長片來。」
蘇宇舉起金熊獎盃，朝台下晃了晃，掌聲響起，然後鞠躬，轉身下台。
從舞台到座位的這段路，蘇宇走得很慢。
不是因為腿軟了，是因為他想記住這個時刻。
金熊獎盃在手裡，沉甸甸的，涼的，金屬質感。
他看著獎盃上的小熊臉，覺得這熊長得有點憨，跟自己還挺像的。
回到座位上，羅涇一把搶過獎盃翻來覆去地看：「金熊！真的是金的嗎？」
「鍍金的，又不是純金。」
「鍍金的也是金的！」羅涇把獎盃塞回他手裡。
蘇建安和蘇婷破天荒地喝了兩杯白酒，蘇宇陪著喝了一杯。
電視裡放著春晚，蘇宇瞄了幾眼，看到劉德華唱《恭喜發財》，心想這歌能火一輩子。
正月初二，二月十日，蘇宇收拾好行李，準備出發。
李秀蘭往他箱子裡塞了一大包零食，還有一瓶她自己做的辣椒醬。蘇宇說這些東西海關不一定讓帶，李秀蘭說那就路上吃。
蘇建安開車送他去武漢天河機場，一路上沒怎麼說話。
到了機場，蘇建安把車停在出發層，從口袋裡掏出一個紅包遞給蘇宇。
「到了那邊，該花就花，別省著。」
蘇宇接過紅包，捏了捏，挺厚。他沒打開看，直接塞進了口袋。
「爸，我走了。」
「嗯；注意安全。」
蘇宇拉著箱子走進航站樓，回頭看了一眼，蘇建安還站在車旁邊，抽著煙，看著他。
蘇宇揮了揮手，轉身走進了人群。
他從武漢飛上海，跟羅涇匯合。
..........
羅涇比他早到兩個小時，已經在候機廳等了。
看到蘇宇，羅涇笑著站起來揮了揮手：「蘇導，這邊！」
蘇宇走過去，兩人擊了個掌。
羅涇穿著黑色羽絨服，戴著棒球帽，看起來比拍短片時瘦了一點。
「柏林，我們來了。」
羅涇笑了笑：「蘇導，你緊張嗎？」
「不緊張。」蘇宇想了想，又改口，「有一點。」
「我也有點。我還沒出過國呢。」
蘇宇想說我也沒出過國，前世的他去過最遠的地方是越南邊境，這輩子更別提了。
他忍住了，拍了拍羅涇的肩膀：「沒事，跟著我，丟不了。」
登機之後，蘇宇靠在椅背上，看著舷窗外灰濛濛的天空。
.......
柏林時間二月十一日下午，蘇宇和羅涇拖著兩個行李箱走出了泰格爾機場。
德國的冬天比BJ還冷，風從機場大門灌進來，像刀子一樣刮在臉上。
蘇宇裹緊了他那件軍綠色棉襖，五十塊錢，防風保暖，除了丑沒有任何缺點。
羅涇在旁邊凍得直哆嗦，看了蘇宇一眼：「你不冷？」
「不冷。」蘇宇拍了拍棉襖，「五十塊的硬貨，你不懂。」
兩人打車去了學校幫忙預訂的酒店，一家在電影宮附近的酒店，房間不大，暖氣很足。
第二天上午，蘇宇通過學校的關係聯繫上了顧常為的團隊。
顧常為是北電攝影系78級的，算起來是蘇宇的正牌師兄。
這次他帶著自己的導演處女作《孔雀》入圍主競賽單元，整個劇組都住在柏林西區的一家酒店裡。
蘇宇和羅涇趕到酒店的時候，顧常為正在大堂里跟攝影師聊事。
他穿著一件黑色的薄羽絨服，頭髮灰白，說話慢條斯理的，聲音不大，但每個字都清清楚楚。
「顧老師好，我是北電攝影系04級的蘇宇。這是我們學校的羅涇，表演系02級的。」
顧常為抬起頭，看了他一眼，「你就是拍《黑洞》那個？穆德遠跟我提過你，很厲害！」
「穆老師過獎了。」
「片子我看了，不錯。概念好，執行也乾淨。」顧常為的語氣很平實，不像是在誇人，更像是在陳述一個事實，「攝影系出來的，畫面感是要比別人強；好好干。」
蘇宇連聲道謝，顧常為又問了問他的拍攝經歷，聊了大概十分鐘，最後拍了拍他的肩膀說：「柏林是個好地方，多看看電影，多交朋友。」
從酒店出來的時候，羅涇說：「顧老師人挺好的。」
蘇宇點了點頭，心裡卻明白一個道理；顧常為願意花十分鐘跟他說話，不是因為他是蘇宇，而是因為他是北電攝影系的蘇宇，是穆德遠的學生。
如果沒有這層關係，人家一個國際級的大導演，憑什麼搭理一個大一新生？
這就是三大院校所謂的人脈，聽著很唬人，說到底，人家沒有義務帶你玩。你行，人家拉你一把；你不行，師出同門也沒用。
.......
接下來的幾天，蘇宇和羅涇開啟了柏林深度游模式。
白天看電影，晚上吃美食。
柏林電影節期間，全城的電影院都在放片，從早到晚排得滿滿當當。
蘇宇看了七八部，有好看的，有看不懂的，有看得睡著了的。
羅涇比他強，全程沒睡，因為他說英語聽不懂，只能盯著畫面看，越看越精神。
美食方面，兩人吃了德國豬肘、柏林白香腸、咖喱腸配薯條，以及各種各樣的麵包。
蘇宇吃到第三天就開始想念李秀蘭做的熱乾麵，羅涇比他更慘，說他現在看到香腸就想吐。
........
二月二十日，頒獎典禮的日子。
蘇宇早上八點就醒了，不是緊張，是被羅涇的鬧鐘吵醒的。
羅涇說他要提前兩個小時準備，蘇宇說你就一張臉，準備兩個小時是不是太誇張了？羅涇說你不懂，這是儀式感。
蘇宇從箱子裡翻出那套西裝，出發前在武漢買的，深藍色，不是大牌，利郎，合身。
他對著鏡子穿上，系上領帶，打了兩遍才打成個樣子。
羅涇幫他調整了一下領帶的長度，退後一步看了看：「還行，像個賣保險的。」
「你才是賣保險的。」蘇宇照了照鏡子，覺得自己確實有點像賣保險的。
.....
下午五點，兩人到了頒獎典禮現場，柏林電影宮，一座紅磚外牆的老建築，門口鋪著紅毯，兩側站滿了記者。
蘇宇深吸一口氣，跟羅涇一起走上了紅毯。
沒有記者喊他們的名字，沒有閃光燈狂閃，甚至沒有人認出他們是誰。
蘇宇和羅涇並排走著，像兩個誤入片場的路人甲。
官方鏡頭掃過來的時候，蘇宇下意識地挺直了腰板，露出一個自認為很帥的微笑。
鏡頭停留了大概兩秒鐘，然後毫不留戀地轉向了下一位，一個穿金色禮服的女明星。
「咱們是不是走太快了？」羅涇小聲說。
「不快，正常速度。」
「我感覺都沒人拍我們。」
「有人拍，你沒看到而已。」蘇宇面不改色地說瞎話。
兩人入場後找了個角落的位置坐下；前排坐著一排大腕，有導演、有演員、有製片人，一個個談笑風生，互相寒暄。
蘇宇看著他們的背影，心裡沒有委屈，只有一種很明確的目標感；總有一天，他要坐在前排，跟這些人聊天氣。
頒獎典禮開始了。
主持人上台，嘰里呱啦說了一大段德語，蘇宇一個字沒聽懂。
後來換成英語，他聽懂了大概百分之六十；大意是歡迎大家來到柏林電影節什麼的。
然後是各種獎項，一個接一個，蘇宇聽得昏昏欲睡，眼皮越來越沉。
直到他聽到一個詞。
「……最佳短片金熊獎……」
然後那個金髮藍眼、身材魁梧的白人胖子用帶著濃重口音的英語念出了一個名字：「Yu Su，《The Black Hole》。」
蘇宇的大腦在這一刻出現了短暫的空白。
羅涇第一個反應過來，猛地推了他一把：「蘇宇！是你！你得獎了！」
蘇宇站起來的時候腿是軟的，他沿著過道往前走，腦子裡只有一個念頭；千萬別摔跤，千萬別摔跤。
好在柏林電影宮的地毯夠平，他一路走到了舞台上。
金髮胖子把獎盃遞給他，一座金色的熊，沉甸甸的，比他想像的要重。
蘇宇握著獎盃，站在話筒前，台下黑壓壓的全是人。
他深吸一口氣，「謝謝。」
台下安靜了一瞬，然後有人鼓掌。
「我是一個北京電影學院大一的學生，這是我拍的第一部短片。我沒想到能拿獎，真的。謝謝柏林電影節，謝謝評委們。謝謝我的學校，謝謝我的演員羅涇，他在下面坐著呢，臉比我大的那個就是。」
羅涇在台下「嘿」了一聲，笑聲更大了。
「謝謝我的室友路陽和王博學，他們幫我扛了不少燈架，還義務當了好幾天場務。謝謝我媽，她在荊州天天念叨我吃沒吃飽。謝謝我爸，他開車送我去機場的時候一句話沒說，但我知道他心裡挺高興的。」
蘇宇頓了一下，腦子裡忽然閃過安茜的頭像，他忍住了沒說。
「我拍這個片子的時候，想講一個很簡單的道理；人不能太貪，貪到最後，把自己裝進去了。這個道理不複雜，但我希望用三分鐘把它講清楚。現在看來，評委們聽清楚了。」
台下有人鼓掌，聲音不大，但很真誠。
「最後說一句，我以後還會來柏林的。下次，帶著長片來。」
蘇宇舉起金熊獎盃，朝台下晃了晃，掌聲響起，然後鞠躬，轉身下台。
從舞台到座位的這段路，蘇宇走得很慢。
不是因為腿軟了，是因為他想記住這個時刻。
金熊獎盃在手裡，沉甸甸的，涼的，金屬質感。
他看著獎盃上的小熊臉，覺得這熊長得有點憨，跟自己還挺像的。
回到座位上，羅涇一把搶過獎盃翻來覆去地看：「金熊！真的是金的嗎？」
「鍍金的，又不是純金。」
「鍍金的也是金的！」羅涇把獎盃塞回他手裡。