第七十五章 日常
第75章 日常
烤肉店的暖黃燈光透過蒙著水汽的玻璃窗，在濕漉漉的街道上暈開一片模糊的光暈。
店內煙氣繚繞，鐵板上滋滋作響的牛肉混著醬汁的焦香，填滿了整間小店。
「乾杯！」
四隻玻璃杯碰在一起，啤酒的泡沫晃出來，灑在桌上。尾室隆弘手忙腳亂地用袖子去擦，被小澤澄子一巴掌拍在手背上：「用抹布，不是用袖子！你這件制服明天還要穿的。」
尾室縮了縮脖子，讓笑著去拿抹布。冰川誠難得沒有穿制服，換了一件深灰色的衛衣，頭髮沒有打髮膠，軟塌塌地垂在額前，看起來比平時年輕了好幾歲。他端著啤酒杯，手指還在微微發抖那是高強度戰鬥後肌肉的生理反應，不是緊張。
林辰注意到了。
但他沒有說話，只是拿起公筷，把鐵板上烤得剛剛好的牛肉一片一片往冰川的碗裡放0
冰川看著碗裡堆起來的肉，愣了一下，隨即笑了：「林辰先生，我吃不了這麼多。」
「你今天消耗大。」林辰言簡意賅，繼續烤肉。
小澤澄子端起啤酒灌了一大口，放下杯子時泡沫沾在上唇，她毫不在意地用袖子一抹，從口袋裡掏出一支筆，抽了張餐巾紙鋪在桌上。
「你們看，這是G3—X今天的能源輸出曲線。」她用筷子蘸了點醬汁，在紙巾上畫出一條起伏的波形，「從戰鬥開始到結束，全程穩定在最佳輸出區間百分之八十五以上。冰川，你知道這意味著什麼嗎？」
冰川誠放下筷子，認真搖頭。
「意味著你今天幾乎打到了G3—X理論上限的九成。我設定的最大設計負載是百分之九十二，百分之百是理論值。你今天做到了百分之八十九。
9
她放下筷子，難得正經地看著冰川誠：「你進步了很多。」
冰川誠低頭看著自己還在發抖的手指。他握了握拳，指節的顫抖慢慢平息。
「不是我的功勞。」他說。
小澤挑了挑眉。
「是林辰先生教得好。」冰川誠轉過頭，看向正在翻烤牛肉的林辰，「你教我的那些重心偏移的預判、出腿時的肩膀角度」
「肉快焦了。」林辰打斷。
冰川誠閉上嘴。他看著林辰把烤好的肉翻了個面，動作不緊不慢。但他翻肉的手極輕地頓了頓。那一瞬的停頓，冰川看見了。
小澤的手指在桌上輕輕敲著，嘴角微彎，隨即迅速板起臉：「總之，明天的任務報告我寫。冰川早點休息，尾室，G3—X的維修清單今晚給我。」
「啊？今晚？」尾室的臉垮下來。
「那明天早上八點。」
「謝謝小澤主任！」
「今晚十二點前。」
「小澤主任！！」
冰川誠笑了出來。笑完，他端起啤酒，對著林辰舉杯。
「林辰先生，這一杯，我敬你。」
他沒有說敬什麼。林辰端起自己的那杯，輕輕碰了一下。玻璃碰撞聲清脆短促，淹沒在鐵板的滋滋聲和尾室的哀嚎里。
聚餐在十一點四十分散場。小澤喝得最多，腳步歪歪斜斜，嘴裡還在嘟囔「明天要重新校準神經連接同步率」，被尾室扶著走在前面。
冰川誠在基地門口停下，轉過身。自動門在他身後滑開，冷白的光線灑出來。
「林辰先生。」他叫住正要跨上摩托車的林辰，「今天那個顎下的弱點如果不是你在旁邊，我找不到。」
林辰把頭盔扣在頭上，拉下擋風玻璃，膝蓋頂開支架。引擎轟鳴炸響，驚起電線桿上一隻烏鴉。
「你自己打的。」
尾燈的紅光拖出一道弧線，消失在新宿方向的街角。冰川誠站在原地，低頭看了看自己的手。手指已經不抖了。
深夜的新宿比白天安靜得多。林辰騎著摩托車穿行在空曠的街道上，冷風灌進頭盔縫隙。他拐進麵館所在的巷子時，車燈照亮了玻璃門上蒙著的水汽。
林辰輕輕推開側門，暖爐的熱氣撲面而來，裹著豚骨湯熬了一整天后殘留的香氣。小雪趴在櫃檯上睡著了。
她穿著粉色睡衣，袖子挽到手肘，臉下壓著一支被咬得坑坑窪窪的彩色鉛筆。手邊散著三四張畫，畫的是同一個人—穿黑衣的男人，和一個小女孩手牽著手。有一張畫了一半，太陽還沒塗完顏色。另一張的邊角翹著，用透明膠帶補過。
她最近畫了很多張這樣的畫。從送第一張畫開始，隔幾天就畫一張，有的給了林辰，有的她自己收著。佐藤老爺子前兩天還笑她：「小雪要把牆壁貼滿了。」
林辰腳步極輕地走過去。她沒有醒，呼吸輕柔均勻，嘴角掛著一絲口水，在暖爐的橘紅色光暈里亮晶晶的。
櫃檯的收銀機旁邊，多了一個小小的木質相框。邊角還帶著手工打磨的粗糙感。框裡是一張照片一林辰蹲著接過小雪的畫，小雪踮起腳尖拍他肩上的麵粉。那是一個星期前，中村優子拿數位相機拍的。
他不知道自己被拍下來了。也不知道老爺子什麼時候把照片沖印出來，放在了這裡。
林辰盯著相框看了很久。然後收回目光，把外套掛上衣架，系上圍裙。
他把水池裡的碗筷洗乾淨，灶台上的油漬擦了三遍，地面拖了一遍。做完這些，解下圍裙疊好，放到冰箱上面。
然後他走到櫃檯前，蹲下身。小雪還在睡，彩色鉛筆從臉上滾到了櫃檯上。林辰伸手撥開她額前的碎發，她迷迷糊糊地動了動。
「辰哥哥回來了————」
林辰的手停在半空。她沒醒，那是夢話。
他把掉落在地上的外套披在她身上，一隻手托著她的後背，一隻手抄起她的膝彎，將她輕輕抱起來。她輕得像一片落葉。
上樓時每一步都踩得很穩，儘量不讓木質樓梯發出聲響。小雪在他懷裡縮了縮，手指下意識抓住他T恤的領口，攥得緊緊的。
「爺爺說————辰哥哥會一直在這裡————」
林辰的腳步頓了一下。她眉毛微皺，隨即舒展開，嘴角帶了點笑。
她手裡攥著一個橘子味奶糖，糖紙皺巴巴的，塑料包裝上印的橘子圖案磨掉了大半。
那是他今天下午從孩子群里拿到的，放進了口袋。她在睡著之前，又把糖翻了出來，攥在手心。
林辰沒有說話。他抱著小雪走到二樓走廊盡頭。推開兒童房的推拉門，月光從窗戶灑進來，在地板上映出一片柔軟的光斑。牆壁上貼著她這段時間畫的畫—一最早幾張已經翹了邊角，用透明膠帶補了好幾次。每張畫的角落，都畫著一個穿黑衣的男人和一個小女孩手牽著手。
林辰把她輕輕放在榻榻米上，拉過被子蓋好。小雪的手依然攥著他的領口，翻了個身才鬆開。他把被角掖好，站在床邊看了片刻，然後轉身走出房間，拉上推拉門，縫隙留兩指寬。
他靠在走廊的牆上。走廊沒有開燈，只有從廚房方向漫上來的一線微光。暖爐的熱氣從樓下升騰上來，混著熬了一整天的豚骨湯的香氣。
他站了很久。
牆上掛鐘的秒針走了一圈又一圈。暖爐里的柴火燒盡最後一截，在爐膛里坍塌成灰燼，發出輕微的嘩啦聲。老爺子已經在裡間睡熟了，隔著紙門能聽到他輕微的鼾聲。老人睡眠越來越淺，半夜常被巷子裡的貓叫驚醒，趿著拖鞋走到窗邊，確認樓下沒有異常，才重新躺回去。
林辰這才緩緩上樓，回到自己的房間。
房間很小。枕頭邊放著一本書，是鈴木一郎上周帶給他的舊小說，書籤夾在中間，好幾天沒往後翻了。
他躺到床上，卻沒有閉上眼睛。
窗外颳起了風。深秋的夜風穿過巷子，把街角的垃圾桶吹得晃了幾下，傳來沉悶的撞擊聲。樹葉和灰塵打在玻璃窗上，沙沙作響。
他腦子裡過了一遍今天的戰鬥魚尊者的速度、冰川的反應時間、G3—X的雨天表現0
這個世界雖然沒有亞極陀，但他提前促使了G3—X的誕生。
林辰翻了個身，拿起枕頭邊的Orga手機。冰涼的金屬外殼被手掌捂熱了一角。
他把它放回枕頭邊。
天剛蒙蒙亮，灰藍色的晨光從窗簾縫隙滲進來，在地板上畫了一道細細的光線。巷子裡的麻雀開始在電線上叫，叫聲越來越密。
林辰睜開眼。這一夜睡得意外地沉，連樓下送牛奶的車開過去都沒醒。他坐起來，揉了揉眼睛，頭髮被枕頭壓得翹起一角。
樓下傳來佐藤老爺子開關冰箱的聲音，然後是切蔥花的節奏。篤、篤、篤，一下一下，不快不慢。
林辰套上白色T恤，穿上牛仔褲。到洗手間用冷水洗了把臉，把翹起的頭髮壓回去。
鏡子裡的自己看起來和昨天沒什麼不同。
他擦乾臉，推開門。走廊里已經能聞到味噌湯的香氣。
又是平常的一天。
烤肉店的暖黃燈光透過蒙著水汽的玻璃窗，在濕漉漉的街道上暈開一片模糊的光暈。
店內煙氣繚繞，鐵板上滋滋作響的牛肉混著醬汁的焦香，填滿了整間小店。
「乾杯！」
四隻玻璃杯碰在一起，啤酒的泡沫晃出來，灑在桌上。尾室隆弘手忙腳亂地用袖子去擦，被小澤澄子一巴掌拍在手背上：「用抹布，不是用袖子！你這件制服明天還要穿的。」
尾室縮了縮脖子，讓笑著去拿抹布。冰川誠難得沒有穿制服，換了一件深灰色的衛衣，頭髮沒有打髮膠，軟塌塌地垂在額前，看起來比平時年輕了好幾歲。他端著啤酒杯，手指還在微微發抖那是高強度戰鬥後肌肉的生理反應，不是緊張。
林辰注意到了。
但他沒有說話，只是拿起公筷，把鐵板上烤得剛剛好的牛肉一片一片往冰川的碗裡放0
冰川看著碗裡堆起來的肉，愣了一下，隨即笑了：「林辰先生，我吃不了這麼多。」
「你今天消耗大。」林辰言簡意賅，繼續烤肉。
小澤澄子端起啤酒灌了一大口，放下杯子時泡沫沾在上唇，她毫不在意地用袖子一抹，從口袋裡掏出一支筆，抽了張餐巾紙鋪在桌上。
「你們看，這是G3—X今天的能源輸出曲線。」她用筷子蘸了點醬汁，在紙巾上畫出一條起伏的波形，「從戰鬥開始到結束，全程穩定在最佳輸出區間百分之八十五以上。冰川，你知道這意味著什麼嗎？」
冰川誠放下筷子，認真搖頭。
「意味著你今天幾乎打到了G3—X理論上限的九成。我設定的最大設計負載是百分之九十二，百分之百是理論值。你今天做到了百分之八十九。
9
她放下筷子，難得正經地看著冰川誠：「你進步了很多。」
冰川誠低頭看著自己還在發抖的手指。他握了握拳，指節的顫抖慢慢平息。
「不是我的功勞。」他說。
小澤挑了挑眉。
「是林辰先生教得好。」冰川誠轉過頭，看向正在翻烤牛肉的林辰，「你教我的那些重心偏移的預判、出腿時的肩膀角度」
「肉快焦了。」林辰打斷。
冰川誠閉上嘴。他看著林辰把烤好的肉翻了個面，動作不緊不慢。但他翻肉的手極輕地頓了頓。那一瞬的停頓，冰川看見了。
小澤的手指在桌上輕輕敲著，嘴角微彎，隨即迅速板起臉：「總之，明天的任務報告我寫。冰川早點休息，尾室，G3—X的維修清單今晚給我。」
「啊？今晚？」尾室的臉垮下來。
「那明天早上八點。」
「謝謝小澤主任！」
「今晚十二點前。」
「小澤主任！！」
冰川誠笑了出來。笑完，他端起啤酒，對著林辰舉杯。
「林辰先生，這一杯，我敬你。」
他沒有說敬什麼。林辰端起自己的那杯，輕輕碰了一下。玻璃碰撞聲清脆短促，淹沒在鐵板的滋滋聲和尾室的哀嚎里。
聚餐在十一點四十分散場。小澤喝得最多，腳步歪歪斜斜，嘴裡還在嘟囔「明天要重新校準神經連接同步率」，被尾室扶著走在前面。
冰川誠在基地門口停下，轉過身。自動門在他身後滑開，冷白的光線灑出來。
「林辰先生。」他叫住正要跨上摩托車的林辰，「今天那個顎下的弱點如果不是你在旁邊，我找不到。」
林辰把頭盔扣在頭上，拉下擋風玻璃，膝蓋頂開支架。引擎轟鳴炸響，驚起電線桿上一隻烏鴉。
「你自己打的。」
尾燈的紅光拖出一道弧線，消失在新宿方向的街角。冰川誠站在原地，低頭看了看自己的手。手指已經不抖了。
深夜的新宿比白天安靜得多。林辰騎著摩托車穿行在空曠的街道上，冷風灌進頭盔縫隙。他拐進麵館所在的巷子時，車燈照亮了玻璃門上蒙著的水汽。
林辰輕輕推開側門，暖爐的熱氣撲面而來，裹著豚骨湯熬了一整天后殘留的香氣。小雪趴在櫃檯上睡著了。
她穿著粉色睡衣，袖子挽到手肘，臉下壓著一支被咬得坑坑窪窪的彩色鉛筆。手邊散著三四張畫，畫的是同一個人—穿黑衣的男人，和一個小女孩手牽著手。有一張畫了一半，太陽還沒塗完顏色。另一張的邊角翹著，用透明膠帶補過。
她最近畫了很多張這樣的畫。從送第一張畫開始，隔幾天就畫一張，有的給了林辰，有的她自己收著。佐藤老爺子前兩天還笑她：「小雪要把牆壁貼滿了。」
林辰腳步極輕地走過去。她沒有醒，呼吸輕柔均勻，嘴角掛著一絲口水，在暖爐的橘紅色光暈里亮晶晶的。
櫃檯的收銀機旁邊，多了一個小小的木質相框。邊角還帶著手工打磨的粗糙感。框裡是一張照片一林辰蹲著接過小雪的畫，小雪踮起腳尖拍他肩上的麵粉。那是一個星期前，中村優子拿數位相機拍的。
他不知道自己被拍下來了。也不知道老爺子什麼時候把照片沖印出來，放在了這裡。
林辰盯著相框看了很久。然後收回目光，把外套掛上衣架，系上圍裙。
他把水池裡的碗筷洗乾淨，灶台上的油漬擦了三遍，地面拖了一遍。做完這些，解下圍裙疊好，放到冰箱上面。
然後他走到櫃檯前，蹲下身。小雪還在睡，彩色鉛筆從臉上滾到了櫃檯上。林辰伸手撥開她額前的碎發，她迷迷糊糊地動了動。
「辰哥哥回來了————」
林辰的手停在半空。她沒醒，那是夢話。
他把掉落在地上的外套披在她身上，一隻手托著她的後背，一隻手抄起她的膝彎，將她輕輕抱起來。她輕得像一片落葉。
上樓時每一步都踩得很穩，儘量不讓木質樓梯發出聲響。小雪在他懷裡縮了縮，手指下意識抓住他T恤的領口，攥得緊緊的。
「爺爺說————辰哥哥會一直在這裡————」
林辰的腳步頓了一下。她眉毛微皺，隨即舒展開，嘴角帶了點笑。
她手裡攥著一個橘子味奶糖，糖紙皺巴巴的，塑料包裝上印的橘子圖案磨掉了大半。
那是他今天下午從孩子群里拿到的，放進了口袋。她在睡著之前，又把糖翻了出來，攥在手心。
林辰沒有說話。他抱著小雪走到二樓走廊盡頭。推開兒童房的推拉門，月光從窗戶灑進來，在地板上映出一片柔軟的光斑。牆壁上貼著她這段時間畫的畫—一最早幾張已經翹了邊角，用透明膠帶補了好幾次。每張畫的角落，都畫著一個穿黑衣的男人和一個小女孩手牽著手。
林辰把她輕輕放在榻榻米上，拉過被子蓋好。小雪的手依然攥著他的領口，翻了個身才鬆開。他把被角掖好，站在床邊看了片刻，然後轉身走出房間，拉上推拉門，縫隙留兩指寬。
他靠在走廊的牆上。走廊沒有開燈，只有從廚房方向漫上來的一線微光。暖爐的熱氣從樓下升騰上來，混著熬了一整天的豚骨湯的香氣。
他站了很久。
牆上掛鐘的秒針走了一圈又一圈。暖爐里的柴火燒盡最後一截，在爐膛里坍塌成灰燼，發出輕微的嘩啦聲。老爺子已經在裡間睡熟了，隔著紙門能聽到他輕微的鼾聲。老人睡眠越來越淺，半夜常被巷子裡的貓叫驚醒，趿著拖鞋走到窗邊，確認樓下沒有異常，才重新躺回去。
林辰這才緩緩上樓，回到自己的房間。
房間很小。枕頭邊放著一本書，是鈴木一郎上周帶給他的舊小說，書籤夾在中間，好幾天沒往後翻了。
他躺到床上，卻沒有閉上眼睛。
窗外颳起了風。深秋的夜風穿過巷子，把街角的垃圾桶吹得晃了幾下，傳來沉悶的撞擊聲。樹葉和灰塵打在玻璃窗上，沙沙作響。
他腦子裡過了一遍今天的戰鬥魚尊者的速度、冰川的反應時間、G3—X的雨天表現0
這個世界雖然沒有亞極陀，但他提前促使了G3—X的誕生。
林辰翻了個身，拿起枕頭邊的Orga手機。冰涼的金屬外殼被手掌捂熱了一角。
他把它放回枕頭邊。
天剛蒙蒙亮，灰藍色的晨光從窗簾縫隙滲進來，在地板上畫了一道細細的光線。巷子裡的麻雀開始在電線上叫，叫聲越來越密。
林辰睜開眼。這一夜睡得意外地沉，連樓下送牛奶的車開過去都沒醒。他坐起來，揉了揉眼睛，頭髮被枕頭壓得翹起一角。
樓下傳來佐藤老爺子開關冰箱的聲音，然後是切蔥花的節奏。篤、篤、篤，一下一下，不快不慢。
林辰套上白色T恤，穿上牛仔褲。到洗手間用冷水洗了把臉，把翹起的頭髮壓回去。
鏡子裡的自己看起來和昨天沒什麼不同。
他擦乾臉，推開門。走廊里已經能聞到味噌湯的香氣。
又是平常的一天。