25：醫生的日程
林葉站在杯戶醫院胸外科醫生辦公室的鏡子前。
他系好了白大褂的最後一顆扣子。
鏡子裡的男人看起來二十二三歲，頭髮梳得整齊，眼鏡片後面的眼睛因為睡眠不足微微泛紅，但整個人還是收拾出了一副精神利落的模樣。
「遇到不確定的患者我就提議他們轉院。」林葉對著鏡子眨了眨眼，確認自己看起來像一個正常的、專業的、值得患者信賴的醫生，而不是一個昨晚剛把組織頭號打手撞進醫院、還接了Boss電話的穿越者。
他深吸一口氣，推開了辦公室的門。
走廊里已經有患者在等候了。
杯戶醫院的胸外科在整個東京都算是小有名氣，而橋本林葉這個名字，在這個小有名氣的科室里，又是最亮的那塊招牌。
每周一的上午是他的專家門診日，號源早在一周前就掛滿了，走廊的椅子上坐滿了從各個地方趕來的患者和家屬。
「來吧，讓我客串磚家！」
林葉在診室里坐下，打開電腦，點開了排班表。
第一個患者是一個六十五歲的男性，退休教師，主訴胸痛三個月。林葉看了他帶來的CT片子，左上肺有一個直徑兩厘米的結節，邊緣不規則，有毛刺征。他看著那片陰影，腦子裡浮現出培訓空間裡學過的影像學知識——不是系統灌輸的，是他自己在無數次的模擬診斷中一點一點積累的。
對方肺部邊緣毛刺、分葉狀、胸膜凹陷，這些都是惡性腫瘤的典型徵象。
「需要住院做進一步檢查.」
林葉開口，語氣平穩而篤定，「大概率是早期肺癌，但好在發現得早，手術切除後預後很好。」
他沒有進行委婉的操作。
老人的臉色變了，坐在他旁邊的女兒眼眶立刻就紅了。林葉看著他們，想說點什麼安慰的話，但話到嘴邊又咽了回去。
他不是真正的橋本林葉，他沒有幾十年的臨床經驗，沒有那種在生死之間遊走多年後沉澱下來的溫度和厚度。
因此，他能做的，只是把事實說出來，不誇大，不隱瞞，不虛假地樂觀。
「我們會盡力的。」
林葉進行了保證。
患者無言，只能接受。
第二個患者是一個四十二歲的女性，公司職員，主訴體檢發現縱隔占位。林葉看了她的片子，縱隔里長了一個拳頭大小的腫瘤，邊界清晰，密度均勻，周圍沒有浸潤。胸腺瘤，大概率是良性的腫瘤。
但是，依舊需要手術切除，因為它會慢慢長大，壓迫周圍的重要結構。
「需要進行住院治療。」林葉覺得自己醫術還行，「但不是急症，你可以回去安排一下工作和家裡的事情，下周再來住院。」
女人點了點頭，看起來很平靜。
但她簽字的手在微微發抖。林葉把筆遞還給她的時候，注意到她的指甲修剪得很整齊，塗了一層透明的甲油，但拇指的甲油已經蹭掉了一塊，露出下面蒼白的指甲蓋。她在緊張，但她不想讓人看出來。
第三個患者是一個七十歲的老太太，慢性阻塞性肺疾病合併自發性氣胸，肺壓縮了百分之六十。
林葉看到片子的第一時間就拿起了電話。
打給了住院部。
「氣胸，需要馬上住院，準備胸腔閉式引流。」他的聲音很急，但不是慌，是一種在緊急情況下仍然保持著清晰思路的冷靜。
老太太被輪椅推走了。
第四個，第五個，第六個。
肺癌、食管癌、縱隔腫瘤、氣胸、肋骨骨折。每一個患者都帶著自己的故事走進這間診室，每一個患者都帶著一張住院單或一張處方離開。
「我的手藝好像還行。」
林葉坐在那張椅子上，一遍又一遍地重複著相似的動作——看片子，問病史，寫病歷，開住院單。
他的筆跡很潦草，潦草到他自己有時候都認不出來，但護士說橋本醫生的字一直都是這樣的字跡。
沒有人看得懂，但藥房的人總能看懂。中午十二點二十分，最後一個患者離開了診室。
「實習生好像也能當專家。」
林葉靠在椅背上，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。窗外是東京初秋的天空，灰藍色的，有幾朵雲慢吞吞地飄過。
他看著那些雲，忽然覺得有一種強烈的不真實感。幾個小時前，他還在處理琴酒的術後醫囑，還在想Boss那通電話意味著什麼。現在他坐在一間普通的診室里，面對著一群普通的患者。
也在寫著普通的病歷。
「我這真成人格分裂了哦。」
林葉感慨。
兩個世界在他身上重疊了。
他重新戴上眼鏡，拿起下一個患者的病曆本。
封面上貼著一張標籤，寫著患者的基本信息。林葉翻開病曆本，目光落在第一頁的姓名欄上，他的手停住了。
那個名字他沒見過，但那不是讓他停住的原因。讓他停住的是那個名字的旁邊，用鉛筆寫著的一個小小的標記。那是一個圓圈，圓圈裡有一個字母——B。
林葉盯著那個標記看了三秒，然後抬起頭，看向門口。一個穿著深灰色西裝的男人走了進來，大約五十歲出頭，身材適中，面容普通，屬於那種扔進人群里就再也找不到的類型。他手裡拎著一個黑色的公文包，走到診桌前面，坐了下來。
「橋本醫生，您好。」男人的聲音很溫和，帶著一種恰到好處的恭敬，「我最近感覺胸口不太舒服，想請您看看。」
林葉看著他的眼睛。那雙眼睛很普通，棕色的虹膜，正常的瞳孔，看不出任何異常。但林葉在那雙眼睛裡看到了一樣東西——平靜。一種不屬於普通人的、過於完美的平靜。一個真正來看病的患者，在見到醫生的那一刻，多多少少會流露出一些情緒。期待、焦慮、緊張、不安，甚至是漠然。但這個男人的眼睛裡什麼都沒有，像一潭死水。
「你哪裡不舒服？」林葉問，語氣和之前問其他患者時一模一樣。
「這裡，」男人指了指自己的左側胸口，「偶爾會疼，不是劇烈的疼，是那種悶悶的、不太舒服的感覺。」
林葉拿出聽診器，讓男人解開襯衫的扣子。聽診器的胸件貼在男人胸口的皮膚上，冰涼的金屬讓男人的身體微微繃了一下。林葉認真地聽了聽，心跳正常，呼吸音正常，沒有任何異常。
「做個心電圖吧，再拍個胸片。」林葉說著，在電腦上開好了檢查單。
男人接過檢查單，站起身來，微微鞠了一躬：「謝謝您，橋本醫生。」
他轉身走出了診室。
林葉看著他的背影，目光落在他的右手上。那隻手拎著公文包，手指的姿勢和普通人拎公文包時不太一樣。
這人。
或許也是個殺手。
他系好了白大褂的最後一顆扣子。
鏡子裡的男人看起來二十二三歲，頭髮梳得整齊，眼鏡片後面的眼睛因為睡眠不足微微泛紅，但整個人還是收拾出了一副精神利落的模樣。
「遇到不確定的患者我就提議他們轉院。」林葉對著鏡子眨了眨眼，確認自己看起來像一個正常的、專業的、值得患者信賴的醫生，而不是一個昨晚剛把組織頭號打手撞進醫院、還接了Boss電話的穿越者。
他深吸一口氣，推開了辦公室的門。
走廊里已經有患者在等候了。
杯戶醫院的胸外科在整個東京都算是小有名氣，而橋本林葉這個名字，在這個小有名氣的科室里，又是最亮的那塊招牌。
每周一的上午是他的專家門診日，號源早在一周前就掛滿了，走廊的椅子上坐滿了從各個地方趕來的患者和家屬。
「來吧，讓我客串磚家！」
林葉在診室里坐下，打開電腦，點開了排班表。
第一個患者是一個六十五歲的男性，退休教師，主訴胸痛三個月。林葉看了他帶來的CT片子，左上肺有一個直徑兩厘米的結節，邊緣不規則，有毛刺征。他看著那片陰影，腦子裡浮現出培訓空間裡學過的影像學知識——不是系統灌輸的，是他自己在無數次的模擬診斷中一點一點積累的。
對方肺部邊緣毛刺、分葉狀、胸膜凹陷，這些都是惡性腫瘤的典型徵象。
「需要住院做進一步檢查.」
林葉開口，語氣平穩而篤定，「大概率是早期肺癌，但好在發現得早，手術切除後預後很好。」
他沒有進行委婉的操作。
老人的臉色變了，坐在他旁邊的女兒眼眶立刻就紅了。林葉看著他們，想說點什麼安慰的話，但話到嘴邊又咽了回去。
他不是真正的橋本林葉，他沒有幾十年的臨床經驗，沒有那種在生死之間遊走多年後沉澱下來的溫度和厚度。
因此，他能做的，只是把事實說出來，不誇大，不隱瞞，不虛假地樂觀。
「我們會盡力的。」
林葉進行了保證。
患者無言，只能接受。
第二個患者是一個四十二歲的女性，公司職員，主訴體檢發現縱隔占位。林葉看了她的片子，縱隔里長了一個拳頭大小的腫瘤，邊界清晰，密度均勻，周圍沒有浸潤。胸腺瘤，大概率是良性的腫瘤。
但是，依舊需要手術切除，因為它會慢慢長大，壓迫周圍的重要結構。
「需要進行住院治療。」林葉覺得自己醫術還行，「但不是急症，你可以回去安排一下工作和家裡的事情，下周再來住院。」
女人點了點頭，看起來很平靜。
但她簽字的手在微微發抖。林葉把筆遞還給她的時候，注意到她的指甲修剪得很整齊，塗了一層透明的甲油，但拇指的甲油已經蹭掉了一塊，露出下面蒼白的指甲蓋。她在緊張，但她不想讓人看出來。
第三個患者是一個七十歲的老太太，慢性阻塞性肺疾病合併自發性氣胸，肺壓縮了百分之六十。
林葉看到片子的第一時間就拿起了電話。
打給了住院部。
「氣胸，需要馬上住院，準備胸腔閉式引流。」他的聲音很急，但不是慌，是一種在緊急情況下仍然保持著清晰思路的冷靜。
老太太被輪椅推走了。
第四個，第五個，第六個。
肺癌、食管癌、縱隔腫瘤、氣胸、肋骨骨折。每一個患者都帶著自己的故事走進這間診室，每一個患者都帶著一張住院單或一張處方離開。
「我的手藝好像還行。」
林葉坐在那張椅子上，一遍又一遍地重複著相似的動作——看片子，問病史，寫病歷，開住院單。
他的筆跡很潦草，潦草到他自己有時候都認不出來，但護士說橋本醫生的字一直都是這樣的字跡。
沒有人看得懂，但藥房的人總能看懂。中午十二點二十分，最後一個患者離開了診室。
「實習生好像也能當專家。」
林葉靠在椅背上，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。窗外是東京初秋的天空，灰藍色的，有幾朵雲慢吞吞地飄過。
他看著那些雲，忽然覺得有一種強烈的不真實感。幾個小時前，他還在處理琴酒的術後醫囑，還在想Boss那通電話意味著什麼。現在他坐在一間普通的診室里，面對著一群普通的患者。
也在寫著普通的病歷。
「我這真成人格分裂了哦。」
林葉感慨。
兩個世界在他身上重疊了。
他重新戴上眼鏡，拿起下一個患者的病曆本。
封面上貼著一張標籤，寫著患者的基本信息。林葉翻開病曆本，目光落在第一頁的姓名欄上，他的手停住了。
那個名字他沒見過，但那不是讓他停住的原因。讓他停住的是那個名字的旁邊，用鉛筆寫著的一個小小的標記。那是一個圓圈，圓圈裡有一個字母——B。
林葉盯著那個標記看了三秒，然後抬起頭，看向門口。一個穿著深灰色西裝的男人走了進來，大約五十歲出頭，身材適中，面容普通，屬於那種扔進人群里就再也找不到的類型。他手裡拎著一個黑色的公文包，走到診桌前面，坐了下來。
「橋本醫生，您好。」男人的聲音很溫和，帶著一種恰到好處的恭敬，「我最近感覺胸口不太舒服，想請您看看。」
林葉看著他的眼睛。那雙眼睛很普通，棕色的虹膜，正常的瞳孔，看不出任何異常。但林葉在那雙眼睛裡看到了一樣東西——平靜。一種不屬於普通人的、過於完美的平靜。一個真正來看病的患者，在見到醫生的那一刻，多多少少會流露出一些情緒。期待、焦慮、緊張、不安，甚至是漠然。但這個男人的眼睛裡什麼都沒有，像一潭死水。
「你哪裡不舒服？」林葉問，語氣和之前問其他患者時一模一樣。
「這裡，」男人指了指自己的左側胸口，「偶爾會疼，不是劇烈的疼，是那種悶悶的、不太舒服的感覺。」
林葉拿出聽診器，讓男人解開襯衫的扣子。聽診器的胸件貼在男人胸口的皮膚上，冰涼的金屬讓男人的身體微微繃了一下。林葉認真地聽了聽，心跳正常，呼吸音正常，沒有任何異常。
「做個心電圖吧，再拍個胸片。」林葉說著，在電腦上開好了檢查單。
男人接過檢查單，站起身來，微微鞠了一躬：「謝謝您，橋本醫生。」
他轉身走出了診室。
林葉看著他的背影，目光落在他的右手上。那隻手拎著公文包，手指的姿勢和普通人拎公文包時不太一樣。
這人。
或許也是個殺手。