第17章 他有憤怒
八月二十六日。
代替雞鳴迎接太陽的，是租界各處報販子們的吆喝。
「奇聞報！奇聞報！『風聲』依舊，且看丐窟探奇記！」
「兩文錢一份！兩文錢！內容不輸大報！」
「籌安會正式成立！六君子鼓吹帝制！《奇聞報》也有報導！想看帝制新聞的也來買！」
報販們把一摞報紙舉過頭頂，哪怕嗓子都喊啞了也依舊不停。
現在的《奇聞報》可緊俏，近幾期的內容一期比一期炸裂，在報販子們中，也是相當搶手的貨。
且由於《奇聞報》的二象性，一方面內容不輸任何大報，另一方面至今還是非法刊物，沒有門路的報販，都不知道去哪進貨.......
今天的《奇聞報》頭版上，用大號字體印著一行標題——
【丐窟見聞錄：光鮮下看得見的陰影】
標題下面有一行小字：
【本報記者『風聲』實地探訪。】
這種標題跟介紹，組合起來就是爆款。
隨著太陽漸漸升起來，街上的人也越來越多，聽到吆喝後，十個有九個都圍過來。
最早圍過來的是黃包車夫，他們天不亮就開始在街上跑，此刻正是歇腳吃早飯的時候。
「什麼啊？」
「誰知道呢，俺不識字......」
「我認識一點，《奇聞報》看得懂！但我沒錢，想聽報的出兩文錢，我念個大夥聽！」
一個四十來歲的中年黃包車夫，主動站出來。
很快，就有幾人一合計，一人出了一點，買了份《奇聞報》，交給了中年車夫，翹首以盼的等著。
中年車夫先看了一眼內容，確定大部分字都認識，便磕磕絆絆地開始念：
「什麼形什麼面的乞兒，向你伸出他們腐爛的手足；挨飢受餓的母親，會舉起她們什麼中的可憐的、哭喊的飢兒；渾身骯髒的兒童，向你跑來要求你對他們寬舍。這，便是淞滬街頭隨處可見的日常。」
「有點難念......各位莫要在意！」
旁邊的人催他：
「你念就行了，我們聽得明白！」
中年車夫繼續念下去。
當他把第一節念完，車夫們已經不說話了。
一個跟祥子一般大的青年車夫，忽然罵道：
「他娘的！」
沒人接話。
中年車夫繼續念，將第二節念完。
一個戴瓜皮帽的中年人路過，停下來聽了一會兒，皺著眉頭說：
「這寫的什麼？乞丐還有幫派？還有規矩？這不是小說里的麼？」
沒有人回答他。
一個老車夫忽然站起來，從懷裡摸出兩文錢，走到街對面，放在一個蜷縮的乞丐旁。
那乞丐抬起頭，看了他一眼，道了聲謝，把錢攥得很緊。
中年車夫等老車夫回來，接著念：
「活法是什麼？是把人變成鬼的學問！」
越來越多的人圍過來，靜靜聽著內容娓娓道來，多看了街邊乞丐幾眼。
「這......這是真的？」
一位穿綢緞的婦人，顫抖著聲音發問。
中年車夫沒有直接回答：
「你要是相信風聲，那他就是真的，反正我信他。」
穿著長衫的學生站在人群後面，推了推眼鏡，低聲說了一句：
「這是犯罪。」
商人模樣的人冷笑了一聲：
「你去報案試試？看看巡捕房管不管......」
學生不說話了。
中年車夫繼續念，念完第四部分。
一個賣煙的小販忽然插嘴：
「我在九江路見過，那些個乞丐，晚上聚在廣誠信門口抽大煙，熏得跟鬼一樣。」
一個頭頂瓜皮帽的老頭子說：
「嘿！你就這不知道了吧！那哪裡是什麼大煙，明明就是鴉片渣子，幾文錢買一泡，便宜又勁大，抽完什麼都不想想了！」
青年學生聽到這句話，默默捏緊了拳頭。
「我寫這些，不是為了讓老爺太太們灑幾滴同情的淚，施捨幾個零錢......請問，看得下去麼？」
這句質問過後，街頭安靜了很久，只有電車的喇叭聲在響。
青年學生忽然問：
「這報紙上，還寫了籌安會的新聞？」
中年車夫將報紙遞給他：
「你自己看，我要拉車去了。」
車夫們一鬨而散。
什麼籌安會，不感興趣。
青年學生看了看報紙，對著沒有散的人說：
「看看，看看......楊度等六人發起籌安會，說什麼研究國體問題，實際上研究的是什麼？是怎麼把皇帝請回來！」
「一邊是六君子在討論帝制，一邊是乞丐在街頭腐爛。咱們這偌大的一個國家，到底在幹什麼？!」
那個商人反駁：
「你這話說得不對，帝制是大事，乞丐是小事，不能混為一談。」
學生轉過頭來，看著他：
「小事？孩子被砍斷手腳扔在街上討飯，這是小事？」
商人被他盯得有些不自在，移開了目光：
「那你說怎麼辦？政府不管，我們管得了？年輕人，不要太憤青了。」
穿綢緞的婦女從懷裡摸出十幾文錢，插話：
「我管不了別人，但我管得了自己。」
她走開了，給街邊乞討的乞丐，一人分了兩文錢。
做善事不治本，但沒有這些善事，這些乞丐們，沒兩天就要餓死。
......
報攤前的人越來越多。
穿西裝的年輕人擠到前面，買了一份《奇聞報》，快速瀏覽了一遍，然後抬起頭，對旁邊的同伴說：
「這個『風聲』，就是之前寫碼頭工人的那個記者。」
同伴看了兩眼，點點頭：
「應該是他，都是實地探訪，都是白話文，都是寫底層人的日子。」
西裝年輕人將報紙折好，放進公文包中：
「這篇社論，跟古德諾那兩篇，很像。都是用刀砍，砍下去不見血，但拔出來的時候，血呼呼的冒。」
「所以你覺得『風聲』『警鐘』『吶喊』是同一個人？」
「十有八九，應該就是《奇聞報》的總筆。」
「如果真是同一個人，那也太厲害了。」
同伴由衷地感嘆。
一個穿灰色長衫的中年人，插了一嘴：
「是厲害，政論和民生調查，兩條線同時打，而且都打得很深。」
西裝年輕人無可置喙地說：
「是啊！政論需要膽量，民生調查需要吃苦，這個人既有膽量，又能吃苦，擱在現在的報界，找不出幾個。」
「我倒是很好奇，這個人到底是誰？有這樣的文筆、這樣的精神，不可能在報界默默無聞，怎麼以前從來沒有聽說過？」
前不久念報的黃包車夫，拖著車從這裡經過，聽見幾人的交談，喊：
「我不關心他是誰！」
所有人都轉頭看他。
黃包車夫嘿嘿一笑：
「我只知道，他能代我們說話。」
車軲轆在石板路上「咕嚕咕嚕」地響，聲音越來越遠。
街上的人散了聚，聚了散。
報攤上的《奇聞報》在中午來臨的時候，就已經賣完了。
報販數了數銅板，咧著嘴笑：
「這報紙，越辦越好了！」
賣煙的小販問：
「你覺得這報能辦多久？寫的這些東西，不怕得罪人？」
報販想了想，把銅板收好，笑呵呵地說：
「得罪人？得罪誰？你別看這報內容好，實際精得很！從來都不具體點誰的名，想定罪都難，你擔心什麼。」
......
三馬路，申報館二樓。
史家修跟陳華生各自面前擺放一碗湯圓，手裡都拿著一份《奇聞報》，已經看了三遍了，湯圓都快泡成糯米糊糊。
終於，還是陳華生肚子餓得咕咕叫，放下報紙說：
「這篇社論，比碼頭那篇好。」
史家修「嘖嘖」了兩聲，也放下報紙：
「碼頭那篇是記錄，這一篇是代人控訴。前者讓人知道，後者讓人震動。」
陳華生舀了一勺湯圓，送到嘴裡前說：
「你知道，我最佩服的是什麼嗎？」
「什麼？」
「看這。」
他指指報紙上，那行「實地探訪」的標註，以及前言的第二段。
史家修明白了意思，端著碗說：
「這四個字說起來容易，做起來難。他要寫乞丐，就得先變成乞丐，要在垃圾堆旁邊蹲著，要穿破衣服、抹鍋底灰，要跟那些乞丐一起吃、一起住、一起被蚊子咬、一起聞那股臭味。」
「現在的記者，可沒幾個能做到，給錢都沒人願意做。」
在癸丑報災過後，如今的記者群體，多數已是惡龍了。
職業道德淪喪，用新聞來勒索商人、名流，以此從中牟利。
在內容上追求獵奇，也存在大量的失真，很多消息，要麼是道聽途說，要麼是憑空編造。
接受政治津貼者，更是數不勝數，完全把這當做一門生意。
真正有風骨的記者，如邵振青這一類人，也有一些缺點，那就是聚焦於政治。以犀利的政治新聞確立地位、贏得影響力，儘管有「敢言」的美譽，卻極少發表與百姓生活相關的文章。
對比起來，在林忘爭那裡，政治報導是他鋒利的投槍，而民生關懷是他立足的基石，辦報理念可見一斑。
「一個二十歲不到的年輕人，能做到這個程度不容易。」
「這種人才，要麼飛得很高，要麼摔得很慘，沒有第三種結果，這就是說真話的下場。」
「可在這個所有人都噤若寒蟬的時代，還有人願意蹲在垃圾堆旁邊，去寫那些沒有人願意看的東西，這種精神不能不誇讚。」
「我很佩服他，沒有半分虛言。」
陳華生邊吃湯圓邊說。
史家修喝了口茶：
「所以？」
「所以我上次說的那件事，你考慮得怎麼樣了？」
「你真是賊心不死，讓沈子實知道了，得過來指著你鼻子罵。」
史家修笑呵呵地說。
陳華生搖搖頭，將剩下的湯圓吃完：
「老史，你知道我為什麼想讓他來嗎？」
「你說。」
「因為他身上有一種東西，是我們這些老報人已經快沒有了的。」
「什麼東西？」
「憤怒。」
「憤怒......」
史家修陷入沉思。
保持憤怒，對於需要冷靜的行業來說，是一把雙刃劍。
憤怒能成為探索真相的動力，也能成為新聞失真的因素。
對於一個追求利潤的商業報社來說，憤怒可有可無；但是對於一個想代表大眾的報刊來說，沒有憤怒萬萬不行。
陳華生又說：
「他看到碼頭工人被剝削，他憤怒；他看到乞丐被當成牲口，他憤怒；他看到洋人在中國指手畫腳，他憤怒。」
「這種路見不平的憤怒，是一個記者最寶貴的東西。在數百年前，這種人叫做俠客。」
「它能讓記者，在從業了十年、二十年後，還保持初心、保持探索真相的渴望，還能記得為什麼要拿起筆，而不會趨於保守，被世人所唾棄。」
史家修沉默了一會兒，然後點了點頭：
「你說得對。」
「那你什麼時候把他挖過來？」
「你自己去！」
「你是老闆，這種事當然是你出面。」
陳華生很厚顏無恥地說。
史家修笑著點了點他，說：
「得了，就這段時間。當前，咱們先幫老朋友造造勢！」
「怎麼造勢？轉載？」
「對！加上這段話......就寫：『此文關乎民生，關乎國本，不可不讀。本報雖為大報，不敢自矜。小報雖微，但其言可鑑。』」
代替雞鳴迎接太陽的，是租界各處報販子們的吆喝。
「奇聞報！奇聞報！『風聲』依舊，且看丐窟探奇記！」
「兩文錢一份！兩文錢！內容不輸大報！」
「籌安會正式成立！六君子鼓吹帝制！《奇聞報》也有報導！想看帝制新聞的也來買！」
報販們把一摞報紙舉過頭頂，哪怕嗓子都喊啞了也依舊不停。
現在的《奇聞報》可緊俏，近幾期的內容一期比一期炸裂，在報販子們中，也是相當搶手的貨。
且由於《奇聞報》的二象性，一方面內容不輸任何大報，另一方面至今還是非法刊物，沒有門路的報販，都不知道去哪進貨.......
今天的《奇聞報》頭版上，用大號字體印著一行標題——
【丐窟見聞錄：光鮮下看得見的陰影】
標題下面有一行小字：
【本報記者『風聲』實地探訪。】
這種標題跟介紹，組合起來就是爆款。
隨著太陽漸漸升起來，街上的人也越來越多，聽到吆喝後，十個有九個都圍過來。
最早圍過來的是黃包車夫，他們天不亮就開始在街上跑，此刻正是歇腳吃早飯的時候。
「什麼啊？」
「誰知道呢，俺不識字......」
「我認識一點，《奇聞報》看得懂！但我沒錢，想聽報的出兩文錢，我念個大夥聽！」
一個四十來歲的中年黃包車夫，主動站出來。
很快，就有幾人一合計，一人出了一點，買了份《奇聞報》，交給了中年車夫，翹首以盼的等著。
中年車夫先看了一眼內容，確定大部分字都認識，便磕磕絆絆地開始念：
「什麼形什麼面的乞兒，向你伸出他們腐爛的手足；挨飢受餓的母親，會舉起她們什麼中的可憐的、哭喊的飢兒；渾身骯髒的兒童，向你跑來要求你對他們寬舍。這，便是淞滬街頭隨處可見的日常。」
「有點難念......各位莫要在意！」
旁邊的人催他：
「你念就行了，我們聽得明白！」
中年車夫繼續念下去。
當他把第一節念完，車夫們已經不說話了。
一個跟祥子一般大的青年車夫，忽然罵道：
「他娘的！」
沒人接話。
中年車夫繼續念，將第二節念完。
一個戴瓜皮帽的中年人路過，停下來聽了一會兒，皺著眉頭說：
「這寫的什麼？乞丐還有幫派？還有規矩？這不是小說里的麼？」
沒有人回答他。
一個老車夫忽然站起來，從懷裡摸出兩文錢，走到街對面，放在一個蜷縮的乞丐旁。
那乞丐抬起頭，看了他一眼，道了聲謝，把錢攥得很緊。
中年車夫等老車夫回來，接著念：
「活法是什麼？是把人變成鬼的學問！」
越來越多的人圍過來，靜靜聽著內容娓娓道來，多看了街邊乞丐幾眼。
「這......這是真的？」
一位穿綢緞的婦人，顫抖著聲音發問。
中年車夫沒有直接回答：
「你要是相信風聲，那他就是真的，反正我信他。」
穿著長衫的學生站在人群後面，推了推眼鏡，低聲說了一句：
「這是犯罪。」
商人模樣的人冷笑了一聲：
「你去報案試試？看看巡捕房管不管......」
學生不說話了。
中年車夫繼續念，念完第四部分。
一個賣煙的小販忽然插嘴：
「我在九江路見過，那些個乞丐，晚上聚在廣誠信門口抽大煙，熏得跟鬼一樣。」
一個頭頂瓜皮帽的老頭子說：
「嘿！你就這不知道了吧！那哪裡是什麼大煙，明明就是鴉片渣子，幾文錢買一泡，便宜又勁大，抽完什麼都不想想了！」
青年學生聽到這句話，默默捏緊了拳頭。
「我寫這些，不是為了讓老爺太太們灑幾滴同情的淚，施捨幾個零錢......請問，看得下去麼？」
這句質問過後，街頭安靜了很久，只有電車的喇叭聲在響。
青年學生忽然問：
「這報紙上，還寫了籌安會的新聞？」
中年車夫將報紙遞給他：
「你自己看，我要拉車去了。」
車夫們一鬨而散。
什麼籌安會，不感興趣。
青年學生看了看報紙，對著沒有散的人說：
「看看，看看......楊度等六人發起籌安會，說什麼研究國體問題，實際上研究的是什麼？是怎麼把皇帝請回來！」
「一邊是六君子在討論帝制，一邊是乞丐在街頭腐爛。咱們這偌大的一個國家，到底在幹什麼？!」
那個商人反駁：
「你這話說得不對，帝制是大事，乞丐是小事，不能混為一談。」
學生轉過頭來，看著他：
「小事？孩子被砍斷手腳扔在街上討飯，這是小事？」
商人被他盯得有些不自在，移開了目光：
「那你說怎麼辦？政府不管，我們管得了？年輕人，不要太憤青了。」
穿綢緞的婦女從懷裡摸出十幾文錢，插話：
「我管不了別人，但我管得了自己。」
她走開了，給街邊乞討的乞丐，一人分了兩文錢。
做善事不治本，但沒有這些善事，這些乞丐們，沒兩天就要餓死。
......
報攤前的人越來越多。
穿西裝的年輕人擠到前面，買了一份《奇聞報》，快速瀏覽了一遍，然後抬起頭，對旁邊的同伴說：
「這個『風聲』，就是之前寫碼頭工人的那個記者。」
同伴看了兩眼，點點頭：
「應該是他，都是實地探訪，都是白話文，都是寫底層人的日子。」
西裝年輕人將報紙折好，放進公文包中：
「這篇社論，跟古德諾那兩篇，很像。都是用刀砍，砍下去不見血，但拔出來的時候，血呼呼的冒。」
「所以你覺得『風聲』『警鐘』『吶喊』是同一個人？」
「十有八九，應該就是《奇聞報》的總筆。」
「如果真是同一個人，那也太厲害了。」
同伴由衷地感嘆。
一個穿灰色長衫的中年人，插了一嘴：
「是厲害，政論和民生調查，兩條線同時打，而且都打得很深。」
西裝年輕人無可置喙地說：
「是啊！政論需要膽量，民生調查需要吃苦，這個人既有膽量，又能吃苦，擱在現在的報界，找不出幾個。」
「我倒是很好奇，這個人到底是誰？有這樣的文筆、這樣的精神，不可能在報界默默無聞，怎麼以前從來沒有聽說過？」
前不久念報的黃包車夫，拖著車從這裡經過，聽見幾人的交談，喊：
「我不關心他是誰！」
所有人都轉頭看他。
黃包車夫嘿嘿一笑：
「我只知道，他能代我們說話。」
車軲轆在石板路上「咕嚕咕嚕」地響，聲音越來越遠。
街上的人散了聚，聚了散。
報攤上的《奇聞報》在中午來臨的時候，就已經賣完了。
報販數了數銅板，咧著嘴笑：
「這報紙，越辦越好了！」
賣煙的小販問：
「你覺得這報能辦多久？寫的這些東西，不怕得罪人？」
報販想了想，把銅板收好，笑呵呵地說：
「得罪人？得罪誰？你別看這報內容好，實際精得很！從來都不具體點誰的名，想定罪都難，你擔心什麼。」
......
三馬路，申報館二樓。
史家修跟陳華生各自面前擺放一碗湯圓，手裡都拿著一份《奇聞報》，已經看了三遍了，湯圓都快泡成糯米糊糊。
終於，還是陳華生肚子餓得咕咕叫，放下報紙說：
「這篇社論，比碼頭那篇好。」
史家修「嘖嘖」了兩聲，也放下報紙：
「碼頭那篇是記錄，這一篇是代人控訴。前者讓人知道，後者讓人震動。」
陳華生舀了一勺湯圓，送到嘴裡前說：
「你知道，我最佩服的是什麼嗎？」
「什麼？」
「看這。」
他指指報紙上，那行「實地探訪」的標註，以及前言的第二段。
史家修明白了意思，端著碗說：
「這四個字說起來容易，做起來難。他要寫乞丐，就得先變成乞丐，要在垃圾堆旁邊蹲著，要穿破衣服、抹鍋底灰，要跟那些乞丐一起吃、一起住、一起被蚊子咬、一起聞那股臭味。」
「現在的記者，可沒幾個能做到，給錢都沒人願意做。」
在癸丑報災過後，如今的記者群體，多數已是惡龍了。
職業道德淪喪，用新聞來勒索商人、名流，以此從中牟利。
在內容上追求獵奇，也存在大量的失真，很多消息，要麼是道聽途說，要麼是憑空編造。
接受政治津貼者，更是數不勝數，完全把這當做一門生意。
真正有風骨的記者，如邵振青這一類人，也有一些缺點，那就是聚焦於政治。以犀利的政治新聞確立地位、贏得影響力，儘管有「敢言」的美譽，卻極少發表與百姓生活相關的文章。
對比起來，在林忘爭那裡，政治報導是他鋒利的投槍，而民生關懷是他立足的基石，辦報理念可見一斑。
「一個二十歲不到的年輕人，能做到這個程度不容易。」
「這種人才，要麼飛得很高，要麼摔得很慘，沒有第三種結果，這就是說真話的下場。」
「可在這個所有人都噤若寒蟬的時代，還有人願意蹲在垃圾堆旁邊，去寫那些沒有人願意看的東西，這種精神不能不誇讚。」
「我很佩服他，沒有半分虛言。」
陳華生邊吃湯圓邊說。
史家修喝了口茶：
「所以？」
「所以我上次說的那件事，你考慮得怎麼樣了？」
「你真是賊心不死，讓沈子實知道了，得過來指著你鼻子罵。」
史家修笑呵呵地說。
陳華生搖搖頭，將剩下的湯圓吃完：
「老史，你知道我為什麼想讓他來嗎？」
「你說。」
「因為他身上有一種東西，是我們這些老報人已經快沒有了的。」
「什麼東西？」
「憤怒。」
「憤怒......」
史家修陷入沉思。
保持憤怒，對於需要冷靜的行業來說，是一把雙刃劍。
憤怒能成為探索真相的動力，也能成為新聞失真的因素。
對於一個追求利潤的商業報社來說，憤怒可有可無；但是對於一個想代表大眾的報刊來說，沒有憤怒萬萬不行。
陳華生又說：
「他看到碼頭工人被剝削，他憤怒；他看到乞丐被當成牲口，他憤怒；他看到洋人在中國指手畫腳，他憤怒。」
「這種路見不平的憤怒，是一個記者最寶貴的東西。在數百年前，這種人叫做俠客。」
「它能讓記者，在從業了十年、二十年後，還保持初心、保持探索真相的渴望，還能記得為什麼要拿起筆，而不會趨於保守，被世人所唾棄。」
史家修沉默了一會兒，然後點了點頭：
「你說得對。」
「那你什麼時候把他挖過來？」
「你自己去！」
「你是老闆，這種事當然是你出面。」
陳華生很厚顏無恥地說。
史家修笑著點了點他，說：
「得了，就這段時間。當前，咱們先幫老朋友造造勢！」
「怎麼造勢？轉載？」
「對！加上這段話......就寫：『此文關乎民生，關乎國本，不可不讀。本報雖為大報，不敢自矜。小報雖微，但其言可鑑。』」