第75章 收到沈靜的信
傍晚，最後一桌客人走了。
林峻海把前廳收拾乾淨，碗筷摞在灶台邊，在井台邊洗了手，回到自己屋裡。
他從抽屜里拿出那封信，信封是牛皮紙的，上面寫著他的名字，字不大，但寫得工整，一筆一划的。
他用拆信刀輕輕挑開封口，把信紙抽出來，在桌前坐下，檯燈亮著，橘黃色的光，不算亮，但夠用。
信紙折了兩折，展開來，密密麻麻寫滿了字。
沈靜的字不大，但寫得整齊，每個字都端端正正的，像她這個人一樣安安靜靜。
「林峻海，你好。」
開頭就是這幾個字，規規矩矩的。
「信收到了，你說寫信撕了七八張紙，我也是，寫了又撕，撕了又寫，拖了這麼久才回，你別見怪。」
林峻海讀到這裡，嘴角彎了一下。
他想起自己寫信時的樣子，也是寫了撕、撕了寫，紙簍里揉了好幾團。
原來她也是這樣的，這個念頭讓他心裡軟了一下。
「最近時常想起嶗山，明霞洞的風，站在平台上看海，頭髮被吹得滿處飄。
上清宮那棵銀杏樹，你說有一千多年了，我站在樹下仰著頭看，脖子酸了好幾天。
你講的那些故事，蒲松齡的、丘處機的、張三丰的，我都記著呢。
有時候上班走神，腦子裡忽然冒出一句雲海茫茫不見涯，自己就笑了。」
他盯著這幾行字，腦海里浮現出她站在銀杏樹下的樣子。
她仰著頭，脖子酸了也不肯低頭，陽光從樹葉縫裡漏下來，落在她臉上，亮亮的。
他當時站在她旁邊，心裡想的是：「這人怎麼連抬頭看樹都這麼認真」。
她寫周日去了台東，逛了一家舊書店。
「書店在一條巷子裡，門面不大，裡面堆得滿滿的。
老闆是個老頭，戴著一副老花鏡，坐在門口看書，頭都不抬。
我在裡面翻了半天，沒有淘到一本喜歡的書，之前的《圍城》就是在這家書店淘到的，書皮有點舊了，邊角捲起來，但裡面乾乾淨淨的。」
她寫自己做飯。
「周末試著做了一道菜，照著書上的方子，結果炒糊了，鍋底黑了一片，刷了半天沒刷乾淨，最後還是下了碗麵條，想著上次在明霞洞你泡的茶，那豆香味，我這輩子都泡不出來。」
林峻海看到這裡，忍不住笑了一下，她做飯炒糊了，鍋底黑了半天刷不乾淨。
他幾乎能看見她蹲在灶台邊，皺著眉頭拿刷子使勁刷鍋的樣子。
她不是那種十指不沾陽春水的女孩，她也會笨手笨腳，也會把飯做砸。
這個念頭讓他覺得她離他很近。
她寫單位的工作。
「單位還是那樣，天天上班下班，沒啥新鮮事，周日才覺得是自己的時間，有時候去海邊走走，市區的海近在眼前，沒有山，總覺得少了點什麼，還是嶗山的海好看。」
林峻海讀完了，把信紙放在桌上。
他盯著最後那句話看了好一會兒：還是嶗山的海好看。
不是我想你，但比我想你還讓人心裡發軟。
他靠在椅背上，手指在信紙上輕輕按了一下。
窗外月光照進來，落在桌沿上，薄薄的一層，院子裡的風鈴響了一下，又安靜了。
林峻海想到了下午的那群年輕人。
他們的笑，他們的音樂，他們親吻時旁若無人的樣子。
那個畫面不是突然跳出來的，是一直在那兒，只是現在才浮上來。
他當時站在烤爐邊，手裡拿著肉串，看著他們，心裡有什麼東西在動，像是啤酒的泡沫，湧上來，壓不下去。
他想起自己的前世，那些年，他一直在趕路，從來沒停下來過。
他的青春太安靜了，安靜到什麼都沒留下，他沒跟誰表白過，沒被人明目張胆地偏愛過，沒在夕陽下牽著誰的手接過吻。
那些年輕人做的每一件事，他都沒做過。
他忽然明白了一件事：他的前世太安靜了，安靜到什麼都沒留下，這輩子，他不想再這樣了。
想到這些，林峻海坐直了身子，從抽屜里拿出一張新的信紙，鋪在桌上。
筆尖戳在紙上，頓了頓，他沒猶豫，開始寫。
「沈靜，你好。信收到了。」
他先回她說的那些話。
「你做的菜炒糊了，鍋底黑了半天刷不乾淨，也許只是沒學會，做飯都是慢慢嘗試的，熟悉了之後就會做了，只不過委屈了你的肚子。
不過沒關係，下次你來嶗山，我做給你吃，紅燒鮁魚、山蘑菇燉雞，都給你做。」
他想起前幾天去老宋那邊的事，那是他第一次尋找嶗山的味道，去找那個采了一輩子蘑菇的老頭，他把這件事寫了下來。
「前幾天，我去了一趟北九水，那邊有個采蘑菇的老人，姓宋，采了一輩子蘑菇，從來不賣，只換東西。
我帶了自家炒的茶葉去，他收了，第二次去，又帶了我媽燉的雞湯，他嘗了，說：『你媽做菜挺好吃的』。
然後他從竹匾里拿出幾朵猴頭菇，還有一把松蘑，放在石桌上，說：『帶回去』。
我當時蹲在他旁邊，看著他清理蘑菇，他動作很慢，一刀一刀的，不著急。
院子裡安安靜靜的，只有刀刮蘑菇的聲音，沙沙的，像秋天的落葉。
我想，這大概就是山里人的慢吧，東西慢慢長，慢慢采，慢慢存，急不得。
就像嶗山的茶，就像你泡茶時說的那句：『你看這片，一直不肯沉』。」
他寫到這裡，筆沒停。
寫信不就是這樣嗎？把自己看到的、經歷的，統統告訴對方。
有喜歡的人分享才是青春，在這個時代只能靠信件聯繫也是一種浪漫。
寫信時候的激動，想要將自己所有看到的、經歷的，都要分享給對方。
想要將自己的心掏出來讓對方感受自己的愛有多麼的真摯。
信送出去以後的期待，幻想對方讀信時候的表情。
接著期待著對方的回信，收到對方回信時候的雀躍。
這些是多麼的浪漫？
順著做飯的話題寫完老宋的故事以後，林峻海開始寫那個書店。
林峻海把前廳收拾乾淨，碗筷摞在灶台邊，在井台邊洗了手，回到自己屋裡。
他從抽屜里拿出那封信，信封是牛皮紙的，上面寫著他的名字，字不大，但寫得工整，一筆一划的。
他用拆信刀輕輕挑開封口，把信紙抽出來，在桌前坐下，檯燈亮著，橘黃色的光，不算亮，但夠用。
信紙折了兩折，展開來，密密麻麻寫滿了字。
沈靜的字不大，但寫得整齊，每個字都端端正正的，像她這個人一樣安安靜靜。
「林峻海，你好。」
開頭就是這幾個字，規規矩矩的。
「信收到了，你說寫信撕了七八張紙，我也是，寫了又撕，撕了又寫，拖了這麼久才回，你別見怪。」
林峻海讀到這裡，嘴角彎了一下。
他想起自己寫信時的樣子，也是寫了撕、撕了寫，紙簍里揉了好幾團。
原來她也是這樣的，這個念頭讓他心裡軟了一下。
「最近時常想起嶗山，明霞洞的風，站在平台上看海，頭髮被吹得滿處飄。
上清宮那棵銀杏樹，你說有一千多年了，我站在樹下仰著頭看，脖子酸了好幾天。
你講的那些故事，蒲松齡的、丘處機的、張三丰的，我都記著呢。
有時候上班走神，腦子裡忽然冒出一句雲海茫茫不見涯，自己就笑了。」
他盯著這幾行字，腦海里浮現出她站在銀杏樹下的樣子。
她仰著頭，脖子酸了也不肯低頭，陽光從樹葉縫裡漏下來，落在她臉上，亮亮的。
他當時站在她旁邊，心裡想的是：「這人怎麼連抬頭看樹都這麼認真」。
她寫周日去了台東，逛了一家舊書店。
「書店在一條巷子裡，門面不大，裡面堆得滿滿的。
老闆是個老頭，戴著一副老花鏡，坐在門口看書，頭都不抬。
我在裡面翻了半天，沒有淘到一本喜歡的書，之前的《圍城》就是在這家書店淘到的，書皮有點舊了，邊角捲起來，但裡面乾乾淨淨的。」
她寫自己做飯。
「周末試著做了一道菜，照著書上的方子，結果炒糊了，鍋底黑了一片，刷了半天沒刷乾淨，最後還是下了碗麵條，想著上次在明霞洞你泡的茶，那豆香味，我這輩子都泡不出來。」
林峻海看到這裡，忍不住笑了一下，她做飯炒糊了，鍋底黑了半天刷不乾淨。
他幾乎能看見她蹲在灶台邊，皺著眉頭拿刷子使勁刷鍋的樣子。
她不是那種十指不沾陽春水的女孩，她也會笨手笨腳，也會把飯做砸。
這個念頭讓他覺得她離他很近。
她寫單位的工作。
「單位還是那樣，天天上班下班，沒啥新鮮事，周日才覺得是自己的時間，有時候去海邊走走，市區的海近在眼前，沒有山，總覺得少了點什麼，還是嶗山的海好看。」
林峻海讀完了，把信紙放在桌上。
他盯著最後那句話看了好一會兒：還是嶗山的海好看。
不是我想你，但比我想你還讓人心裡發軟。
他靠在椅背上，手指在信紙上輕輕按了一下。
窗外月光照進來，落在桌沿上，薄薄的一層，院子裡的風鈴響了一下，又安靜了。
林峻海想到了下午的那群年輕人。
他們的笑，他們的音樂，他們親吻時旁若無人的樣子。
那個畫面不是突然跳出來的，是一直在那兒，只是現在才浮上來。
他當時站在烤爐邊，手裡拿著肉串，看著他們，心裡有什麼東西在動，像是啤酒的泡沫，湧上來，壓不下去。
他想起自己的前世，那些年，他一直在趕路，從來沒停下來過。
他的青春太安靜了，安靜到什麼都沒留下，他沒跟誰表白過，沒被人明目張胆地偏愛過，沒在夕陽下牽著誰的手接過吻。
那些年輕人做的每一件事，他都沒做過。
他忽然明白了一件事：他的前世太安靜了，安靜到什麼都沒留下，這輩子，他不想再這樣了。
想到這些，林峻海坐直了身子，從抽屜里拿出一張新的信紙，鋪在桌上。
筆尖戳在紙上，頓了頓，他沒猶豫，開始寫。
「沈靜，你好。信收到了。」
他先回她說的那些話。
「你做的菜炒糊了，鍋底黑了半天刷不乾淨，也許只是沒學會，做飯都是慢慢嘗試的，熟悉了之後就會做了，只不過委屈了你的肚子。
不過沒關係，下次你來嶗山，我做給你吃，紅燒鮁魚、山蘑菇燉雞，都給你做。」
他想起前幾天去老宋那邊的事，那是他第一次尋找嶗山的味道，去找那個采了一輩子蘑菇的老頭，他把這件事寫了下來。
「前幾天，我去了一趟北九水，那邊有個采蘑菇的老人，姓宋，采了一輩子蘑菇，從來不賣，只換東西。
我帶了自家炒的茶葉去，他收了，第二次去，又帶了我媽燉的雞湯，他嘗了，說：『你媽做菜挺好吃的』。
然後他從竹匾里拿出幾朵猴頭菇，還有一把松蘑，放在石桌上，說：『帶回去』。
我當時蹲在他旁邊，看著他清理蘑菇，他動作很慢，一刀一刀的，不著急。
院子裡安安靜靜的，只有刀刮蘑菇的聲音，沙沙的，像秋天的落葉。
我想，這大概就是山里人的慢吧，東西慢慢長，慢慢采，慢慢存，急不得。
就像嶗山的茶，就像你泡茶時說的那句：『你看這片，一直不肯沉』。」
他寫到這裡，筆沒停。
寫信不就是這樣嗎？把自己看到的、經歷的，統統告訴對方。
有喜歡的人分享才是青春，在這個時代只能靠信件聯繫也是一種浪漫。
寫信時候的激動，想要將自己所有看到的、經歷的，都要分享給對方。
想要將自己的心掏出來讓對方感受自己的愛有多麼的真摯。
信送出去以後的期待，幻想對方讀信時候的表情。
接著期待著對方的回信，收到對方回信時候的雀躍。
這些是多麼的浪漫？
順著做飯的話題寫完老宋的故事以後，林峻海開始寫那個書店。