第一章：失約之人
陸鏡川第三次爽約，是在上午十點十七分。
宋晚寧站在張江一棟灰白色廠房的訪客通道外，手裡拎著相機包，胸前掛著訪客證，手機屏亮了一下。
只有六個字。
【臨時有事，等等。】
她盯著那六個字看了兩秒，笑了。
不是高興。是氣笑。
十點十七分。她七點半從浦西出門，繞兩趟地鐵，換一趟園區接駁車，路上還接了一個品牌方的電話，推掉了本來能當天簽掉的一個消費電子短視頻。為的就是今天這場採訪。
陸鏡川答應她兩周了。每次約好了都放鴿子。
第一次——【項目周會，改天。】
第二次——【客戶來廠，下次。】
第三次，裝都不裝了，直接敷衍一句——【臨時有事，等等。】
「等到你退休啊。」宋晚寧低聲罵了一句，抬手攏了攏頭髮。
她今天穿得很規矩。白襯衫，牛仔褲，平底鞋。連口紅都沒塗太艷。完全不是平時做發布會採訪的樣子。她是故意的。因為對象是陸鏡川。她那個從小一起在弄堂里長大、小時候給她講數學題、長大後卻活得越來越像台機器的髮小。
她這次回來，不是為了蹭誰的熱點。
她是真的想拍一部片子，一部給大眾做科普的片子。
講晶片。講工程師。講那些離普通人很遠、又其實和普通人每天的生活都有關的東西。
她做科技號做了三年，做發布會，做測評，做消費電子，做得越來越快，也越來越輕。數據漂亮，自己心裡卻越來越空。
新聞里總在說「晶片」、「卡脖子」、「國產替代」，可真問一句晶片是什麼，為什麼重要，為什麼一個工程師能忙到凌晨還像欠了全世界的債，誰也講不清。
她想講明白。
而陸鏡川，是她想到的第一人。
她要做他的專題片。
因為他實力夠強，也因為一般人根本約不到他。
當然還因為——他很帥，很上鏡，很適合當她的「男主角」。
前台小姑娘已經第三次朝她看過來，笑得很職業：「宋老師，要不您先坐一會兒？」
「我已經坐半小時了。」
「陸博士那邊，今天真的有點突發情況。」
「他哪天沒有突發情況？」
小姑娘噎了一下，笑容更端正了：「您喝咖啡嗎？」
「不喝。上火。」
宋晚寧把相機包往椅子上一放，起身往玻璃門那邊走。門內是另一段長廊，盡頭亮得刺眼。再往裡，就不是訪客能隨便進的地方了。
她站在玻璃前，抬頭往裡望。
雪白。乾淨。冰冷。安靜得讓人心裡發毛。
可偏偏就是這種地方，吞掉了陸鏡川這麼多年。吞掉了他的時間、睡眠、健康，還有一點一點變少的人味兒。
小時候的他絕非如此模樣。
小時候他會在弄堂里替她拎書包，會站在石庫門門檻邊，一邊咬冰棍一邊給她改作業。會在暑假的午後陪她抓知了。那時候，她總跟在他後頭，細聲細氣叫「川川哥哥」。
後來長大了，大家都離開了上海。她去BJ念書，他出國深造。再回來，弄堂還是那條弄堂，人卻都不像從前了。
她搬回來的第一天，王阿姨拎著菜籃站在門口問她：「寧寧啊，儂這趟回來不走啦？」
她說：「先不走。」
顧阿婆又問：「那鏡川曉得伐？伊現在老忙個。」
她笑：「忙到請他吃飯都要排期。」
幾個阿姨一起笑。
王阿姨說：「你們兩個呀，從小就是這個樣子。一個啥事體都悶勒心裡，半天擠不出一句閒話；另一個呢，嘴上不肯饒人，偏偏又最肯替伊操心。」
手機又震了一下，還是陸鏡川。
【不要亂走。】
宋晚寧眯了眯眼。
她回：【你先出來。】
那邊沒回。
宋晚寧把手機塞回口袋，盯著那條長廊看了幾秒，抬腳就走。
前台小姑娘一下站起來：「宋老師，裡面不能——」
「我就去看看他死了沒有。」
「哎，宋老師——」
門禁當然過不去。
可旁邊剛好有人刷卡。門一開，一群穿工服的工程師往裡趕，步子快得像風。宋晚寧腦子一熱，跟著就擠了進去。
「宋老師！」
後頭的聲音已經變調了。
她顧不上。
因為她看見陸鏡川了。
他站在更深處的走廊盡頭，白色無塵服才穿到一半，手套還沒戴，正低頭聽旁邊的人說話。那人一臉汗，嘴唇都發白，不知道在匯報什麼。陸鏡川沒什麼表情，只偶爾問一句，問得很短。可哪怕隔著這麼遠，她都能感覺到他身上那股壓得人喘不過氣的勁。
宋晚寧往前兩步，剛想叫他。
下一秒，陸鏡川抬頭，看見了她。
那一眼，冷得像刀。
「站住。」
他聲音不高。可整條走廊都靜了。
宋晚寧僵在原地。
周圍的人齊刷刷看過來。工程師、保安、前台，還有幾個不認識的訪客。所有人的目光一下都釘在她身上。
兩人距離二十米，中間還有一排道閘。
陸鏡川大步走過來。停在道閘前兩米的地方。
他身材高，腿長，走路帶風。無塵服拉鏈拉到胸口，裡面還是件挺括的淺藍襯衫，袖口卷到小臂。臉還是那張臉，清冷，淡薄，眼下有點熬出來的青。小時候好看，現在更不好惹。
「誰讓你進來的？」
宋晚寧火氣也上來了：「你讓我等那麼久。」
「我說了不要亂走。」
「我是來採訪，不是來坐牢。」
陸鏡川看了她一眼，眼神沒溫度：「這裡不是接待區。」
「那你倒是出來啊。」
「我現在沒空。」
「你每次都沒空。」
「所以你就擅闖？」
宋晚寧被噎了一下，臉有點熱：「我只是想找你。」
「這裡不是你找人的地方。」陸鏡川轉頭，對旁邊保安道，「把她帶出去。」
宋晚寧愣住。
「陸鏡川，你有病吧？」
「未經授權，不得進入核心工藝區。」他看著她，語氣平得像在念規章，「宋晚寧，出去。」
這一下，不只是攔她。
是當眾打她臉。
宋晚寧胸口那股火「轟」地一下衝上來。她最煩他這樣。永遠冷靜。永遠正確。永遠顯得她像個不講道理的麻煩。
「行。」她點頭，「你厲害。你了不起。你天下第一牛人。」
陸鏡川沒接她的火，只偏頭：「出去。」
「你等著。」
「宋老師。」保安已經過來了，滿臉尷尬，「這邊請。」
宋晚寧咬著牙，拎起相機包，轉身就走。走到門口，她又回頭看了一眼。
陸鏡川已經不看她了。
他轉過身，邊走邊戴手套，聲音冷得沒一點起伏：「周愷，把昨晚所有批次數據調出來。十分鐘後會議室。」
像剛才那場難堪，根本沒發生過。
半小時後，宋晚寧坐在園區外的咖啡車邊，一口冰美式喝下去，苦得牙根都發麻。
她越想越氣。
氣他不給面子。氣自己犯蠢。更氣自己明知道陸鏡川就是這副鬼樣子，居然還抱了點不切實際的期待。
雖然她硬闖是不對，但他本可以約個更靠譜的時間嘛。
再說了，明明是她約他在先，而他卻總放她鴿子，總把別的事情插到她面前，就是不把她當回事，就是不尊重她嘛。
她低頭翻手機，準備把今天的損失一條條記下來。
採訪沒做成。
素材沒拍到。
半天時間廢了。
還當眾丟人。
她正打算發朋友圈罵人，身後忽然一陣亂。
有人喊：「狗！狗跑了！」
「前面有車！」
「哎，小心——」
宋晚寧猛地回頭。
園區旁邊那家寵物店門口，一個店員正拽著牽引繩追出來。
一隻黑白邊牧顯然是趁著店門開合的空當掙脫了，貼著地面往主路上竄。
園區主路上車不多，但都快。一輛商務車剛拐彎，司機顯然沒想到會突然冒出條狗，喇叭猛地一響。
宋晚寧腦子空了一秒。
那隻狗她認得。
刻刻。
陸鏡川養的那隻邊牧。最近陸鏡川忙得連回家時間都說不準，刻刻一直寄養在園區附近這家寵物店裡。
小時候陸鏡川什麼都不肯養，連金魚都嫌麻煩，誰能想到他現在會養條狗。
她第一次在弄堂里見到刻刻時，這狗正蹲在陸家門口，尾巴掃來掃去，見她就往她腿上撲，想和她親熱，一點都不像它的主人，冷冰冰。
車已經逼近。
宋晚寧把杯子一丟，想都沒想就沖了出去。
「刻刻！」
邊牧聽見聲音，真的頓了半秒，扭頭看她。
就是那半秒。
宋晚寧撲過去，膝蓋一跪，整個人往地上滑，雙手一把摟住狗脖子。
商務車「吱」地一聲急剎，車頭幾乎擦著她的小腿停下。她手掌在地上狠狠磨過去，火辣辣一片，襯衫和褲腿全是灰。
刻刻在她懷裡嚇懵了，只會喘。
四周安靜了一瞬。
緊接著，腳步聲亂成一片。
「沒事吧？」
「人撞到沒有？」
「叫醫務室！」
「店員怎麼牽的狗啊！」
宋晚寧低著頭，先看狗。狗沒事。毛都沒掉一根。她這才鬆了口氣，下一秒，手掌的痛猛地竄上來。
「宋晚寧。」
她回頭。
陸鏡川不知什麼時候已經趕到了，呼吸有點急，臉色比剛才更難看。他身後還跟著剛從寵物店追出來的店員，手裡攥著半截牽引繩，嚇得臉都白了。
他蹲下來，第一下不是看她，是把刻刻從她懷裡拽過去，從頭到尾摸了一遍，摸得很仔細，耳朵、脖子、肚子、腿，一處不漏。
宋晚寧本來還想忍，一看他這樣，火又上來了。
「它沒事。」她冷笑，「你再摸，它都要以為自己殘了。」
陸鏡川這才抬眼看她。
目光落在她擦破皮的手掌上，停了一秒。
「能站起來嗎？」
「你終於想起還有個人了？」
「我問你能不能站。」
「不能。我死了。」
陸鏡川沒理她這句，伸手就來扶。宋晚寧本能一躲：「別碰我。」
「宋晚寧。」
「你剛剛不是挺會叫人滾嗎？」
「現在不是鬧脾氣的時候。」
「那什麼時候是？」
四周一堆人在看。
陸鏡川的臉一點點沉下去。他不愛在公眾場所和人糾纏，更別說這裡幾乎還算是工作場合。可她偏偏總能逼得他多說幾句。
最後他只低聲道：「先去處理傷口。」
宋晚寧想說「不去」。可手掌真疼。膝蓋也疼。最要命的是，刻刻這時候居然伸舌頭舔了舔她手背，一副「你別跟他一般見識」的樣子。
她氣得想笑。
陸鏡川轉頭看了那店員一眼，冷聲道：「以後沒我在，不要帶它出店門了，下班後我自己來遛它。」
店員連聲道歉：「陸總，對不起，我是想著你平時總沒時間，下班又太晚，剛剛我就低頭拿了一下東西，沒想到它那麼活潑……」
「先把它帶回去。」
陸鏡川把狗交給寵物店員，脫下西裝外套，直接扔到她肩上：「車呢？」
司機趕緊上前：「陸總，馬上。」
「送她去醫務室。拍片。清創。處理完再送回去。」
這話說得像派工單。
宋晚寧抬頭瞪他：「你連關心人都這麼像審批流程嗎？」
陸鏡川垂眼看她，沒接這句，只說：「你今天別亂跑了。」
「我偏要跑。」
「隨你。」
他說完就轉身，大步往設備樓走，走到一半，已經抬手撥通電話，聲音恢復成工作狀態里的冷靜和沉穩：「周愷，到會議室等我。剛才那組數據重新拉一遍，腔體狀態單獨列出來。二十分鐘後我要結果。」
刻刻被店員拽著往回帶，還回頭沖他的背影低低叫了一聲。陸鏡川沒回頭，只抬了一下手，像是一個極短、極輕的示意，下一秒人已經進了樓門。
二十分鐘後，宋晚寧手掌包著紗布，坐在園區醫務室門口，越想越不甘心。
她今天栽得太大了。
先被他當眾請出去。
再替他的狗擋車。
最後還被他像發快遞一樣打包送來處理傷口。
她不服。
尤其不服的是，他到現在連一句像樣的「謝謝」都沒有。
「宋老師，真的沒傷到骨頭，休息兩天就好。」醫生把單子遞給她。
宋晚寧點頭，接過來，轉身就往外走。
司機一愣：「宋小姐，陸總說送您回去——」
「他還說了讓我別亂跑。」她把相機包往肩上一甩，「我什麼時候聽過他的？」
設備樓外側有一片辦公區，不在核心工藝紅線里，訪客登記過以後，能到前台。她問清陸鏡川辦公室的樓層，直接過去了。
前台不讓她往裡闖，只說陸博士還在開會。她也不走，就坐在外頭等。
這一等，就等到天色慢慢暗下去。
她一開始還在用手機記錄工作日誌，後來竟然就靠在休息區的沙發上睡著了。
等她一睜眼醒來，走廊早已靜了下來。
燈還是亮的，外頭天已經全黑了。宋晚寧這才起身，朝最裡頭那間辦公室走過去。
她找到陸鏡川的辦公室。門沒關嚴，留了一道縫。她站在門口，正想推門進去，忽然聽見裡頭沒有人說話，只有儀器輕微的嗡鳴。
她頓了一下，透過那道縫往裡看。
陸鏡川背對著門，站在屏幕前。
屏幕上，一條條曲線，綠色、藍色、紅色，密密麻麻。桌上攤著一疊剛從會議室帶回來的列印數據，邊角微微捲起。燈光很白，落在他身上，勾出利落分明的肩線和挺拔的背脊。襯衫袖口卷到小臂，露出一截堅韌而有力的腕骨，手背筋絡清晰，整個人站在那裡，有種久居高壓現場的人才有的沉穩和掌控感。
可就是這樣一個人，手裡偏偏拿著一隻粉色的馬卡龍。
那甜點，落在他手上，莫名有種說不出的反差萌。
陸鏡川目光仍落在屏幕上，像是在和那些跳動的數據較勁，手卻抬得很穩，把那枚馬卡龍送到嘴邊，面無表情地咬了一口。
宋晚寧：「……」
她懷疑自己看錯了。
全上海最不好惹的工程師、伯克利大學材料科學與工程博士、張江最鐵腕的關鍵設備驗證負責人，這樣一個冷冰冰的工作狂，一邊盯著一屏會要人命的數據，一邊竟然在吃甜得發膩的馬卡龍？還是粉色的馬卡龍。
宋晚寧站在門外，忽然就說不出話了。
她原本是來興師問罪的。
可這一幕太奇怪了。
就在這時，陸鏡川突然開口了。
「看夠了沒有。」
宋晚寧一驚。
他沒回頭。連姿勢都沒變。只是把剩下那半塊馬卡龍放下，又抽了張紙，慢條斯理擦了擦手。
「偷看別人辦公室，是你現在的職業習慣？」
宋晚寧索性推門進去，抱著手臂：「誰讓你辦公室門不關。」
「所以是我的錯。」
「當然是你的錯。」她盯著那塊咬了一半的粉色甜點，「還有，你能不能解釋一下，這又是什麼高端晶片工藝的一部分？」
陸鏡川這才回頭。
看見她包著紗布的手，他目光停了一秒。然後落回她臉上。
「醫務室不是讓你回去休息？」
「我來討債。」
「什麼債？」
「救狗之恩。加當眾羞辱之仇。一起算。」
陸鏡川看著她，像是真的在評估這筆帳怎麼結。過了兩秒，他拉開抽屜，拿出一盒薄荷糖，朝她丟過去。
「先閉嘴。」
宋晚寧接住，低頭一看，氣笑了。
「陸鏡川，你有毛病吧？你拿顆糖就想打發我？」
「不是打發。」他語氣平靜，「是怕你待會兒又上火。」
「你——」
她剛要發作，陸鏡川已經轉身，重新看向屏幕。
「宋晚寧。」他說，「你想做專題片，可以。想採訪我，也可以。但前提是，別再拿流量邏輯往工藝現場裡套。」
「我什麼時候拿流量邏輯套你了？」
「你想把晶片故事講給普通人聽。」陸鏡川沒看她，「可這裡先要的是結果。」
「結果和講清楚，不衝突。」
「在你那裡不衝突。在我這裡，順序很重要。」
宋晚寧盯著他的背影，忽然不想再吵了。
她第一次覺得，陸鏡川不是故意讓人討厭。
他只是活在另一個次序里。那個次序里，參數排在前面，工藝排在前面，客戶排在前面，驗證窗口排在前面。
至於人，感情，誤會，解釋，甚至他自己，都排得很後。
所以他會爽約，會冷臉，會當眾趕她出去。
也會在狗差點出事時，先摸一遍狗的腿骨。
而他自己的身體，排在了所有一切的最後，所以才會沒完沒了地加班，會在沒人的時候，吃馬卡龍充飢。
宋晚寧站在那裡，沒來由地心口一軟。
可她嘴上還是不肯饒。
「行。」她點點頭，「那我換個時間再找你。」
陸鏡川沒應。
她往前走了兩步。
「陸鏡川，你現在欠我一次正式採訪。欠我一頓飯。欠我一聲謝謝。」她頓了頓，盯著他，「還欠我一個能讓普通人聽懂的說法。你慢慢還。」
說完，她轉身就走。
走到門口時，陸鏡川突然叫住她。
「宋晚寧。」
她回頭。
他站在一屏跳動的數據前，神情還是淡的，聲音也淡。
「手別碰水。」
宋晚寧怔了一下，隨即笑了。
「知道了，陸博士。」
她故意把最後三個字咬得很重。
門在身後輕輕合上。
走廊里很安靜，只有空調風一陣一陣地送過來。
她低頭看了眼自己纏著紗布的手，又想起剛才那隻被他面無表情咬掉一口的粉色馬卡龍，忽然覺得有點好笑。
這人還是和小時候一樣。
一句軟話都不會說。
連關心，都要裝成一句再平常不過的交代。
宋晚寧把那盒薄荷糖往包里一塞，抬腳往外走。
她知道，今天這一趟沒白來。
採訪還沒開始，可陸鏡川那道門，已經鬆了一條縫。
宋晚寧站在張江一棟灰白色廠房的訪客通道外，手裡拎著相機包，胸前掛著訪客證，手機屏亮了一下。
只有六個字。
【臨時有事，等等。】
她盯著那六個字看了兩秒，笑了。
不是高興。是氣笑。
十點十七分。她七點半從浦西出門，繞兩趟地鐵，換一趟園區接駁車，路上還接了一個品牌方的電話，推掉了本來能當天簽掉的一個消費電子短視頻。為的就是今天這場採訪。
陸鏡川答應她兩周了。每次約好了都放鴿子。
第一次——【項目周會，改天。】
第二次——【客戶來廠，下次。】
第三次，裝都不裝了，直接敷衍一句——【臨時有事，等等。】
「等到你退休啊。」宋晚寧低聲罵了一句，抬手攏了攏頭髮。
她今天穿得很規矩。白襯衫，牛仔褲，平底鞋。連口紅都沒塗太艷。完全不是平時做發布會採訪的樣子。她是故意的。因為對象是陸鏡川。她那個從小一起在弄堂里長大、小時候給她講數學題、長大後卻活得越來越像台機器的髮小。
她這次回來，不是為了蹭誰的熱點。
她是真的想拍一部片子，一部給大眾做科普的片子。
講晶片。講工程師。講那些離普通人很遠、又其實和普通人每天的生活都有關的東西。
她做科技號做了三年，做發布會，做測評，做消費電子，做得越來越快，也越來越輕。數據漂亮，自己心裡卻越來越空。
新聞里總在說「晶片」、「卡脖子」、「國產替代」，可真問一句晶片是什麼，為什麼重要，為什麼一個工程師能忙到凌晨還像欠了全世界的債，誰也講不清。
她想講明白。
而陸鏡川，是她想到的第一人。
她要做他的專題片。
因為他實力夠強，也因為一般人根本約不到他。
當然還因為——他很帥，很上鏡，很適合當她的「男主角」。
前台小姑娘已經第三次朝她看過來，笑得很職業：「宋老師，要不您先坐一會兒？」
「我已經坐半小時了。」
「陸博士那邊，今天真的有點突發情況。」
「他哪天沒有突發情況？」
小姑娘噎了一下，笑容更端正了：「您喝咖啡嗎？」
「不喝。上火。」
宋晚寧把相機包往椅子上一放，起身往玻璃門那邊走。門內是另一段長廊，盡頭亮得刺眼。再往裡，就不是訪客能隨便進的地方了。
她站在玻璃前，抬頭往裡望。
雪白。乾淨。冰冷。安靜得讓人心裡發毛。
可偏偏就是這種地方，吞掉了陸鏡川這麼多年。吞掉了他的時間、睡眠、健康，還有一點一點變少的人味兒。
小時候的他絕非如此模樣。
小時候他會在弄堂里替她拎書包，會站在石庫門門檻邊，一邊咬冰棍一邊給她改作業。會在暑假的午後陪她抓知了。那時候，她總跟在他後頭，細聲細氣叫「川川哥哥」。
後來長大了，大家都離開了上海。她去BJ念書，他出國深造。再回來，弄堂還是那條弄堂，人卻都不像從前了。
她搬回來的第一天，王阿姨拎著菜籃站在門口問她：「寧寧啊，儂這趟回來不走啦？」
她說：「先不走。」
顧阿婆又問：「那鏡川曉得伐？伊現在老忙個。」
她笑：「忙到請他吃飯都要排期。」
幾個阿姨一起笑。
王阿姨說：「你們兩個呀，從小就是這個樣子。一個啥事體都悶勒心裡，半天擠不出一句閒話；另一個呢，嘴上不肯饒人，偏偏又最肯替伊操心。」
手機又震了一下，還是陸鏡川。
【不要亂走。】
宋晚寧眯了眯眼。
她回：【你先出來。】
那邊沒回。
宋晚寧把手機塞回口袋，盯著那條長廊看了幾秒，抬腳就走。
前台小姑娘一下站起來：「宋老師，裡面不能——」
「我就去看看他死了沒有。」
「哎，宋老師——」
門禁當然過不去。
可旁邊剛好有人刷卡。門一開，一群穿工服的工程師往裡趕，步子快得像風。宋晚寧腦子一熱，跟著就擠了進去。
「宋老師！」
後頭的聲音已經變調了。
她顧不上。
因為她看見陸鏡川了。
他站在更深處的走廊盡頭，白色無塵服才穿到一半，手套還沒戴，正低頭聽旁邊的人說話。那人一臉汗，嘴唇都發白，不知道在匯報什麼。陸鏡川沒什麼表情，只偶爾問一句，問得很短。可哪怕隔著這麼遠，她都能感覺到他身上那股壓得人喘不過氣的勁。
宋晚寧往前兩步，剛想叫他。
下一秒，陸鏡川抬頭，看見了她。
那一眼，冷得像刀。
「站住。」
他聲音不高。可整條走廊都靜了。
宋晚寧僵在原地。
周圍的人齊刷刷看過來。工程師、保安、前台，還有幾個不認識的訪客。所有人的目光一下都釘在她身上。
兩人距離二十米，中間還有一排道閘。
陸鏡川大步走過來。停在道閘前兩米的地方。
他身材高，腿長，走路帶風。無塵服拉鏈拉到胸口，裡面還是件挺括的淺藍襯衫，袖口卷到小臂。臉還是那張臉，清冷，淡薄，眼下有點熬出來的青。小時候好看，現在更不好惹。
「誰讓你進來的？」
宋晚寧火氣也上來了：「你讓我等那麼久。」
「我說了不要亂走。」
「我是來採訪，不是來坐牢。」
陸鏡川看了她一眼，眼神沒溫度：「這裡不是接待區。」
「那你倒是出來啊。」
「我現在沒空。」
「你每次都沒空。」
「所以你就擅闖？」
宋晚寧被噎了一下，臉有點熱：「我只是想找你。」
「這裡不是你找人的地方。」陸鏡川轉頭，對旁邊保安道，「把她帶出去。」
宋晚寧愣住。
「陸鏡川，你有病吧？」
「未經授權，不得進入核心工藝區。」他看著她，語氣平得像在念規章，「宋晚寧，出去。」
這一下，不只是攔她。
是當眾打她臉。
宋晚寧胸口那股火「轟」地一下衝上來。她最煩他這樣。永遠冷靜。永遠正確。永遠顯得她像個不講道理的麻煩。
「行。」她點頭，「你厲害。你了不起。你天下第一牛人。」
陸鏡川沒接她的火，只偏頭：「出去。」
「你等著。」
「宋老師。」保安已經過來了，滿臉尷尬，「這邊請。」
宋晚寧咬著牙，拎起相機包，轉身就走。走到門口，她又回頭看了一眼。
陸鏡川已經不看她了。
他轉過身，邊走邊戴手套，聲音冷得沒一點起伏：「周愷，把昨晚所有批次數據調出來。十分鐘後會議室。」
像剛才那場難堪，根本沒發生過。
半小時後，宋晚寧坐在園區外的咖啡車邊，一口冰美式喝下去，苦得牙根都發麻。
她越想越氣。
氣他不給面子。氣自己犯蠢。更氣自己明知道陸鏡川就是這副鬼樣子，居然還抱了點不切實際的期待。
雖然她硬闖是不對，但他本可以約個更靠譜的時間嘛。
再說了，明明是她約他在先，而他卻總放她鴿子，總把別的事情插到她面前，就是不把她當回事，就是不尊重她嘛。
她低頭翻手機，準備把今天的損失一條條記下來。
採訪沒做成。
素材沒拍到。
半天時間廢了。
還當眾丟人。
她正打算發朋友圈罵人，身後忽然一陣亂。
有人喊：「狗！狗跑了！」
「前面有車！」
「哎，小心——」
宋晚寧猛地回頭。
園區旁邊那家寵物店門口，一個店員正拽著牽引繩追出來。
一隻黑白邊牧顯然是趁著店門開合的空當掙脫了，貼著地面往主路上竄。
園區主路上車不多，但都快。一輛商務車剛拐彎，司機顯然沒想到會突然冒出條狗，喇叭猛地一響。
宋晚寧腦子空了一秒。
那隻狗她認得。
刻刻。
陸鏡川養的那隻邊牧。最近陸鏡川忙得連回家時間都說不準，刻刻一直寄養在園區附近這家寵物店裡。
小時候陸鏡川什麼都不肯養，連金魚都嫌麻煩，誰能想到他現在會養條狗。
她第一次在弄堂里見到刻刻時，這狗正蹲在陸家門口，尾巴掃來掃去，見她就往她腿上撲，想和她親熱，一點都不像它的主人，冷冰冰。
車已經逼近。
宋晚寧把杯子一丟，想都沒想就沖了出去。
「刻刻！」
邊牧聽見聲音，真的頓了半秒，扭頭看她。
就是那半秒。
宋晚寧撲過去，膝蓋一跪，整個人往地上滑，雙手一把摟住狗脖子。
商務車「吱」地一聲急剎，車頭幾乎擦著她的小腿停下。她手掌在地上狠狠磨過去，火辣辣一片，襯衫和褲腿全是灰。
刻刻在她懷裡嚇懵了，只會喘。
四周安靜了一瞬。
緊接著，腳步聲亂成一片。
「沒事吧？」
「人撞到沒有？」
「叫醫務室！」
「店員怎麼牽的狗啊！」
宋晚寧低著頭，先看狗。狗沒事。毛都沒掉一根。她這才鬆了口氣，下一秒，手掌的痛猛地竄上來。
「宋晚寧。」
她回頭。
陸鏡川不知什麼時候已經趕到了，呼吸有點急，臉色比剛才更難看。他身後還跟著剛從寵物店追出來的店員，手裡攥著半截牽引繩，嚇得臉都白了。
他蹲下來，第一下不是看她，是把刻刻從她懷裡拽過去，從頭到尾摸了一遍，摸得很仔細，耳朵、脖子、肚子、腿，一處不漏。
宋晚寧本來還想忍，一看他這樣，火又上來了。
「它沒事。」她冷笑，「你再摸，它都要以為自己殘了。」
陸鏡川這才抬眼看她。
目光落在她擦破皮的手掌上，停了一秒。
「能站起來嗎？」
「你終於想起還有個人了？」
「我問你能不能站。」
「不能。我死了。」
陸鏡川沒理她這句，伸手就來扶。宋晚寧本能一躲：「別碰我。」
「宋晚寧。」
「你剛剛不是挺會叫人滾嗎？」
「現在不是鬧脾氣的時候。」
「那什麼時候是？」
四周一堆人在看。
陸鏡川的臉一點點沉下去。他不愛在公眾場所和人糾纏，更別說這裡幾乎還算是工作場合。可她偏偏總能逼得他多說幾句。
最後他只低聲道：「先去處理傷口。」
宋晚寧想說「不去」。可手掌真疼。膝蓋也疼。最要命的是，刻刻這時候居然伸舌頭舔了舔她手背，一副「你別跟他一般見識」的樣子。
她氣得想笑。
陸鏡川轉頭看了那店員一眼，冷聲道：「以後沒我在，不要帶它出店門了，下班後我自己來遛它。」
店員連聲道歉：「陸總，對不起，我是想著你平時總沒時間，下班又太晚，剛剛我就低頭拿了一下東西，沒想到它那麼活潑……」
「先把它帶回去。」
陸鏡川把狗交給寵物店員，脫下西裝外套，直接扔到她肩上：「車呢？」
司機趕緊上前：「陸總，馬上。」
「送她去醫務室。拍片。清創。處理完再送回去。」
這話說得像派工單。
宋晚寧抬頭瞪他：「你連關心人都這麼像審批流程嗎？」
陸鏡川垂眼看她，沒接這句，只說：「你今天別亂跑了。」
「我偏要跑。」
「隨你。」
他說完就轉身，大步往設備樓走，走到一半，已經抬手撥通電話，聲音恢復成工作狀態里的冷靜和沉穩：「周愷，到會議室等我。剛才那組數據重新拉一遍，腔體狀態單獨列出來。二十分鐘後我要結果。」
刻刻被店員拽著往回帶，還回頭沖他的背影低低叫了一聲。陸鏡川沒回頭，只抬了一下手，像是一個極短、極輕的示意，下一秒人已經進了樓門。
二十分鐘後，宋晚寧手掌包著紗布，坐在園區醫務室門口，越想越不甘心。
她今天栽得太大了。
先被他當眾請出去。
再替他的狗擋車。
最後還被他像發快遞一樣打包送來處理傷口。
她不服。
尤其不服的是，他到現在連一句像樣的「謝謝」都沒有。
「宋老師，真的沒傷到骨頭，休息兩天就好。」醫生把單子遞給她。
宋晚寧點頭，接過來，轉身就往外走。
司機一愣：「宋小姐，陸總說送您回去——」
「他還說了讓我別亂跑。」她把相機包往肩上一甩，「我什麼時候聽過他的？」
設備樓外側有一片辦公區，不在核心工藝紅線里，訪客登記過以後，能到前台。她問清陸鏡川辦公室的樓層，直接過去了。
前台不讓她往裡闖，只說陸博士還在開會。她也不走，就坐在外頭等。
這一等，就等到天色慢慢暗下去。
她一開始還在用手機記錄工作日誌，後來竟然就靠在休息區的沙發上睡著了。
等她一睜眼醒來，走廊早已靜了下來。
燈還是亮的，外頭天已經全黑了。宋晚寧這才起身，朝最裡頭那間辦公室走過去。
她找到陸鏡川的辦公室。門沒關嚴，留了一道縫。她站在門口，正想推門進去，忽然聽見裡頭沒有人說話，只有儀器輕微的嗡鳴。
她頓了一下，透過那道縫往裡看。
陸鏡川背對著門，站在屏幕前。
屏幕上，一條條曲線，綠色、藍色、紅色，密密麻麻。桌上攤著一疊剛從會議室帶回來的列印數據，邊角微微捲起。燈光很白，落在他身上，勾出利落分明的肩線和挺拔的背脊。襯衫袖口卷到小臂，露出一截堅韌而有力的腕骨，手背筋絡清晰，整個人站在那裡，有種久居高壓現場的人才有的沉穩和掌控感。
可就是這樣一個人，手裡偏偏拿著一隻粉色的馬卡龍。
那甜點，落在他手上，莫名有種說不出的反差萌。
陸鏡川目光仍落在屏幕上，像是在和那些跳動的數據較勁，手卻抬得很穩，把那枚馬卡龍送到嘴邊，面無表情地咬了一口。
宋晚寧：「……」
她懷疑自己看錯了。
全上海最不好惹的工程師、伯克利大學材料科學與工程博士、張江最鐵腕的關鍵設備驗證負責人，這樣一個冷冰冰的工作狂，一邊盯著一屏會要人命的數據，一邊竟然在吃甜得發膩的馬卡龍？還是粉色的馬卡龍。
宋晚寧站在門外，忽然就說不出話了。
她原本是來興師問罪的。
可這一幕太奇怪了。
就在這時，陸鏡川突然開口了。
「看夠了沒有。」
宋晚寧一驚。
他沒回頭。連姿勢都沒變。只是把剩下那半塊馬卡龍放下，又抽了張紙，慢條斯理擦了擦手。
「偷看別人辦公室，是你現在的職業習慣？」
宋晚寧索性推門進去，抱著手臂：「誰讓你辦公室門不關。」
「所以是我的錯。」
「當然是你的錯。」她盯著那塊咬了一半的粉色甜點，「還有，你能不能解釋一下，這又是什麼高端晶片工藝的一部分？」
陸鏡川這才回頭。
看見她包著紗布的手，他目光停了一秒。然後落回她臉上。
「醫務室不是讓你回去休息？」
「我來討債。」
「什麼債？」
「救狗之恩。加當眾羞辱之仇。一起算。」
陸鏡川看著她，像是真的在評估這筆帳怎麼結。過了兩秒，他拉開抽屜，拿出一盒薄荷糖，朝她丟過去。
「先閉嘴。」
宋晚寧接住，低頭一看，氣笑了。
「陸鏡川，你有毛病吧？你拿顆糖就想打發我？」
「不是打發。」他語氣平靜，「是怕你待會兒又上火。」
「你——」
她剛要發作，陸鏡川已經轉身，重新看向屏幕。
「宋晚寧。」他說，「你想做專題片，可以。想採訪我，也可以。但前提是，別再拿流量邏輯往工藝現場裡套。」
「我什麼時候拿流量邏輯套你了？」
「你想把晶片故事講給普通人聽。」陸鏡川沒看她，「可這裡先要的是結果。」
「結果和講清楚，不衝突。」
「在你那裡不衝突。在我這裡，順序很重要。」
宋晚寧盯著他的背影，忽然不想再吵了。
她第一次覺得，陸鏡川不是故意讓人討厭。
他只是活在另一個次序里。那個次序里，參數排在前面，工藝排在前面，客戶排在前面，驗證窗口排在前面。
至於人，感情，誤會，解釋，甚至他自己，都排得很後。
所以他會爽約，會冷臉，會當眾趕她出去。
也會在狗差點出事時，先摸一遍狗的腿骨。
而他自己的身體，排在了所有一切的最後，所以才會沒完沒了地加班，會在沒人的時候，吃馬卡龍充飢。
宋晚寧站在那裡，沒來由地心口一軟。
可她嘴上還是不肯饒。
「行。」她點點頭，「那我換個時間再找你。」
陸鏡川沒應。
她往前走了兩步。
「陸鏡川，你現在欠我一次正式採訪。欠我一頓飯。欠我一聲謝謝。」她頓了頓，盯著他，「還欠我一個能讓普通人聽懂的說法。你慢慢還。」
說完，她轉身就走。
走到門口時，陸鏡川突然叫住她。
「宋晚寧。」
她回頭。
他站在一屏跳動的數據前，神情還是淡的，聲音也淡。
「手別碰水。」
宋晚寧怔了一下，隨即笑了。
「知道了，陸博士。」
她故意把最後三個字咬得很重。
門在身後輕輕合上。
走廊里很安靜，只有空調風一陣一陣地送過來。
她低頭看了眼自己纏著紗布的手，又想起剛才那隻被他面無表情咬掉一口的粉色馬卡龍，忽然覺得有點好笑。
這人還是和小時候一樣。
一句軟話都不會說。
連關心，都要裝成一句再平常不過的交代。
宋晚寧把那盒薄荷糖往包里一塞，抬腳往外走。
她知道，今天這一趟沒白來。
採訪還沒開始，可陸鏡川那道門，已經鬆了一條縫。