第1章 這他媽是哪呀
凌晨四點十分，藍星橫店影視城的老榆樹底下，葉修蹲在馬路牙子上啃煎餅果子。
這個煎餅果子已經涼透了，薄脆軟得像抹布，醬料凝成一坨一坨的。
但他嚼得腮幫子發酸，眼睛盯著對面快捷酒店的霓虹燈招牌。
那幾個字閃了一夜，「親」「住」兩個字燒壞了，只剩「溫馨」「店」三個字在黑夜裡一明一滅。
此時他的手機震了一下。
葉修掏出來看，屏幕的光刺得他眼睛生疼，是通告群的消息。
「急急急！《劍嘯江湖》缺個被砍死的路人甲，帶血妝，現場結帳，一百塊，來不來？」
這條通告下面已經跟了七八條「來」，葉修回『來』時，他已是第四個。
他把最後一口煎餅塞進嘴裡，拇指在屏幕上戳字：「十五分鐘到。」發完才想起來，他壓根不知道《劍嘯江湖》在哪個棚。
算了，去了再找，反正橫店就這麼大。
葉秋站起來，膝蓋咔嚓響了一聲。
雖然他距離三十歲還差兩年，可這個年紀的他渾身上下已經像開了十幾年沒保養的老麵包車一樣，哪兒都響，哪兒都不得勁。
尤其是腰，昨晚上給一個網大演死屍，在地上趴了六個鐘頭，收工的時候腰硬得跟借來的一樣。
葉修路過老榆樹的時候，順手拍了一把樹幹。
這樹他熟，剛來橫店那年，買不起盒飯，蹲這樹下啃了半個月饅頭。
那時候一起蹲著的兄弟，有的回去考了公務員，有的轉行送外賣，還有兩個真混出來了，上個月在橫店影視城大屏幕看見他們的臉。
一個演男三號，一個演男二的跟班，都有台詞。
就他還在演死屍。
「葉老師！葉老師！」
他扭頭，一個穿軍大衣的年輕人跑過來，手裡攥著個塑膠袋，跑兩步喘三喘。
這人是隔壁群租房的小吳，來橫店三個月，演過店小二、演過家丁、演過被主角一掌震飛的路人甲，最長的一句台詞是「客官裡面請」。
「葉老師，你是不是去《劍嘯江湖》？」
小吳跑到跟前，彎著腰喘，「帶帶我，我也去，我也報上名了。」
葉修看他一眼問道：「你知道棚在哪兒？」
小吳直起腰道：「知道！秦王宮那邊，三號棚！我剛從那過來，找了一宿沒找著，後來問了個保安，他說——」
「行了。」
葉修打斷他，往前走道，「帶路。」
小吳顛顛兒跟上來，塑膠袋嘩啦嘩啦響。
葉修瞥了一眼，裡頭是倆包子，已經涼透了，油滲進袋子外頭，印出兩塊深色的印子。
「早飯？」
「午飯。」
小吳把袋子往懷裡揣了揣，「早飯沒吃，省一頓。」
葉修沒說話。
兩人穿過兩條街，路上一個人都沒有。
橫店凌晨四點的街道，路燈還亮著，店面全關著，捲簾門上貼滿了各種通告和尋人啟事。
有一隻野貓蹲在垃圾桶上，看見人過來，嗖地躥進巷子裡，帶翻一個空易拉罐，咣當咣當滾出去老遠。
小吳被嚇了一跳，往葉修身邊靠了靠：「葉老師，你說咱們這回能混上正臉不？」
「通告說得很明白，演死屍要什么正臉。」
「萬一呢？」
小吳不死心，「我聽說了，這劇是大製作，請的港島導演，拍得可細了。說不定導演一高興，給個特寫——」
「特寫你一臉血。」
葉修點了根煙，「演了三個月了還不明白？死屍就是死屍，躺那兒別動，別喘氣，導演喊卡之前別睜眼。這才是專業的。」
小吳不說話了，埋頭走了幾步，突然問：「葉老師，你演了多少年了？」
葉修沒答。
多少年了？
他掰著指頭算了算，大學畢業就來橫店，那會兒還二十二，今年二十八了。
六年，整整六年。
六年裡演過多少回死屍？數不清。
演過多少迴路人甲？數不清。
演過多少回背景板？更數不清。
他這六年裡最長的一句台詞，是去年一個抗戰劇，他演被鬼子刺死的村民，導演讓他喊一嗓子。
他喊了，喊的是「啊」——就一個字，還是慘叫。
那場戲拍了三遍，他喊了三遍，導演說「好，過」。
然後葉修就躺在地上等收工，盯著天上看，心想：葉修啊葉修，六年了，你就混了個「啊」。
「葉老師？」
小吳又喊他。
葉修回過神來，煙屁股燙到手指頭，他甩了甩，扔地上踩滅：「快到了沒？」
「前面就是，拐個彎——」
小吳話沒說完，葉修眼前突然黑了。
這不是那種慢慢暗下來的黑，像是有人拿塊黑布兜頭罩下來，密不透風，一點光都不透。
他下意識想喊，嗓子裡發不出聲。
隨即他腳下踩空，感覺整個人往下墜，耳邊轟隆隆響，像有火車從腦漿子裡碾過去。
他拼命睜眼，什麼都看不見。
他想抓住什麼，手指頭攥緊，攥了一把空氣。
最後一刻，葉修腦子裡蹦出來的念頭是：操，這回是真暈了還是演暈了？
然後他就什麼都不知道了。
當葉修醒的時候，發現自己是在一個房間裡面。
這個房間不算很大，屬於那種單人一戶的小房型。
窗外是條街。
很老的街，美國八十年代那種。
路燈是那種黑色鐵桿子、上頭吊著圓球燈的款式，光暈發黃，照在空蕩蕩的街道上。
街道兩邊是獨棟房子，木頭結構，帶門廊，門口停著車——全是老款，有輛還是那種方正正的老別克。
那些房子門口都亮著燈，但窗戶里黑漆漆的，看不見人。
沒有一個人。
整條街，一輛車都沒有，一個人都沒有，只有路燈，只有房子，只有晃動的樹影。
葉修盯著窗外看了足足一分鐘，脖子都僵了，才收回視線。
這他媽是哪呀？！
這是葉修腦海里冒出來的一個念頭，但這個念頭讓他後背發涼。
因為他還是他，不缺零件不少東西，而這裡，顯然不是中洲的橫店了。
因為橫店沒有美國八十年代的攝影棚。
葉秋打開窗戶，窗外冷風灌進來，吹的他一哆嗦，這不是冷風，是涼風，很涼的那種。
怪了！
面對這個陌生環境，葉修最想搞明白這是哪，他怎麼會在這的這兩個問題？
可是沒人能回答他這個問題，因為窗外的街上沒人，這個房間裡也就他一個。
不會是給我蒙頭帶到一個攝影棚里拍攝真人秀吧，空類似楚門世界的那種？
他心裡嘀咕的想著，轉身就開門走了出去。
奇怪的是，門外這條走廊很長，她是在走廊最裡邊，門上寫著:312。
這種門牌，是旅館特有的模式，難道他是在一個旅館裡面。
也就在此時，對面房門開了，同樣一個二十多歲，身材硬朗，面容堅毅的男子打開了房門。
而他的房門號是:311。
對方一見對門開了，還有一個人站在門口，明顯愣了一下，隨即他揮手道:「嗨，哥們，這哪呀？」
「不知道，我也正想開門找個人問問呢？」
葉修一聳肩道:「我叫葉修，葉子的葉，修行的修，你呢哥們。」
「張杰，弓長張的張，傑出的傑。」
就在葉修和張杰互相介紹時，這走廊里其它的門也陸續打開了，隨即一些形形色色的人就從門裡走了出來。
310走出來的是一個穿西裝的中年男人。
他的襯衫領口敞著，領帶歪到脖子後頭去了，頭髮抹了髮膠，這會兒一綹一綹塌下來。
他臉上汗涔涔的，嘴唇發白，靠著門口眼睛直愣愣的盯著外頭，嘴裡嘟囔著什麼，聽不清。
再過去是個年輕女的，二十出頭，穿著那種棉質的、印著卡通熊的睡衣。
她光著腳，腳趾頭蜷著，指甲蓋上還塗著粉紅色的指甲油。
另一個門口是個光頭男人，膀大腰圓，脖子上紋著一條青龍，龍頭從領口鑽出來，龍鬚一直延伸到下巴。
他臉色鐵青，瞪著眼看所有人，誰看他他就瞪回去。
還有一個滿臉橫肉的男人靠著門口閉著眼，像是在養神，雙手揣在褲兜里。
揣兜男對面是個女的，短髮，戴著黑框眼鏡，正低頭看一把匕首。
那真是匕首，開了刃的，在日光燈底下反著冷光。
還有個男的，三十出頭，寸頭，皮膚黑，穿件洗得發白的迷彩T恤，坐姿筆挺，眼睛一直在掃車裡的人，像在數，又像是在記。
葉修看他的時候，他剛好轉過來，兩人對了一眼。
就一眼，葉修就知道這人不好惹。
因為對方那眼神太乾淨了，乾淨得有點冷，像刀片子。
寸頭男把目光移開了，繼續掃別人。
葉修收回視線，低頭看自己。
他還穿著出門時的那身衣服，薄羽絨服，牛仔褲，運動鞋。
羽絨服袖口磨破了，露出裡面灰撲撲的絨。
牛仔褲膝蓋上有個洞，不是時髦的那種破洞，是真磨破了，一直沒捨得扔。
運動鞋還是去年雙十一買的，九十九塊兩雙，他和小吳一人一雙。
只是現在，他在這裡，小吳卻不知道去哪了？！
這個煎餅果子已經涼透了，薄脆軟得像抹布，醬料凝成一坨一坨的。
但他嚼得腮幫子發酸，眼睛盯著對面快捷酒店的霓虹燈招牌。
那幾個字閃了一夜，「親」「住」兩個字燒壞了，只剩「溫馨」「店」三個字在黑夜裡一明一滅。
此時他的手機震了一下。
葉修掏出來看，屏幕的光刺得他眼睛生疼，是通告群的消息。
「急急急！《劍嘯江湖》缺個被砍死的路人甲，帶血妝，現場結帳，一百塊，來不來？」
這條通告下面已經跟了七八條「來」，葉修回『來』時，他已是第四個。
他把最後一口煎餅塞進嘴裡，拇指在屏幕上戳字：「十五分鐘到。」發完才想起來，他壓根不知道《劍嘯江湖》在哪個棚。
算了，去了再找，反正橫店就這麼大。
葉秋站起來，膝蓋咔嚓響了一聲。
雖然他距離三十歲還差兩年，可這個年紀的他渾身上下已經像開了十幾年沒保養的老麵包車一樣，哪兒都響，哪兒都不得勁。
尤其是腰，昨晚上給一個網大演死屍，在地上趴了六個鐘頭，收工的時候腰硬得跟借來的一樣。
葉修路過老榆樹的時候，順手拍了一把樹幹。
這樹他熟，剛來橫店那年，買不起盒飯，蹲這樹下啃了半個月饅頭。
那時候一起蹲著的兄弟，有的回去考了公務員，有的轉行送外賣，還有兩個真混出來了，上個月在橫店影視城大屏幕看見他們的臉。
一個演男三號，一個演男二的跟班，都有台詞。
就他還在演死屍。
「葉老師！葉老師！」
他扭頭，一個穿軍大衣的年輕人跑過來，手裡攥著個塑膠袋，跑兩步喘三喘。
這人是隔壁群租房的小吳，來橫店三個月，演過店小二、演過家丁、演過被主角一掌震飛的路人甲，最長的一句台詞是「客官裡面請」。
「葉老師，你是不是去《劍嘯江湖》？」
小吳跑到跟前，彎著腰喘，「帶帶我，我也去，我也報上名了。」
葉修看他一眼問道：「你知道棚在哪兒？」
小吳直起腰道：「知道！秦王宮那邊，三號棚！我剛從那過來，找了一宿沒找著，後來問了個保安，他說——」
「行了。」
葉修打斷他，往前走道，「帶路。」
小吳顛顛兒跟上來，塑膠袋嘩啦嘩啦響。
葉修瞥了一眼，裡頭是倆包子，已經涼透了，油滲進袋子外頭，印出兩塊深色的印子。
「早飯？」
「午飯。」
小吳把袋子往懷裡揣了揣，「早飯沒吃，省一頓。」
葉修沒說話。
兩人穿過兩條街，路上一個人都沒有。
橫店凌晨四點的街道，路燈還亮著，店面全關著，捲簾門上貼滿了各種通告和尋人啟事。
有一隻野貓蹲在垃圾桶上，看見人過來，嗖地躥進巷子裡，帶翻一個空易拉罐，咣當咣當滾出去老遠。
小吳被嚇了一跳，往葉修身邊靠了靠：「葉老師，你說咱們這回能混上正臉不？」
「通告說得很明白，演死屍要什么正臉。」
「萬一呢？」
小吳不死心，「我聽說了，這劇是大製作，請的港島導演，拍得可細了。說不定導演一高興，給個特寫——」
「特寫你一臉血。」
葉修點了根煙，「演了三個月了還不明白？死屍就是死屍，躺那兒別動，別喘氣，導演喊卡之前別睜眼。這才是專業的。」
小吳不說話了，埋頭走了幾步，突然問：「葉老師，你演了多少年了？」
葉修沒答。
多少年了？
他掰著指頭算了算，大學畢業就來橫店，那會兒還二十二，今年二十八了。
六年，整整六年。
六年裡演過多少回死屍？數不清。
演過多少迴路人甲？數不清。
演過多少回背景板？更數不清。
他這六年裡最長的一句台詞，是去年一個抗戰劇，他演被鬼子刺死的村民，導演讓他喊一嗓子。
他喊了，喊的是「啊」——就一個字，還是慘叫。
那場戲拍了三遍，他喊了三遍，導演說「好，過」。
然後葉修就躺在地上等收工，盯著天上看，心想：葉修啊葉修，六年了，你就混了個「啊」。
「葉老師？」
小吳又喊他。
葉修回過神來，煙屁股燙到手指頭，他甩了甩，扔地上踩滅：「快到了沒？」
「前面就是，拐個彎——」
小吳話沒說完，葉修眼前突然黑了。
這不是那種慢慢暗下來的黑，像是有人拿塊黑布兜頭罩下來，密不透風，一點光都不透。
他下意識想喊，嗓子裡發不出聲。
隨即他腳下踩空，感覺整個人往下墜，耳邊轟隆隆響，像有火車從腦漿子裡碾過去。
他拼命睜眼，什麼都看不見。
他想抓住什麼，手指頭攥緊，攥了一把空氣。
最後一刻，葉修腦子裡蹦出來的念頭是：操，這回是真暈了還是演暈了？
然後他就什麼都不知道了。
當葉修醒的時候，發現自己是在一個房間裡面。
這個房間不算很大，屬於那種單人一戶的小房型。
窗外是條街。
很老的街，美國八十年代那種。
路燈是那種黑色鐵桿子、上頭吊著圓球燈的款式，光暈發黃，照在空蕩蕩的街道上。
街道兩邊是獨棟房子，木頭結構，帶門廊，門口停著車——全是老款，有輛還是那種方正正的老別克。
那些房子門口都亮著燈，但窗戶里黑漆漆的，看不見人。
沒有一個人。
整條街，一輛車都沒有，一個人都沒有，只有路燈，只有房子，只有晃動的樹影。
葉修盯著窗外看了足足一分鐘，脖子都僵了，才收回視線。
這他媽是哪呀？！
這是葉修腦海里冒出來的一個念頭，但這個念頭讓他後背發涼。
因為他還是他，不缺零件不少東西，而這裡，顯然不是中洲的橫店了。
因為橫店沒有美國八十年代的攝影棚。
葉秋打開窗戶，窗外冷風灌進來，吹的他一哆嗦，這不是冷風，是涼風，很涼的那種。
怪了！
面對這個陌生環境，葉修最想搞明白這是哪，他怎麼會在這的這兩個問題？
可是沒人能回答他這個問題，因為窗外的街上沒人，這個房間裡也就他一個。
不會是給我蒙頭帶到一個攝影棚里拍攝真人秀吧，空類似楚門世界的那種？
他心裡嘀咕的想著，轉身就開門走了出去。
奇怪的是，門外這條走廊很長，她是在走廊最裡邊，門上寫著:312。
這種門牌，是旅館特有的模式，難道他是在一個旅館裡面。
也就在此時，對面房門開了，同樣一個二十多歲，身材硬朗，面容堅毅的男子打開了房門。
而他的房門號是:311。
對方一見對門開了，還有一個人站在門口，明顯愣了一下，隨即他揮手道:「嗨，哥們，這哪呀？」
「不知道，我也正想開門找個人問問呢？」
葉修一聳肩道:「我叫葉修，葉子的葉，修行的修，你呢哥們。」
「張杰，弓長張的張，傑出的傑。」
就在葉修和張杰互相介紹時，這走廊里其它的門也陸續打開了，隨即一些形形色色的人就從門裡走了出來。
310走出來的是一個穿西裝的中年男人。
他的襯衫領口敞著，領帶歪到脖子後頭去了，頭髮抹了髮膠，這會兒一綹一綹塌下來。
他臉上汗涔涔的，嘴唇發白，靠著門口眼睛直愣愣的盯著外頭，嘴裡嘟囔著什麼，聽不清。
再過去是個年輕女的，二十出頭，穿著那種棉質的、印著卡通熊的睡衣。
她光著腳，腳趾頭蜷著，指甲蓋上還塗著粉紅色的指甲油。
另一個門口是個光頭男人，膀大腰圓，脖子上紋著一條青龍，龍頭從領口鑽出來，龍鬚一直延伸到下巴。
他臉色鐵青，瞪著眼看所有人，誰看他他就瞪回去。
還有一個滿臉橫肉的男人靠著門口閉著眼，像是在養神，雙手揣在褲兜里。
揣兜男對面是個女的，短髮，戴著黑框眼鏡，正低頭看一把匕首。
那真是匕首，開了刃的，在日光燈底下反著冷光。
還有個男的，三十出頭，寸頭，皮膚黑，穿件洗得發白的迷彩T恤，坐姿筆挺，眼睛一直在掃車裡的人，像在數，又像是在記。
葉修看他的時候，他剛好轉過來，兩人對了一眼。
就一眼，葉修就知道這人不好惹。
因為對方那眼神太乾淨了，乾淨得有點冷，像刀片子。
寸頭男把目光移開了，繼續掃別人。
葉修收回視線，低頭看自己。
他還穿著出門時的那身衣服，薄羽絨服，牛仔褲，運動鞋。
羽絨服袖口磨破了，露出裡面灰撲撲的絨。
牛仔褲膝蓋上有個洞，不是時髦的那種破洞，是真磨破了，一直沒捨得扔。
運動鞋還是去年雙十一買的，九十九塊兩雙，他和小吳一人一雙。
只是現在，他在這裡，小吳卻不知道去哪了？！