第97章 李清照
元符三年四月初八，汴京，李宅。
暮色從窗欞的縫隙里滲進來，與案上的燈燭交混在一起，將滿室映得昏昏黃黃。
李清照將最後一行校勘記謄完，擱下筆，揉了揉微微發酸的手腕。
窗外有鳥雀啁啾著歸巢，隔壁院裡的老槐樹沙沙地抖著新葉，晚風裹著暮春的花香從半敞的窗扇里湧進來，將她案頭那張素紙的邊角吹得微微翹起。
她伸手將紙角按平，目光卻不由自主地落在了紙面上那幾行字上。
《如夢令》。
去年暮春寫的。
那時她十六歲，一夜雨疏風驟，晨起問侍女海棠如何，侍女說「依舊」，她偏不信，說「應是綠肥紅瘦」。
父親看了這首詞，又喜又憂——喜的是女兒的才情愈發見長，憂的是這性子未免太過敏銳，日後怕是不好嫁人。
不過是一年前的事。如今想來，卻恍如隔世。
她輕輕嘆了口氣，將那張素紙翻過來，壓在案角。
院門吱呀一聲響了。李清照抬起頭，隔著窗欞望見父親李格非跨過門檻，腳步比平日沉了幾分，手裡攥著一方帕子，額上的汗擦了又冒。
他進了正堂，在椅子上坐下，端起案上的涼茶灌了一口，才抬起頭看著她，張了張嘴，又合上了。
如此反覆兩次，李清照倒先笑了。
「阿爹今日怎麼吞吞吐吐的？莫不是在衙門裡挨了上官的訓？」
李格非搖了搖頭，又灌了一口茶，這才深吸一口氣，像是下定了什麼決心。
「今日午後，慈德殿來了人。」
他頓了頓，看著女兒的眼睛，聲音壓得極低，像是怕隔牆有耳。
「太后娘娘的意思——要為官家納你入宮，封為嬪妃。」
燈花「噼啪」爆了一聲。
李清照手中的筆頓了一下，墨跡在紙面上洇開一小團。
她沒有抬頭，只是看著那團墨跡緩緩擴散，像是看著什麼東西正在被改寫。
正堂里安靜了很久。
久到窗外的鳥鳴都停了，久到隔壁院裡的槐樹葉子都不響了。
「……官家。」她輕聲念了一遍這兩個字，聲音很低，像是怕驚碎了什麼。
李格非連連點頭，語速快了幾分：「是。」
「上次梁都知來禮部找阿爹，說的便是官家起意為你說親的事。」
「阿爹那時以為是要給你賜婚給哪個勛貴子弟，誰知……」
他頓了頓。
「誰知太后娘娘今日親自派人來傳話，說不是賜婚給別人——是官家自己。」
李清照沒有說話。
她垂下眼帘，將筆輕輕擱在筆架上，動作很慢。
然後她站起身，走到窗邊，伸手推開了那扇半掩的窗扇。
暮春的晚風迎面撲來，帶著槐花的清香。
她站在窗前，望著院角那幾竿細竹在暮色中輕輕搖曳，心裡像是一池春水被人投進了一顆石子，一圈一圈地漾開去。
官家。
她在心裡又將這兩個字默念了一遍。
這些日子，汴京城裡到處都是關於這位少年天子的議論。
茶館裡，酒樓里，瓦舍勾欄里，士子們的詩會上，甚至她父親與同僚的席間——所有人都在說，新君登基不過三月，便以雷霆手段定了西北。
零波山燒糧，天都山破敵，卓囉城獻降。
西夏東南線三萬大軍，全軍覆沒。
百年未有之大捷。
十七歲。
登基不過三個月。
她在樊樓與人爭辯時，說的那些話——「朝廷伐夏乃廓清寰宇之舉」——那時她不過是憑著一腔意氣，為朝廷的決策辯護。
她知道自己的話傳到了宮裡，傳到了官家耳中，甚至因此引來了賜婚。
可她不知道的是，那些決策背後的那個人，究竟是什麼模樣。
聽說他每日在福寧殿看奏疏看到深夜。
聽說他為了籌措軍資，把自己內帑的錢財全數充了國庫，連宮中的御用之物都拿去變賣了。
她想著想著，嘴角不由自主地微微彎了一下。
她轉過身，走回案前，重新在椅子上坐下。
李格非還在一旁看著她，臉上的表情像是一幅打翻了的調色盤。
有喜，有憂，有不安，還有幾分說不清道不明的感慨。
「你……你怎麼想？」他小心翼翼地問。
李清照沒有立刻回答。
她鋪開一張新的素紙，提筆蘸墨，筆尖懸在紙面上方，頓了片刻。
然後落筆。
「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。」
她寫得很慢，一筆一划，端端正正，像是在寫什麼極要緊的東西。
「試問捲簾人，卻道海棠依舊。」
寫到這一句時，她的筆尖微微頓了頓，抬起眼看了父親一眼，又低下頭去。
「知否？知否？應是綠肥紅瘦。」
擱下筆，她將那張素紙輕輕推到案角，看了很久。
忽然笑了，那笑意很淡，像是春風拂過水麵，只留下極細的漣漪。
「阿爹。」她開口，聲音很輕，帶著一種連她自己都沒察覺到的柔軟，「官家……是什麼模樣？」
李格非張著嘴，一句話也說不出來。
他這輩子都沒想過，自己那個素來聰慧冷靜、嘴上從不饒人的女兒，有一天會問出這種話來。
而且是紅著臉問的。
李清照見父親那副目瞪口呆的模樣，忽然意識到自己方才說了什麼。
她連忙低下頭去，耳根卻已紅透了，伸手去拿茶盞，手指碰在盞沿上，茶盞晃了晃，差點打翻。
她扶住茶盞，深吸一口氣，再開口時，聲音里還帶著一絲來不及藏起的慌亂。
「女兒只是……隨口一問罷了。阿爹不必當真。」
李格非看著她微微泛紅的臉頰，看著她強作鎮定卻怎麼也藏不住的那一絲慌亂，心中忽然湧起一股極為複雜的滋味。
他好像看見女兒長大了，又好像看見她正要離開。
不是嫁人，是從他心裡走出去，走進另一座院子裡，走進另一個身份里，走進一段他再也夠不著的人生里。
他悶悶地灌了一口涼茶，搖了搖頭，什麼都沒說。
李清照也沒有再說話。
她只是又拿起筆，在另一張素紙上寫了幾行字，又揉了，扔進紙簍里。
再寫，再揉。
再寫，再揉。
如此反覆了三四次，才終於擱下筆，將紙簍往案下一推，像是要把所有不足為外人道的心緒都藏進去。
窗外暮色已沉。
遠處御街方向的華燈開始亮起來，星星點點的，與天邊最後一縷霞光交混在一起，將整座汴京城籠在一片溫柔的光暈里。
暮色從窗欞的縫隙里滲進來，與案上的燈燭交混在一起，將滿室映得昏昏黃黃。
李清照將最後一行校勘記謄完，擱下筆，揉了揉微微發酸的手腕。
窗外有鳥雀啁啾著歸巢，隔壁院裡的老槐樹沙沙地抖著新葉，晚風裹著暮春的花香從半敞的窗扇里湧進來，將她案頭那張素紙的邊角吹得微微翹起。
她伸手將紙角按平，目光卻不由自主地落在了紙面上那幾行字上。
《如夢令》。
去年暮春寫的。
那時她十六歲，一夜雨疏風驟，晨起問侍女海棠如何，侍女說「依舊」，她偏不信，說「應是綠肥紅瘦」。
父親看了這首詞，又喜又憂——喜的是女兒的才情愈發見長，憂的是這性子未免太過敏銳，日後怕是不好嫁人。
不過是一年前的事。如今想來，卻恍如隔世。
她輕輕嘆了口氣，將那張素紙翻過來，壓在案角。
院門吱呀一聲響了。李清照抬起頭，隔著窗欞望見父親李格非跨過門檻，腳步比平日沉了幾分，手裡攥著一方帕子，額上的汗擦了又冒。
他進了正堂，在椅子上坐下，端起案上的涼茶灌了一口，才抬起頭看著她，張了張嘴，又合上了。
如此反覆兩次，李清照倒先笑了。
「阿爹今日怎麼吞吞吐吐的？莫不是在衙門裡挨了上官的訓？」
李格非搖了搖頭，又灌了一口茶，這才深吸一口氣，像是下定了什麼決心。
「今日午後，慈德殿來了人。」
他頓了頓，看著女兒的眼睛，聲音壓得極低，像是怕隔牆有耳。
「太后娘娘的意思——要為官家納你入宮，封為嬪妃。」
燈花「噼啪」爆了一聲。
李清照手中的筆頓了一下，墨跡在紙面上洇開一小團。
她沒有抬頭，只是看著那團墨跡緩緩擴散，像是看著什麼東西正在被改寫。
正堂里安靜了很久。
久到窗外的鳥鳴都停了，久到隔壁院裡的槐樹葉子都不響了。
「……官家。」她輕聲念了一遍這兩個字，聲音很低，像是怕驚碎了什麼。
李格非連連點頭，語速快了幾分：「是。」
「上次梁都知來禮部找阿爹，說的便是官家起意為你說親的事。」
「阿爹那時以為是要給你賜婚給哪個勛貴子弟，誰知……」
他頓了頓。
「誰知太后娘娘今日親自派人來傳話，說不是賜婚給別人——是官家自己。」
李清照沒有說話。
她垂下眼帘，將筆輕輕擱在筆架上，動作很慢。
然後她站起身，走到窗邊，伸手推開了那扇半掩的窗扇。
暮春的晚風迎面撲來，帶著槐花的清香。
她站在窗前，望著院角那幾竿細竹在暮色中輕輕搖曳，心裡像是一池春水被人投進了一顆石子，一圈一圈地漾開去。
官家。
她在心裡又將這兩個字默念了一遍。
這些日子，汴京城裡到處都是關於這位少年天子的議論。
茶館裡，酒樓里，瓦舍勾欄里，士子們的詩會上，甚至她父親與同僚的席間——所有人都在說，新君登基不過三月，便以雷霆手段定了西北。
零波山燒糧，天都山破敵，卓囉城獻降。
西夏東南線三萬大軍，全軍覆沒。
百年未有之大捷。
十七歲。
登基不過三個月。
她在樊樓與人爭辯時，說的那些話——「朝廷伐夏乃廓清寰宇之舉」——那時她不過是憑著一腔意氣，為朝廷的決策辯護。
她知道自己的話傳到了宮裡，傳到了官家耳中，甚至因此引來了賜婚。
可她不知道的是，那些決策背後的那個人，究竟是什麼模樣。
聽說他每日在福寧殿看奏疏看到深夜。
聽說他為了籌措軍資，把自己內帑的錢財全數充了國庫，連宮中的御用之物都拿去變賣了。
她想著想著，嘴角不由自主地微微彎了一下。
她轉過身，走回案前，重新在椅子上坐下。
李格非還在一旁看著她，臉上的表情像是一幅打翻了的調色盤。
有喜，有憂，有不安，還有幾分說不清道不明的感慨。
「你……你怎麼想？」他小心翼翼地問。
李清照沒有立刻回答。
她鋪開一張新的素紙，提筆蘸墨，筆尖懸在紙面上方，頓了片刻。
然後落筆。
「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。」
她寫得很慢，一筆一划，端端正正，像是在寫什麼極要緊的東西。
「試問捲簾人，卻道海棠依舊。」
寫到這一句時，她的筆尖微微頓了頓，抬起眼看了父親一眼，又低下頭去。
「知否？知否？應是綠肥紅瘦。」
擱下筆，她將那張素紙輕輕推到案角，看了很久。
忽然笑了，那笑意很淡，像是春風拂過水麵，只留下極細的漣漪。
「阿爹。」她開口，聲音很輕，帶著一種連她自己都沒察覺到的柔軟，「官家……是什麼模樣？」
李格非張著嘴，一句話也說不出來。
他這輩子都沒想過，自己那個素來聰慧冷靜、嘴上從不饒人的女兒，有一天會問出這種話來。
而且是紅著臉問的。
李清照見父親那副目瞪口呆的模樣，忽然意識到自己方才說了什麼。
她連忙低下頭去，耳根卻已紅透了，伸手去拿茶盞，手指碰在盞沿上，茶盞晃了晃，差點打翻。
她扶住茶盞，深吸一口氣，再開口時，聲音里還帶著一絲來不及藏起的慌亂。
「女兒只是……隨口一問罷了。阿爹不必當真。」
李格非看著她微微泛紅的臉頰，看著她強作鎮定卻怎麼也藏不住的那一絲慌亂，心中忽然湧起一股極為複雜的滋味。
他好像看見女兒長大了，又好像看見她正要離開。
不是嫁人，是從他心裡走出去，走進另一座院子裡，走進另一個身份里，走進一段他再也夠不著的人生里。
他悶悶地灌了一口涼茶，搖了搖頭，什麼都沒說。
李清照也沒有再說話。
她只是又拿起筆，在另一張素紙上寫了幾行字，又揉了，扔進紙簍里。
再寫，再揉。
再寫，再揉。
如此反覆了三四次，才終於擱下筆，將紙簍往案下一推，像是要把所有不足為外人道的心緒都藏進去。
窗外暮色已沉。
遠處御街方向的華燈開始亮起來，星星點點的，與天邊最後一縷霞光交混在一起，將整座汴京城籠在一片溫柔的光暈里。