第1章 張標和張滿倉
2025年，臘月廿八。
安徽鳳陽，老街菜市。
年關將至，菜市場裡人頭攢動，張標兩隻手拎著大包小包，在擁擠的過道里艱難穿行。
一年到頭了，怎麼著也得回來看看那老頭。
「彪子，回來了啊？」
迎面走來一個裹著棉襖的中年婦女，笑著沖他招呼。
張標愣了一瞬，旋即擠出笑臉點頭：「啊，回了回了。」
等人走遠，他才使勁眨了眨眼。
這誰啊？
沒辦法，一年就回來這麼一趟，別人看他這張臉，還能想起這是菜市場最裡頭水果攤老張頭的兒子，可他看這些街坊鄰居，那是真對不上號。
彪子是他小名，也是曾用名。
當年老張頭給他起這名，是盼著他能像東北老爺們兒一樣彪悍。
結果去派出所落戶，登記人員一個筆誤，就寫成了「標」，將錯就錯，就叫張標了。
標字也挺好，標緻。
興許是託了這名字的福，張標確實長得人模狗樣，一米七八的個兒，五官周正，擱人群里也算拿得出手，可惜三十出頭了，依舊是個老光棍。
老張頭也沒少因為這事兒念叨他。
今年回來，張標已經做好了心理準備，不就是挨頓呲兒麼？聽就是了，又不少塊肉。
越往裡走，光景越熟悉。
老張頭是個典型的頑固不化派，一個水果攤守了小三十年，連蘋果筐擺哪兒都不帶挪窩的。
還隔著老遠，張標就聽到一陣滋啦帶電流的廣播聲：「上回說到這個天下三分，曹操占天時，孫權占地利，劉備占人和……」
不用想，就知道是老張頭又在守著他那台都快報廢的電視機看百家講壇了。
那台老電視是當年娶張標他媽時的彩禮，歲數比張標都大，音量也必須是開到最大的——隨著年齡上來，老張頭有點兒耳背。
「張滿倉！」
張標扯著嗓子朝裡頭喊。
沒動靜。
老張頭的耳朵又更背了一些。
又近兩步：「張滿倉！」
這回有反應了。
牆角後頭探出一顆腦袋，頭髮黑白參差，短茬茬地支棱著，像只上了年紀的刺蝟。
刺蝟頭往這邊一瞄，嗖地縮回去了。
就那一瞥，張標看得真真兒的，老頭子眼裡明晃晃的都是嫌棄。
老張頭耳朵雖然背，但眼神很好，一眼就看出了張標又是一個人回來的。
顯然，這是又給張標甩臉子了。
抽了抽鼻頭，張標悻悻然朝著水果攤走去，將手裡的大包小包往下放。
「爸，這是給你買的……」
話還沒說完，張滿倉瓮瓮的聲音就響了起來：「我稀罕你買這些？你有本事領個媳婦兒回來？有本事你買套房回來？」
手上東西放下了，張標也終於空出來了手，訕訕地搓搓手：「媳婦兒這事兒得看緣分，至於房子……咱家不還空著一套麼？」
「空著？那是留著給你娶媳婦的！」張滿倉把旱菸杆往櫃檯上用力磕，「你當現在姑娘好糊弄？沒房沒車，誰跟你？」
意料之中的一頓劈頭蓋臉。
「咱那套可是學區房……」張標小聲爭辯。
「學區房重要嗎？那都是炒作出來的！現在交通這麼方便，公交地鐵哪裡不能去？你要買房子就得靠近醫院！你以後小孩半夜發燒，你學區房能給他退燒？得挨著醫院！我跟你說了多少回了……」
老張頭一如既往的堅持著他那一套道理。
電視裡，主講人的聲音抑揚頓挫：「……這守江山吶，最怕的就是當爹的心思，當兒子的不明白！」
……
回了家，張標往客廳一躺，望著天花板發呆。
這些年他在外面跑了不少地方，乾的活也雜。
當初高中班主任一句「學好數理化，走遍天下都不怕」，讓張標毅然決然的選擇了理工科。
如今走遍天下怕不怕他不知道，工地邊上的洗腳城倒是摸得門清。
結婚？
花幾十萬彩禮娶個媳婦回來，天天伺候著，還得提防哪天人家不高興了拍拍屁股走人，順帶分走老張頭半個水果攤加半套房？
那還不如花398來買一夜的愛情來得實在。
可這些話沒法跟老頭說。
這輩子張標就違逆過老頭兩回。
一回是高中分科，沒聽歷史迷老張頭的勸，選了理科，結果蹉跎半生，混成了工地打工人。
一回就是結婚這事兒。
分科那次讓張標蹉跎了半生，所以結婚這事兒，張標在老張頭面前是真硬氣不起來。
現在，老張頭畢生的希望就是讓張標找個老婆，然後接手他那水果攤，踏踏實實過日子，別擱那工地上鬼混了。
……
「彪子！」
門外突然傳來張滿倉的聲音。
張標一骨碌爬起來，就見老頭已經換了身板正的中山裝，手裡拎著個果籃，那頭亂糟糟的板寸抹了髮膠，油光鋥亮。
張標一看這架勢，心裡就咯噔了一下。
老頭輕易不換衣裳，換了衣裳准沒好事。
「換身衣裳，跟我去你三姑婆家一趟。」
得，看這架勢，是要拉著自己去相親了。
「張滿倉，我這才剛回來，你不能讓我消停一天麼？」張標苦著臉抱怨。
但這話剛出口，老頭眼神一橫，張標立刻閉嘴。
這老頭執拗的性子，十頭牛也拉不回來。
行行行，去就去，權當認識新朋友了。
推開自己的房門，床頭上已經整整齊齊擺著一套黑色西裝，張標只是看了一眼就頭大無比。
就這麼說吧，拋開檔次不談，穿上這一身，就是去參加國宴那也是沒問題的。
甚至，胸前還有一朵紅色的胸花。
穿唄。
還能咋地？
換上西裝，往鏡子前一站，別說，一米七八的身高配上這身行頭，確實人模狗樣的。
老張頭顯然也很滿意自己的眼光，回頭掃了一眼張標，難得地點點頭：「走吧。」
說著，便提著果籃走在前面。
走了兩步又回頭，把果籃塞張標手裡：「有點眼力勁兒！到人家姑娘面前別還這副死樣子！」
張標無奈的接過果籃。
路過停在路邊的汽車，他瞥了眼車窗玻璃上的倒影。
得，這回不像國宴嘉賓了，像是上門送果籃的保險業務員。
「磨蹭什麼呢？跟上！」
前面又傳來老張頭的催促聲。
張標嘆了口氣，拎著果籃跟上去。
臘月的風吹在臉上，涼颼颼的。
……
安徽鳳陽，老街菜市。
年關將至，菜市場裡人頭攢動，張標兩隻手拎著大包小包，在擁擠的過道里艱難穿行。
一年到頭了，怎麼著也得回來看看那老頭。
「彪子，回來了啊？」
迎面走來一個裹著棉襖的中年婦女，笑著沖他招呼。
張標愣了一瞬，旋即擠出笑臉點頭：「啊，回了回了。」
等人走遠，他才使勁眨了眨眼。
這誰啊？
沒辦法，一年就回來這麼一趟，別人看他這張臉，還能想起這是菜市場最裡頭水果攤老張頭的兒子，可他看這些街坊鄰居，那是真對不上號。
彪子是他小名，也是曾用名。
當年老張頭給他起這名，是盼著他能像東北老爺們兒一樣彪悍。
結果去派出所落戶，登記人員一個筆誤，就寫成了「標」，將錯就錯，就叫張標了。
標字也挺好，標緻。
興許是託了這名字的福，張標確實長得人模狗樣，一米七八的個兒，五官周正，擱人群里也算拿得出手，可惜三十出頭了，依舊是個老光棍。
老張頭也沒少因為這事兒念叨他。
今年回來，張標已經做好了心理準備，不就是挨頓呲兒麼？聽就是了，又不少塊肉。
越往裡走，光景越熟悉。
老張頭是個典型的頑固不化派，一個水果攤守了小三十年，連蘋果筐擺哪兒都不帶挪窩的。
還隔著老遠，張標就聽到一陣滋啦帶電流的廣播聲：「上回說到這個天下三分，曹操占天時，孫權占地利，劉備占人和……」
不用想，就知道是老張頭又在守著他那台都快報廢的電視機看百家講壇了。
那台老電視是當年娶張標他媽時的彩禮，歲數比張標都大，音量也必須是開到最大的——隨著年齡上來，老張頭有點兒耳背。
「張滿倉！」
張標扯著嗓子朝裡頭喊。
沒動靜。
老張頭的耳朵又更背了一些。
又近兩步：「張滿倉！」
這回有反應了。
牆角後頭探出一顆腦袋，頭髮黑白參差，短茬茬地支棱著，像只上了年紀的刺蝟。
刺蝟頭往這邊一瞄，嗖地縮回去了。
就那一瞥，張標看得真真兒的，老頭子眼裡明晃晃的都是嫌棄。
老張頭耳朵雖然背，但眼神很好，一眼就看出了張標又是一個人回來的。
顯然，這是又給張標甩臉子了。
抽了抽鼻頭，張標悻悻然朝著水果攤走去，將手裡的大包小包往下放。
「爸，這是給你買的……」
話還沒說完，張滿倉瓮瓮的聲音就響了起來：「我稀罕你買這些？你有本事領個媳婦兒回來？有本事你買套房回來？」
手上東西放下了，張標也終於空出來了手，訕訕地搓搓手：「媳婦兒這事兒得看緣分，至於房子……咱家不還空著一套麼？」
「空著？那是留著給你娶媳婦的！」張滿倉把旱菸杆往櫃檯上用力磕，「你當現在姑娘好糊弄？沒房沒車，誰跟你？」
意料之中的一頓劈頭蓋臉。
「咱那套可是學區房……」張標小聲爭辯。
「學區房重要嗎？那都是炒作出來的！現在交通這麼方便，公交地鐵哪裡不能去？你要買房子就得靠近醫院！你以後小孩半夜發燒，你學區房能給他退燒？得挨著醫院！我跟你說了多少回了……」
老張頭一如既往的堅持著他那一套道理。
電視裡，主講人的聲音抑揚頓挫：「……這守江山吶，最怕的就是當爹的心思，當兒子的不明白！」
……
回了家，張標往客廳一躺，望著天花板發呆。
這些年他在外面跑了不少地方，乾的活也雜。
當初高中班主任一句「學好數理化，走遍天下都不怕」，讓張標毅然決然的選擇了理工科。
如今走遍天下怕不怕他不知道，工地邊上的洗腳城倒是摸得門清。
結婚？
花幾十萬彩禮娶個媳婦回來，天天伺候著，還得提防哪天人家不高興了拍拍屁股走人，順帶分走老張頭半個水果攤加半套房？
那還不如花398來買一夜的愛情來得實在。
可這些話沒法跟老頭說。
這輩子張標就違逆過老頭兩回。
一回是高中分科，沒聽歷史迷老張頭的勸，選了理科，結果蹉跎半生，混成了工地打工人。
一回就是結婚這事兒。
分科那次讓張標蹉跎了半生，所以結婚這事兒，張標在老張頭面前是真硬氣不起來。
現在，老張頭畢生的希望就是讓張標找個老婆，然後接手他那水果攤，踏踏實實過日子，別擱那工地上鬼混了。
……
「彪子！」
門外突然傳來張滿倉的聲音。
張標一骨碌爬起來，就見老頭已經換了身板正的中山裝，手裡拎著個果籃，那頭亂糟糟的板寸抹了髮膠，油光鋥亮。
張標一看這架勢，心裡就咯噔了一下。
老頭輕易不換衣裳，換了衣裳准沒好事。
「換身衣裳，跟我去你三姑婆家一趟。」
得，看這架勢，是要拉著自己去相親了。
「張滿倉，我這才剛回來，你不能讓我消停一天麼？」張標苦著臉抱怨。
但這話剛出口，老頭眼神一橫，張標立刻閉嘴。
這老頭執拗的性子，十頭牛也拉不回來。
行行行，去就去，權當認識新朋友了。
推開自己的房門，床頭上已經整整齊齊擺著一套黑色西裝，張標只是看了一眼就頭大無比。
就這麼說吧，拋開檔次不談，穿上這一身，就是去參加國宴那也是沒問題的。
甚至，胸前還有一朵紅色的胸花。
穿唄。
還能咋地？
換上西裝，往鏡子前一站，別說，一米七八的身高配上這身行頭，確實人模狗樣的。
老張頭顯然也很滿意自己的眼光，回頭掃了一眼張標，難得地點點頭：「走吧。」
說著，便提著果籃走在前面。
走了兩步又回頭，把果籃塞張標手裡：「有點眼力勁兒！到人家姑娘面前別還這副死樣子！」
張標無奈的接過果籃。
路過停在路邊的汽車，他瞥了眼車窗玻璃上的倒影。
得，這回不像國宴嘉賓了，像是上門送果籃的保險業務員。
「磨蹭什麼呢？跟上！」
前面又傳來老張頭的催促聲。
張標嘆了口氣，拎著果籃跟上去。
臘月的風吹在臉上，涼颼颼的。
……