第二十九章 馮道的茶（求追讀！）
入汴後第二日。
清晨的宮城比昨天安靜了些。史弘肇的禁軍在各處設了崗，巡邏的甲士沿著宮牆內側來回走動，靴底踩在碎磚上的聲響有了規律。張溝子帶人在外朝幾間還能用的庫房裡清點輜重入庫，遠遠傳來他扯著嗓子罵人的聲音——''那是糧袋不是柴捆！輕著放！''
劉承訓在偏殿裡喝完了早起的藥。
粗瓷碗擱在案上，黑褐色的藥漬沿著碗壁淌下來一道。苦。從太原喝到汴京，苦了快三個月，舌頭已經麻了。
''孟先生，今天我出去走走。''
孟岐正蹲在角落裡整理藥箱，聞言抬了一下眼皮：''走哪兒？''
''城南。''
''多遠？''
''不遠。坐車。''
孟岐哼了一聲，沒再問。他對劉承訓''出門''這件事的態度從太原到現在一直沒變——反對，但攔不住。
王殷已經在殿外候著了。
''安排好了？''劉承訓走出殿門時問。
''馮太師住在城南崇仁坊。屬下昨夜派人送了帖子——措辭是'後學末進劉某，久仰太師學問，明日辰時登門拜望，伏乞賜見'。沒用世子的名號。''
''馮太師怎麼回的？''
''回了一句話——'寒舍簡陋，不敢勞動貴人。既是請教學問，老夫掃榻以待。'''
掃榻以待。客氣話，但答應了。
''好。車備了？''
''備了。屬下挑了一輛不起眼的。不帶甲士——屬下帶兩個便裝親衛跟著就夠了。''
劉承訓點頭。陣仗越小越好。他去見馮道不是代表皇帝——是以個人身份登門。帶甲士擺儀仗，那叫''召見''；輕車簡從上門，那叫''求教''。這兩者之間的區別，馮道一眼就能看出來。
車出了宮城側門。
汴京的街道在清晨看上去比昨天傍晚好一些——至少有了人氣。幾個小販在路邊擺了攤，賣的是野菜和糠餅。一個老婦人挑著兩桶水從巷口走過，水桶晃蕩著，水花濺在石板上。兩個半大孩子蹲在牆根底下掏螞蟻窩，看到馬車經過抬頭看了一眼，又低下頭繼續掏。
城還活著。昨晚那聲犬吠不是幻覺。
崇仁坊在城南偏東的位置。五代的汴京坊制早已名存實亡——沒有圍牆，沒有坊門，只是一個地名。坊內的巷子窄而深，夯土牆夾著石板路，牆頭偶爾伸出一兩枝槐樹的新葉。
馬車在一條小巷的盡頭停了。
眼前是一座極普通的宅院。夯土圍牆，烏木板門，門楣上沒有匾額。門前掃得很乾淨——青石台階上連一片落葉都沒有。門框右側掛著一隻舊銅鈴，鈴舌上拴著一截麻繩。
王殷上前扯了一下鈴繩。銅鈴發出一聲清脆但不大的響。
片刻後，門從裡面開了。
一個五十來歲的老僕站在門內。穿一件洗得發白的灰布袍，腰間繫著圍裙，手上還沾著水——大概正在洗什麼。見了來人並不驚慌，叉手行了個不太標準的禮。
''貴客請進。我家太師在後院候著。''
院子不大。前院一棵老槐樹，樹下一口石缸養著幾尾鯽魚。魚不大，指頭長短，在渾濁的水裡慢吞吞地游。穿過一道月門進了後院——更小，三間舊瓦房圍著一方天井。天井裡種了兩叢竹子，竹葉被晨風吹得沙沙響。
馮道坐在後院正房的廊下。
一張舊竹榻，一隻矮腳案，案上擺著一隻茶壺和兩隻粗瓷杯。他穿著一件半舊的青色家常袍——不是昨天那件紫色朝服，是居家穿的便服，領口松著，袖子挽了半截。頭上也沒裹幞頭，花白的頭髮用一根木簪綰了個松松垮垮的髻，幾縷碎發垂在耳邊。
三縷花白長須照舊一絲不苟。
在這座安靜的小院裡，他看上去不像五朝元老——更像一個退了休的老教書先生，在自家廊下喝茶消磨時光。
見劉承訓走進來，他慢慢站起身，叉手行禮。彎腰的角度不深不淺，跟昨天在城門口一模一樣——四十年磨出來的分寸感不會因為穿了便服就打折扣。
''殿下屈尊寒舍。老臣失迎。''
''太師折煞承訓了。''劉承訓快步上前，回了一禮——比馮道的彎得更深些。晚輩見長輩，這是規矩。''匆匆登門，多有唐突。''
''不唐突。''馮道伸手虛引，''殿下請坐。''
兩人在廊下對坐。矮腳案隔在中間，不寬，剛好夠擱兩隻杯子和一隻茶壺。
馮道提起茶壺倒茶。壺是粗陶的，暗褐色釉面斑駁，壺把上磨出了一層潤澤的包漿。倒出來的茶湯淡黃，不濃，飄著一縷若有若無的清香。
''宮裡什麼都被搬走了，殿下那邊怕是連茶葉都沒有。''馮道把一杯茶推到劉承訓面前，語氣平淡，像說一件跟自己無關的事，''老臣自己存了一點，不算好茶，將就喝。''
劉承訓端起杯子抿了一口。不苦，帶一絲回甘。比孟岐的藥好喝一百倍。
''好茶。''
''算不上。''馮道也端起杯子喝了一口，擱下，兩手自然放在膝上。
廊下安靜了一會兒。後院的竹葉在風中沙沙地響。魚缸里傳來一聲極輕的水花——那幾尾鯽魚在翻身。
馮道沒有問''殿下今日來有何貴幹''。
他在等。
四十年的官場教會了他一件事——來找他的人都有目的，不用問，讓對方自己說。問了反而顯得急切，被人拿捏住節奏。
劉承訓也沒有急著開口。
他在看這個人。
前世做視頻的時候他讀過馮道的資料無數遍——評論區吵翻天，罵的夸的各執一詞。但紙上的馮道跟眼前的馮道不是一回事。紙上的馮道是一個''概念''——五朝元老、不倒翁、爭議人物。眼前的馮道是一個''人''——穿著舊袍子坐在自家廊下，給客人倒了一杯不算好的茶。
他注意到馮道的茶壺上有一個小小的豁口——在壺嘴下方，指甲蓋大小。豁口的邊緣不是粗糙的碎裂面，被人用金漆細細地補過。一條細如髮絲的金線沿著裂縫的走勢彎彎曲曲地延伸，把豁口填平了。
金繕。碎了的東西補起來，不遮掩裂痕。
他把目光從茶壺上移開，看著馮道。
''太師，承訓有一事不明，想請教。''
''殿下但說無妨。''
''太師歷仕五朝——''
馮道的眼皮微微動了一下。
這句話他聽過太多遍了。每一個新皇帝見到他，開頭的話幾乎都是這個。或者是''太師事五朝而安如泰山''，或者是''太師閱世之深無人能及''——說法不同，意思都差不多。有的帶著試探，有的含著敲打，有的明褒暗貶。他聽了四十年，早就不在乎了。
但劉承訓接下來的話不一樣。
''每一朝開國之初都說要勵精圖治。後唐明宗下過求言詔，後晉高祖定過賦稅新制，甚至契丹入汴時也發過安民令。但最後——沒有一個朝廷活過十五年。''
他頓了一下。竹葉的沙沙聲在這個間隙里變得格外清晰。
''太師覺得，問題出在哪兒？''
後院裡安靜了下來。
馮道的兩隻手擱在膝上，沒有動。拇指在食指的第二個關節上慢慢摩挲了兩下——然後停住了。
花白長須在胸前微微顫動。不是因為風。
他看著面前這個蒼白瘦削的年輕人。看了很久。
四十年來問他''怎麼治國''的人多了去了。問他''你怎麼活過五個朝廷''的也不少。問他''哪個皇帝最好''的更是隔三差五就有。
但從來沒有一個人問過他——
''為什麼每一個朝廷都失敗了？''
不是問哪一個人的成敗。是問所有人的成敗。是問一個結構性的、根源性的問題。
年輕人的眼睛在晨光中顯得格外清亮——跟他蒼白的面色形成了一種奇怪的對比。像一隻舊燈籠里忽然亮了一盞新燈。
馮道沉默了很長時間。
老僕端著一碟醃蘿蔔從廚房裡走出來，看到廊下兩人都不說話的架勢，又默默退了回去。
「不是天子不好。「
馮道終於開口。聲音比平時低了半個調子。
''老臣侍過五朝天子。莊宗英武絕倫，馬上取天下比誰都快。明宗寬厚仁慈，即位頭兩年賦稅減了三成，百姓是真過了幾天好日子。便是石敬瑭——''他頓了一下，像在掂量該不該說這個名字，''——也不是一無是處。他即位之初整飭鹽鐵，重修了汴河兩岸的堤壩，花了真金白銀。''
''但都沒撐過去。''
''都沒撐過去。''馮道重複了這五個字，像是在確認一個他已經確認了無數遍的事實。
''問題不在龍椅上坐著的那個人。問題在底下。''
他用手指輕輕叩了一下矮腳案的案面。
''殿下問的是'架子'。每一朝開國，皇帝說要做事，底下就得有人替他做。從朝堂到州縣，從州縣到鄉里——一層一層搭下來，選官、定律、編戶、徵稅、修路、治河——這些事不是皇帝一個人坐在殿裡想想就成的，得有一套從上到下的規矩，得有一批照著規矩辦事的人。''
''這套東西，搭起來要三年五年。搭好了還得磨合。磨合好了才能轉起來。可它剛轉起來——''
他抬起頭。
''換朝了。''
這兩個字落在廊下的空氣里，比竹葉的沙沙聲還輕。但劉承訓聽得清清楚楚。
''新朝一來，前朝的人殺一遍。殺完了換自己的人——自己的人未必懂前朝那套規矩，懂的又未必肯照著做。於是推倒重來，重新搭。搭了三年剛有點樣子——''
''又換了。''
馮道的聲音越來越低，像一個人在深井底下說話，回聲一層層地往上傳。
''三十年來，沒有一套規矩活過兩任皇帝。''
這句話說完之後，馮道不說了。
他端起茶杯喝了一口。手很穩——比說話時穩。
劉承訓也端起了杯子。茶已經涼了，但他還是喝了。涼茶入喉，澀中帶甘，跟馮道這番話的味道一樣——不好喝，但通透。
他沒有急著接話。不是故意拿架子——是需要消化。
馮道說的每一句話都精準地擊中了他腦中那個還沒成形的想法。不是他告訴馮道該怎麼做——是馮道用四十年的親身經驗，替他把那個''為什麼''的答案說了出來。
規矩。制度。一套能從這任皇帝活到下任皇帝的東西。
''太師——''他放下茶杯，''如果有人想做一套能活過兩任皇帝的規矩……''
他沒有說完。
馮道看著他。
那雙被皺紋圍繞的眼睛在這一刻變得極其清明。像一面被擦拭過的老銅鏡，表面的花紋模糊了，但照人照得清清楚楚。
''老臣不知道殿下能不能做成。''馮道的聲音恢復了平常的不高不低，''老臣也不知道自己還能活幾年。但若殿下當真要做這件事——老臣可以把這四十年看過的、經過的、做對了的、做錯了的，一樁樁說給殿下聽。''
他站起身，叉手行禮。
''不是指點。老臣沒那個本事指點天子家的事。就是做個活檔案。前車之鑑，殿下揀有用的拿去。沒用的——當老臣說了廢話。''
劉承訓站起來，回了一禮。
''承訓記下了。日後若有請教，還望太師不吝賜教。''
''不敢。''
兩人把剩下的半壺茶喝完了。不再聊正事——說了幾句汴京的天氣、城裡的物價、哪條街的水井還能用。馮道說起契丹人在的時候城中百姓偷偷藏糧的法子——把糧食裝進瓦罐埋在院子裡，上面種棵菜掩人耳目。''有個老婦人埋了三罐粟米，契丹人走了之後挖出來一看——兩罐發了霉，一罐還能吃。就靠那一罐撐了半個月。''
說這話時馮道的語氣淡淡的，像在講別人家的故事。
劉承訓起身告辭時，馮道送到了院門口。在門檻上站住了。
''殿下。''
劉承訓回頭。
馮道站在門內。陽光從他背後的天井裡照過來，把他乾瘦的身影勾出一道亮邊。花白長須在逆光中像一縷銀線。
''殿下方才問的那個問題。''
他的聲音忽然輕了。輕到幾乎被巷子裡偶爾飄過的風聲蓋住。
''四十年來，沒有第二個人問過老臣。''
說完，叉手行了個禮。退回門內。
木門從裡面輕輕合上了。銅鈴在門框上晃了一下，沒有響。
劉承訓站在巷子裡，面對著那扇安靜的烏木板門，站了很久。
王殷在遠處的馬車旁等著，沒有出聲。
他轉身走回去，上了車。車簾放下。
車廂里暗了下來。他靠在廂壁上，閉了一會兒眼。
腦子裡沒有轉任何具體的計劃——只是馮道那隻舊茶壺上的金繕，細細的一條金線，在眼前反覆閃了幾次。
碎了的東西補起來。
比原來的還結實。
馬車在汴京的破碎街道上吱吱嘎嘎地往回走。車輪碾過翻起來的石板，顛了一下，他的膝蓋磕在車壁上，疼了一瞬。
他沒有在意。
清晨的宮城比昨天安靜了些。史弘肇的禁軍在各處設了崗，巡邏的甲士沿著宮牆內側來回走動，靴底踩在碎磚上的聲響有了規律。張溝子帶人在外朝幾間還能用的庫房裡清點輜重入庫，遠遠傳來他扯著嗓子罵人的聲音——''那是糧袋不是柴捆！輕著放！''
劉承訓在偏殿裡喝完了早起的藥。
粗瓷碗擱在案上，黑褐色的藥漬沿著碗壁淌下來一道。苦。從太原喝到汴京，苦了快三個月，舌頭已經麻了。
''孟先生，今天我出去走走。''
孟岐正蹲在角落裡整理藥箱，聞言抬了一下眼皮：''走哪兒？''
''城南。''
''多遠？''
''不遠。坐車。''
孟岐哼了一聲，沒再問。他對劉承訓''出門''這件事的態度從太原到現在一直沒變——反對，但攔不住。
王殷已經在殿外候著了。
''安排好了？''劉承訓走出殿門時問。
''馮太師住在城南崇仁坊。屬下昨夜派人送了帖子——措辭是'後學末進劉某，久仰太師學問，明日辰時登門拜望，伏乞賜見'。沒用世子的名號。''
''馮太師怎麼回的？''
''回了一句話——'寒舍簡陋，不敢勞動貴人。既是請教學問，老夫掃榻以待。'''
掃榻以待。客氣話，但答應了。
''好。車備了？''
''備了。屬下挑了一輛不起眼的。不帶甲士——屬下帶兩個便裝親衛跟著就夠了。''
劉承訓點頭。陣仗越小越好。他去見馮道不是代表皇帝——是以個人身份登門。帶甲士擺儀仗，那叫''召見''；輕車簡從上門，那叫''求教''。這兩者之間的區別，馮道一眼就能看出來。
車出了宮城側門。
汴京的街道在清晨看上去比昨天傍晚好一些——至少有了人氣。幾個小販在路邊擺了攤，賣的是野菜和糠餅。一個老婦人挑著兩桶水從巷口走過，水桶晃蕩著，水花濺在石板上。兩個半大孩子蹲在牆根底下掏螞蟻窩，看到馬車經過抬頭看了一眼，又低下頭繼續掏。
城還活著。昨晚那聲犬吠不是幻覺。
崇仁坊在城南偏東的位置。五代的汴京坊制早已名存實亡——沒有圍牆，沒有坊門，只是一個地名。坊內的巷子窄而深，夯土牆夾著石板路，牆頭偶爾伸出一兩枝槐樹的新葉。
馬車在一條小巷的盡頭停了。
眼前是一座極普通的宅院。夯土圍牆，烏木板門，門楣上沒有匾額。門前掃得很乾淨——青石台階上連一片落葉都沒有。門框右側掛著一隻舊銅鈴，鈴舌上拴著一截麻繩。
王殷上前扯了一下鈴繩。銅鈴發出一聲清脆但不大的響。
片刻後，門從裡面開了。
一個五十來歲的老僕站在門內。穿一件洗得發白的灰布袍，腰間繫著圍裙，手上還沾著水——大概正在洗什麼。見了來人並不驚慌，叉手行了個不太標準的禮。
''貴客請進。我家太師在後院候著。''
院子不大。前院一棵老槐樹，樹下一口石缸養著幾尾鯽魚。魚不大，指頭長短，在渾濁的水裡慢吞吞地游。穿過一道月門進了後院——更小，三間舊瓦房圍著一方天井。天井裡種了兩叢竹子，竹葉被晨風吹得沙沙響。
馮道坐在後院正房的廊下。
一張舊竹榻，一隻矮腳案，案上擺著一隻茶壺和兩隻粗瓷杯。他穿著一件半舊的青色家常袍——不是昨天那件紫色朝服，是居家穿的便服，領口松著，袖子挽了半截。頭上也沒裹幞頭，花白的頭髮用一根木簪綰了個松松垮垮的髻，幾縷碎發垂在耳邊。
三縷花白長須照舊一絲不苟。
在這座安靜的小院裡，他看上去不像五朝元老——更像一個退了休的老教書先生，在自家廊下喝茶消磨時光。
見劉承訓走進來，他慢慢站起身，叉手行禮。彎腰的角度不深不淺，跟昨天在城門口一模一樣——四十年磨出來的分寸感不會因為穿了便服就打折扣。
''殿下屈尊寒舍。老臣失迎。''
''太師折煞承訓了。''劉承訓快步上前，回了一禮——比馮道的彎得更深些。晚輩見長輩，這是規矩。''匆匆登門，多有唐突。''
''不唐突。''馮道伸手虛引，''殿下請坐。''
兩人在廊下對坐。矮腳案隔在中間，不寬，剛好夠擱兩隻杯子和一隻茶壺。
馮道提起茶壺倒茶。壺是粗陶的，暗褐色釉面斑駁，壺把上磨出了一層潤澤的包漿。倒出來的茶湯淡黃，不濃，飄著一縷若有若無的清香。
''宮裡什麼都被搬走了，殿下那邊怕是連茶葉都沒有。''馮道把一杯茶推到劉承訓面前，語氣平淡，像說一件跟自己無關的事，''老臣自己存了一點，不算好茶，將就喝。''
劉承訓端起杯子抿了一口。不苦，帶一絲回甘。比孟岐的藥好喝一百倍。
''好茶。''
''算不上。''馮道也端起杯子喝了一口，擱下，兩手自然放在膝上。
廊下安靜了一會兒。後院的竹葉在風中沙沙地響。魚缸里傳來一聲極輕的水花——那幾尾鯽魚在翻身。
馮道沒有問''殿下今日來有何貴幹''。
他在等。
四十年的官場教會了他一件事——來找他的人都有目的，不用問，讓對方自己說。問了反而顯得急切，被人拿捏住節奏。
劉承訓也沒有急著開口。
他在看這個人。
前世做視頻的時候他讀過馮道的資料無數遍——評論區吵翻天，罵的夸的各執一詞。但紙上的馮道跟眼前的馮道不是一回事。紙上的馮道是一個''概念''——五朝元老、不倒翁、爭議人物。眼前的馮道是一個''人''——穿著舊袍子坐在自家廊下，給客人倒了一杯不算好的茶。
他注意到馮道的茶壺上有一個小小的豁口——在壺嘴下方，指甲蓋大小。豁口的邊緣不是粗糙的碎裂面，被人用金漆細細地補過。一條細如髮絲的金線沿著裂縫的走勢彎彎曲曲地延伸，把豁口填平了。
金繕。碎了的東西補起來，不遮掩裂痕。
他把目光從茶壺上移開，看著馮道。
''太師，承訓有一事不明，想請教。''
''殿下但說無妨。''
''太師歷仕五朝——''
馮道的眼皮微微動了一下。
這句話他聽過太多遍了。每一個新皇帝見到他，開頭的話幾乎都是這個。或者是''太師事五朝而安如泰山''，或者是''太師閱世之深無人能及''——說法不同，意思都差不多。有的帶著試探，有的含著敲打，有的明褒暗貶。他聽了四十年，早就不在乎了。
但劉承訓接下來的話不一樣。
''每一朝開國之初都說要勵精圖治。後唐明宗下過求言詔，後晉高祖定過賦稅新制，甚至契丹入汴時也發過安民令。但最後——沒有一個朝廷活過十五年。''
他頓了一下。竹葉的沙沙聲在這個間隙里變得格外清晰。
''太師覺得，問題出在哪兒？''
後院裡安靜了下來。
馮道的兩隻手擱在膝上，沒有動。拇指在食指的第二個關節上慢慢摩挲了兩下——然後停住了。
花白長須在胸前微微顫動。不是因為風。
他看著面前這個蒼白瘦削的年輕人。看了很久。
四十年來問他''怎麼治國''的人多了去了。問他''你怎麼活過五個朝廷''的也不少。問他''哪個皇帝最好''的更是隔三差五就有。
但從來沒有一個人問過他——
''為什麼每一個朝廷都失敗了？''
不是問哪一個人的成敗。是問所有人的成敗。是問一個結構性的、根源性的問題。
年輕人的眼睛在晨光中顯得格外清亮——跟他蒼白的面色形成了一種奇怪的對比。像一隻舊燈籠里忽然亮了一盞新燈。
馮道沉默了很長時間。
老僕端著一碟醃蘿蔔從廚房裡走出來，看到廊下兩人都不說話的架勢，又默默退了回去。
「不是天子不好。「
馮道終於開口。聲音比平時低了半個調子。
''老臣侍過五朝天子。莊宗英武絕倫，馬上取天下比誰都快。明宗寬厚仁慈，即位頭兩年賦稅減了三成，百姓是真過了幾天好日子。便是石敬瑭——''他頓了一下，像在掂量該不該說這個名字，''——也不是一無是處。他即位之初整飭鹽鐵，重修了汴河兩岸的堤壩，花了真金白銀。''
''但都沒撐過去。''
''都沒撐過去。''馮道重複了這五個字，像是在確認一個他已經確認了無數遍的事實。
''問題不在龍椅上坐著的那個人。問題在底下。''
他用手指輕輕叩了一下矮腳案的案面。
''殿下問的是'架子'。每一朝開國，皇帝說要做事，底下就得有人替他做。從朝堂到州縣，從州縣到鄉里——一層一層搭下來，選官、定律、編戶、徵稅、修路、治河——這些事不是皇帝一個人坐在殿裡想想就成的，得有一套從上到下的規矩，得有一批照著規矩辦事的人。''
''這套東西，搭起來要三年五年。搭好了還得磨合。磨合好了才能轉起來。可它剛轉起來——''
他抬起頭。
''換朝了。''
這兩個字落在廊下的空氣里，比竹葉的沙沙聲還輕。但劉承訓聽得清清楚楚。
''新朝一來，前朝的人殺一遍。殺完了換自己的人——自己的人未必懂前朝那套規矩，懂的又未必肯照著做。於是推倒重來，重新搭。搭了三年剛有點樣子——''
''又換了。''
馮道的聲音越來越低，像一個人在深井底下說話，回聲一層層地往上傳。
''三十年來，沒有一套規矩活過兩任皇帝。''
這句話說完之後，馮道不說了。
他端起茶杯喝了一口。手很穩——比說話時穩。
劉承訓也端起了杯子。茶已經涼了，但他還是喝了。涼茶入喉，澀中帶甘，跟馮道這番話的味道一樣——不好喝，但通透。
他沒有急著接話。不是故意拿架子——是需要消化。
馮道說的每一句話都精準地擊中了他腦中那個還沒成形的想法。不是他告訴馮道該怎麼做——是馮道用四十年的親身經驗，替他把那個''為什麼''的答案說了出來。
規矩。制度。一套能從這任皇帝活到下任皇帝的東西。
''太師——''他放下茶杯，''如果有人想做一套能活過兩任皇帝的規矩……''
他沒有說完。
馮道看著他。
那雙被皺紋圍繞的眼睛在這一刻變得極其清明。像一面被擦拭過的老銅鏡，表面的花紋模糊了，但照人照得清清楚楚。
''老臣不知道殿下能不能做成。''馮道的聲音恢復了平常的不高不低，''老臣也不知道自己還能活幾年。但若殿下當真要做這件事——老臣可以把這四十年看過的、經過的、做對了的、做錯了的，一樁樁說給殿下聽。''
他站起身，叉手行禮。
''不是指點。老臣沒那個本事指點天子家的事。就是做個活檔案。前車之鑑，殿下揀有用的拿去。沒用的——當老臣說了廢話。''
劉承訓站起來，回了一禮。
''承訓記下了。日後若有請教，還望太師不吝賜教。''
''不敢。''
兩人把剩下的半壺茶喝完了。不再聊正事——說了幾句汴京的天氣、城裡的物價、哪條街的水井還能用。馮道說起契丹人在的時候城中百姓偷偷藏糧的法子——把糧食裝進瓦罐埋在院子裡，上面種棵菜掩人耳目。''有個老婦人埋了三罐粟米，契丹人走了之後挖出來一看——兩罐發了霉，一罐還能吃。就靠那一罐撐了半個月。''
說這話時馮道的語氣淡淡的，像在講別人家的故事。
劉承訓起身告辭時，馮道送到了院門口。在門檻上站住了。
''殿下。''
劉承訓回頭。
馮道站在門內。陽光從他背後的天井裡照過來，把他乾瘦的身影勾出一道亮邊。花白長須在逆光中像一縷銀線。
''殿下方才問的那個問題。''
他的聲音忽然輕了。輕到幾乎被巷子裡偶爾飄過的風聲蓋住。
''四十年來，沒有第二個人問過老臣。''
說完，叉手行了個禮。退回門內。
木門從裡面輕輕合上了。銅鈴在門框上晃了一下，沒有響。
劉承訓站在巷子裡，面對著那扇安靜的烏木板門，站了很久。
王殷在遠處的馬車旁等著，沒有出聲。
他轉身走回去，上了車。車簾放下。
車廂里暗了下來。他靠在廂壁上，閉了一會兒眼。
腦子裡沒有轉任何具體的計劃——只是馮道那隻舊茶壺上的金繕，細細的一條金線，在眼前反覆閃了幾次。
碎了的東西補起來。
比原來的還結實。
馬車在汴京的破碎街道上吱吱嘎嘎地往回走。車輪碾過翻起來的石板，顛了一下，他的膝蓋磕在車壁上，疼了一瞬。
他沒有在意。