第二十二章 贏
「還有一個是誰？」
「楊密。」
周煜文愣了一下，「楊密？她來東京了？」
「來了，說是跟一個劇組來參加亞洲電影市場的」，趙小曼的語氣有點意味深長，「她聽說你今天首映，專門過來的，現在就在外面等著。」
周煜文看了一眼大廳的門口，透過人群，他看見楊冪站在走廊里，穿著一件粉色的連衣裙，手裡拿著一個小手包，正踮著腳尖往裡面張望。
他想了想，對趙小曼說：「讓法國人和韓國人先進來，楊冪等一會兒。」
「好。」
法國發行公司的代表是一個四十多歲的禿頂男人，叫皮埃爾，他的英語帶著濃重的口音，但表達很清晰。
他開門見山地說：「周導演，我喜歡你的電影，我想買法國的發行權，價格可以談。」
「多少錢？」
「五萬歐元，法語區所有版權。」
周煜文沒有馬上回答。五萬歐元，按當時的匯率大概五十萬人民幣。對於一個新人導演的處女作來說，這個價格不算低，但他知道，這只是開始。
「等電影節出結果之後再談。」他說。
皮埃爾挑了挑眉，「你很有信心。」
「不是有信心，是尊重規則。」周煜文說，「現在我的電影還沒有任何獎項背書，你出五萬歐元已經是高價了，但如果它拿了獎，你會願意出更高的價格。
我不會讓你在沒拿獎的時候冒險，也不會讓自己在拿了獎之後吃虧，所以我們等。」
皮埃爾看著他，忽然笑了。「你是我見過的最不像中國人的中國人，好，我等。」
釜山電影節的選片人是一個韓國女人，姓金，三十多歲，說話乾脆利落，她來是為了邀請《北街》參加釜山電影節的「亞洲之窗」單元。
（我知道釜山也是10月份的，但是分身乏術啊！我想一部電影，直接在亞洲範圍內提高影響力，提高周煜文在國內的咖位。）
「釜山是十一月，你們的片子正好可以接上東京的熱度。」金女士說，「如果你想去，我可以幫你安排。」
周煜文想了想，「我考慮一下，下周給你答覆。」
「好，但我需要提醒你，釜山的報名截止日期是十月底，不要拖太久。」
「不會。」
金女士走後，周煜文對趙小曼說：「釜山的事，記下來，回去之後再決定。」
「你覺得應該去？」
「去，東京和釜山不衝突。而且，多一個電影節，多一份背書。」
趙小曼點了點頭，在本子上記了一筆。
最後一個是楊密。
她走進來的時候，臉上的表情控制得很好，不是那種急切的、討好的笑，而是一種得體的，帶著一點點仰慕的微笑，但周煜文注意到，她的手在微微發抖。
「周師兄，恭喜你。」她的聲音很甜，「我剛才看了《北街》，真的特別好。劉一非師姐的表演太震撼了，我都看哭了。」
「謝謝。」周煜文說，「你怎麼來東京了？」
「我跟劇組來的，我們在亞洲電影市場有個展位，宣傳新劇。」她頓了頓，然後像是鼓起勇氣一樣說，「師兄，我知道你現在很忙，但我想跟你說，不管下部戲是什麼角色，我都願意演，哪怕是只有一場戲的小角色，我也願意。」
她說這話的時候，眼睛亮亮的，語氣里有一種認真的、近乎懇切的東西。
周煜文看著她，忽然想起上一世在某篇文章里看到過的一句話，「楊密是這個行業里最聰明的人之一，她知道什麼時候該低頭，什麼時候該抬頭。」
現在她在低頭，不是因為崇拜他，是因為她知道他手裡有她想要的東西。
「我記下了。」周煜文說，「等我有了合適的項目，會聯繫你。」
「真的嗎？太好了！」楊冪的笑容比剛才更大了，她從包里拿出一張名片，比上次那張更精緻了，「這是我的新名片，師兄你一定要收好哦。」
周煜文接過名片，放在口袋裡。
楊冪走後，趙小曼湊過來，語氣裡帶著一點調侃。「又一個。」
「什麼又一個？」
「又一個想上你戲的女演員。」
周煜文看了她一眼，「她是聰明人。知道什麼時候該出手。」
「那你呢？」趙小曼看著他，「你打算用她嗎？」
「不知道，看情況。」周煜文端起一杯香檳，抿了一口。
酒會散場的時候，已經是晚上八點了。
周煜文一個人走在六本木的街道上，雨已經停了，地面濕漉漉的，反射著霓虹燈的光。
他路過一家便利店，進去買了一瓶礦泉水和一包煙，收銀台的日本老太太用日語說了一句什麼，他沒聽懂，但微笑著點了點頭。
他站在便利店門口，點了一根煙。
手機響了，是劉一非的簡訊。
「你在哪兒？」
「在外面走走。」
「一個人？」
「嗯。」
「我也出來了，你在哪個便利店？」
周煜文抬頭看了一眼店招。「 Lawson，六本木店。」
「等我，馬上就到。」
不一會的功夫，劉一非出現在街角，她已經換了衣服，穿著一件灰色的衛衣和牛仔褲，沒有化妝，臉上還帶著一點酒後的紅暈。
她走過來，站在他旁邊。
「你一個人在外面逛，不怕被人認出來？」周煜文問。
「日本還好，認識我的人不多。」她看了他一眼，「你呢？大導演，你今天可是一戰成名。」
「我知名度還不如你呢。」
兩個人站在便利店門口，沉默了一會兒。
「今天的首映很成功。」劉一非說。
「嗯。」
「你看起來不太高興。」
「沒有不高興，只是在想事情。」
「想什麼？」
周煜文把煙掐滅，扔進垃圾桶。「在想下一部片子。」
劉一非笑了。「你真的永遠都是在，提前計劃下一步。」
「因為這一部已經結束了。」周煜文看著她，「結束了的東西，就不值得再想了，不管它好不好，它已經在那裡了。你能改變的只有未來。」
劉一非沒有接話，她看著街對面的霓虹燈，沉默了一會兒。
「周煜文。」
「嗯？」
「你有沒有想過，如果有一天你拍不動了，你會做什麼？」
周煜文想了想，「不會拍不動。」
「我是說如果。」
「沒有如果。」他的語氣很平靜，但很確定，「我會一直拍，直到我死的那一天。」
劉一非轉頭看著他，路燈的光打在他臉上，他的表情很平靜，但眼睛裡有某種東西，不是熱情，不是夢想，是一種更硬的、更深的東西。
她忽然覺得，這個男人，如果他還能被稱為「男人」而不是「男孩」的話，是她見過的最可怕的人。
不只是因為他的才華，還有他的確定。
他對自己要做的事情，沒有任何懷疑。
這種確定，出現在一個人身上，要麼他是天才，要麼他就是個瘋子。
但他已經用實際證明了，他不是瘋子。
「走吧。」周煜文說，「明天還有事。」
「什麼事？」
「看別的入圍影片，了解對手。」
劉一非點了點頭，跟他一起沿著街道往回走。
六本木的夜晚很安靜，偶爾有一輛計程車經過，輪胎碾過濕漉漉的路面，發出沙沙的聲音。
兩個人並肩走著，沒有說話。
走到酒店門口的時候，劉一非忽然停下來。
「周煜文。」
「嗯？」
「如果這部片子拿了獎，你會慶祝嗎？」
周煜文想了想，「會。」
「怎麼慶祝？」
「請你吃頓飯。」
劉一非愣了一下，然後笑了，「就吃頓飯？」
「那你還想要什麼？」
「沒什麼，吃飯就行。」她推開門，走了進去。
周煜文站在門口，看著她的背影消失在電梯裡。
他掏出煙，又點了一根。
東京的夜風很涼，一點都不熱，它帶著一點濕氣，吹在臉上有一種潤潤的感覺。
他想起劉一非剛才的問題，「如果有一天你拍不動了，你會做什麼？」
他不會拍不動。
因為，他已經死過一次了，上一世他拍了二十五年，拍到四十七歲，拍到最後都死了，但在死之前，他還是一直在拍電影，那種東西，不是熱情，是病。
這一世，他帶著同樣的病回來了。
但這一次，他有藥。
藥的名字叫，贏。
「楊密。」
周煜文愣了一下，「楊密？她來東京了？」
「來了，說是跟一個劇組來參加亞洲電影市場的」，趙小曼的語氣有點意味深長，「她聽說你今天首映，專門過來的，現在就在外面等著。」
周煜文看了一眼大廳的門口，透過人群，他看見楊冪站在走廊里，穿著一件粉色的連衣裙，手裡拿著一個小手包，正踮著腳尖往裡面張望。
他想了想，對趙小曼說：「讓法國人和韓國人先進來，楊冪等一會兒。」
「好。」
法國發行公司的代表是一個四十多歲的禿頂男人，叫皮埃爾，他的英語帶著濃重的口音，但表達很清晰。
他開門見山地說：「周導演，我喜歡你的電影，我想買法國的發行權，價格可以談。」
「多少錢？」
「五萬歐元，法語區所有版權。」
周煜文沒有馬上回答。五萬歐元，按當時的匯率大概五十萬人民幣。對於一個新人導演的處女作來說，這個價格不算低，但他知道，這只是開始。
「等電影節出結果之後再談。」他說。
皮埃爾挑了挑眉，「你很有信心。」
「不是有信心，是尊重規則。」周煜文說，「現在我的電影還沒有任何獎項背書，你出五萬歐元已經是高價了，但如果它拿了獎，你會願意出更高的價格。
我不會讓你在沒拿獎的時候冒險，也不會讓自己在拿了獎之後吃虧，所以我們等。」
皮埃爾看著他，忽然笑了。「你是我見過的最不像中國人的中國人，好，我等。」
釜山電影節的選片人是一個韓國女人，姓金，三十多歲，說話乾脆利落，她來是為了邀請《北街》參加釜山電影節的「亞洲之窗」單元。
（我知道釜山也是10月份的，但是分身乏術啊！我想一部電影，直接在亞洲範圍內提高影響力，提高周煜文在國內的咖位。）
「釜山是十一月，你們的片子正好可以接上東京的熱度。」金女士說，「如果你想去，我可以幫你安排。」
周煜文想了想，「我考慮一下，下周給你答覆。」
「好，但我需要提醒你，釜山的報名截止日期是十月底，不要拖太久。」
「不會。」
金女士走後，周煜文對趙小曼說：「釜山的事，記下來，回去之後再決定。」
「你覺得應該去？」
「去，東京和釜山不衝突。而且，多一個電影節，多一份背書。」
趙小曼點了點頭，在本子上記了一筆。
最後一個是楊密。
她走進來的時候，臉上的表情控制得很好，不是那種急切的、討好的笑，而是一種得體的，帶著一點點仰慕的微笑，但周煜文注意到，她的手在微微發抖。
「周師兄，恭喜你。」她的聲音很甜，「我剛才看了《北街》，真的特別好。劉一非師姐的表演太震撼了，我都看哭了。」
「謝謝。」周煜文說，「你怎麼來東京了？」
「我跟劇組來的，我們在亞洲電影市場有個展位，宣傳新劇。」她頓了頓，然後像是鼓起勇氣一樣說，「師兄，我知道你現在很忙，但我想跟你說，不管下部戲是什麼角色，我都願意演，哪怕是只有一場戲的小角色，我也願意。」
她說這話的時候，眼睛亮亮的，語氣里有一種認真的、近乎懇切的東西。
周煜文看著她，忽然想起上一世在某篇文章里看到過的一句話，「楊密是這個行業里最聰明的人之一，她知道什麼時候該低頭，什麼時候該抬頭。」
現在她在低頭，不是因為崇拜他，是因為她知道他手裡有她想要的東西。
「我記下了。」周煜文說，「等我有了合適的項目，會聯繫你。」
「真的嗎？太好了！」楊冪的笑容比剛才更大了，她從包里拿出一張名片，比上次那張更精緻了，「這是我的新名片，師兄你一定要收好哦。」
周煜文接過名片，放在口袋裡。
楊冪走後，趙小曼湊過來，語氣裡帶著一點調侃。「又一個。」
「什麼又一個？」
「又一個想上你戲的女演員。」
周煜文看了她一眼，「她是聰明人。知道什麼時候該出手。」
「那你呢？」趙小曼看著他，「你打算用她嗎？」
「不知道，看情況。」周煜文端起一杯香檳，抿了一口。
酒會散場的時候，已經是晚上八點了。
周煜文一個人走在六本木的街道上，雨已經停了，地面濕漉漉的，反射著霓虹燈的光。
他路過一家便利店，進去買了一瓶礦泉水和一包煙，收銀台的日本老太太用日語說了一句什麼，他沒聽懂，但微笑著點了點頭。
他站在便利店門口，點了一根煙。
手機響了，是劉一非的簡訊。
「你在哪兒？」
「在外面走走。」
「一個人？」
「嗯。」
「我也出來了，你在哪個便利店？」
周煜文抬頭看了一眼店招。「 Lawson，六本木店。」
「等我，馬上就到。」
不一會的功夫，劉一非出現在街角，她已經換了衣服，穿著一件灰色的衛衣和牛仔褲，沒有化妝，臉上還帶著一點酒後的紅暈。
她走過來，站在他旁邊。
「你一個人在外面逛，不怕被人認出來？」周煜文問。
「日本還好，認識我的人不多。」她看了他一眼，「你呢？大導演，你今天可是一戰成名。」
「我知名度還不如你呢。」
兩個人站在便利店門口，沉默了一會兒。
「今天的首映很成功。」劉一非說。
「嗯。」
「你看起來不太高興。」
「沒有不高興，只是在想事情。」
「想什麼？」
周煜文把煙掐滅，扔進垃圾桶。「在想下一部片子。」
劉一非笑了。「你真的永遠都是在，提前計劃下一步。」
「因為這一部已經結束了。」周煜文看著她，「結束了的東西，就不值得再想了，不管它好不好，它已經在那裡了。你能改變的只有未來。」
劉一非沒有接話，她看著街對面的霓虹燈，沉默了一會兒。
「周煜文。」
「嗯？」
「你有沒有想過，如果有一天你拍不動了，你會做什麼？」
周煜文想了想，「不會拍不動。」
「我是說如果。」
「沒有如果。」他的語氣很平靜，但很確定，「我會一直拍，直到我死的那一天。」
劉一非轉頭看著他，路燈的光打在他臉上，他的表情很平靜，但眼睛裡有某種東西，不是熱情，不是夢想，是一種更硬的、更深的東西。
她忽然覺得，這個男人，如果他還能被稱為「男人」而不是「男孩」的話，是她見過的最可怕的人。
不只是因為他的才華，還有他的確定。
他對自己要做的事情，沒有任何懷疑。
這種確定，出現在一個人身上，要麼他是天才，要麼他就是個瘋子。
但他已經用實際證明了，他不是瘋子。
「走吧。」周煜文說，「明天還有事。」
「什麼事？」
「看別的入圍影片，了解對手。」
劉一非點了點頭，跟他一起沿著街道往回走。
六本木的夜晚很安靜，偶爾有一輛計程車經過，輪胎碾過濕漉漉的路面，發出沙沙的聲音。
兩個人並肩走著，沒有說話。
走到酒店門口的時候，劉一非忽然停下來。
「周煜文。」
「嗯？」
「如果這部片子拿了獎，你會慶祝嗎？」
周煜文想了想，「會。」
「怎麼慶祝？」
「請你吃頓飯。」
劉一非愣了一下，然後笑了，「就吃頓飯？」
「那你還想要什麼？」
「沒什麼，吃飯就行。」她推開門，走了進去。
周煜文站在門口，看著她的背影消失在電梯裡。
他掏出煙，又點了一根。
東京的夜風很涼，一點都不熱，它帶著一點濕氣，吹在臉上有一種潤潤的感覺。
他想起劉一非剛才的問題，「如果有一天你拍不動了，你會做什麼？」
他不會拍不動。
因為，他已經死過一次了，上一世他拍了二十五年，拍到四十七歲，拍到最後都死了，但在死之前，他還是一直在拍電影，那種東西，不是熱情，是病。
這一世，他帶著同樣的病回來了。
但這一次，他有藥。
藥的名字叫，贏。