第二十章 最高
周煜文走回座位的時候，看見張磊坐在角落裡，沖他豎了個大拇指，趙小曼坐在第二排，面無表情，但眼睛裡有一種光。
出征儀式結束後，一個女孩在禮堂門口堵住了他。
「周煜文師兄，你好，我是表演系大一的，我叫楊密。」
周煜文看了她一眼。
十八歲的楊密，比他在電視上看到的更瘦，臉更小，眼睛更大。
她穿著一件粉色的運動外套，扎著一個馬尾，整個人看起來像是一個還沒完全長開的花骨朵，但已經有了那種後來讓無數人記住的，狐狸一樣的機靈勁兒。
「你好。」周煜文道。
「師兄，我聽說《北街》的女主角是劉一非師姐，我特別喜歡她，也和她有過合作，我想問一下，你下一部片子，有沒有適合我的角色？」
她說得很直接，沒有拐彎抹角。周煜文注意到她的眼神，不是那種單純的崇拜，還夾雜著一種經過計算的熱情。
她知道自己在做什麼，也知道自己想要什麼。
這種眼神，他上一世見過無數次。
「我下一部片子還沒開始寫。」周煜文說，「等寫完了，如果有合適的角色，我會聯繫你的。」
「真的嗎？太好了！」楊密的笑容很燦爛，但從包里迅速掏出一張名片遞過來的動作，暴露了她的準備充分，「這是我的聯繫方式，師兄你可一定要記得找我哦。」
周煜文接過名片，看了一眼，上面印著「楊密」和她的手機號碼。
「好。」
他轉身走了，走了幾步，他聽見楊冪在後面跟另一個同學說：「我跟周煜文師兄說了，他說下部戲會找我！」
周煜文沒有回頭，他低頭看了一眼手裡的名片，把它揣進口袋。
不是因為他真的考慮用她，至少現在不是，她也沒有這個資格，但到底是大密密，留個聯繫方式，總沒錯的。
永遠不關閉任何一扇門，但也永遠不讓任何人輕易走進來。
九月二十八號，周煜文、劉一非、劉曉莉、趙小曼、張磊一行人，從首都機場飛往東京。
陳金飛本來想一起去的，但臨時有事走不開，他在電話里跟周煜文說：「你們先去，我後面再過去，電影節的事，你全權做主，我相信你。」
飛機上，周煜文坐在靠窗的位置，劉一非坐在他旁邊，趙小曼、張磊、劉曉莉都坐在後面。
劉一非戴著一副墨鏡，頭髮散著，穿著一件米白色的風衣，她看起來比拍《北街》的時候胖了一點點，臉上有肉了，不像之前在招待所里住的時候那麼瘦。
只要一沒人要求她，她很容易發福。
「緊張嗎？」她問。
「不緊張。」
「騙人。」
「真的不緊張。」周煜文轉頭看她，「緊張也沒用，片子已經拍完了，剪完了，送過去了，剩下的就不是我們能控制的了。」
「那你現在，在想什麼？」
周煜文想了想。
「在想下一部片子。」
劉一非愣了一下，然後笑了。「你這個人，真的是一刻都不閒著。」
「停了就會被追上。」周煜文說，「這個行業里，沒有人會等你。」
劉一非沒有再說話，她轉過頭，看著窗外的雲層。
過了一會兒，她忽然說：「周煜文，謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你當初寫那篇文章罵我。」
周煜文看了她一眼。
「那篇文章不是在罵你，」他說，「是在罵你的團隊。」
「我知道。」劉一非說，「但如果沒有那篇文章，我不會去看你的劇本，不會去演蘇小晚，不會坐在這架飛機上，所以，謝謝你。」
周煜文沒有回答。
他轉過頭，也看著窗外的雲，雲層很厚，白茫茫的一片，像一片沒有邊際的雪原。
他想起上一世的自己，那時候他坐過最遠的飛機是去三亞，參加一個什麼電影節的創投單元，最後什麼都沒拿到。
他坐在經濟艙的中座，左右都是陌生人，全程沒有說話。
現在他坐在商務艙，陳金飛安排的，旁邊是劉一非，後面是他的團隊，口袋裡裝著入圍東京電影節主競賽單元的確認函。
這個世界真的很奇妙，同樣的一個人，同樣的腦子，同樣的手，只因為換了一個時間點，一切都不一樣了。
但他知道，不只是時間點的問題，更多的還是他的問題。
上一世的他，太蠢了，蠢到以為只要努力就能成功，蠢到以為才華會被看見，蠢到以為這個行業是公平的，蠢到太過老實，太過實誠。
這一世他不再相信這些了。
他不相信努力一定會成功，不相信有才華就一定會被看見，不相信這個行業是公平的。
他只相信一件事，他要一步一步往上走，他要走到最高。
飛機落地的時候，東京不熱，正在下著小雨。
成田機場的跑道濕漉漉的，反射著灰濛濛的天光，周煜文透過舷窗看見地勤人員穿著反光背心在雨中忙碌，遠處的停機坪上停著幾架全日空的飛機，尾翼上的藍色鶴丸標誌在陰天裡格外醒目。
組委會派了人來接機，一個年輕的日本女孩，穿著黑色西裝，舉著一塊寫著「BEIJING FILM ACADEMY - ZHOU YUWEN」的牌子，在到達大廳里站得筆直。
她鞠了一躬，用不太流利的英語說：「周先生，歡迎來到東京。我是電影節組委會的佐藤，負責陪同你們。」
周煜文點了點頭：「謝謝。」
佐藤安排了一輛七座商務車，把他們送到位於六本木的酒店，酒店是電影節官方指定的，不算豪華，但乾淨、安靜，離主會場走路只要十分鐘。
辦完入住，趙小曼在前台拿了一沓材料，電影節的日程表、參展影片的介紹、各種酒會和論壇的邀請函。
「你看看這個。」趙小曼把日程表遞給周煜文，「《北街》的放映安排在第三天，下午兩點，六本木影院的主廳。媒體場在第二天上午。」
「有多少場？」
「目前排了兩場。如果口碑好的話，可能會加場。」
「嗯。」
周煜文翻了翻日程表，目光在一頁上停了一下，開幕影片是韓國導演金基德的新片，閉幕影片是歐洲某國的文藝片。
《北街》被安排在第三天的下午場，不是什麼黃金時段，但也不是最差的凌晨，或者早上的場次才是真正的「填坑場」。
這說明組委會對這部片子有一定的期待，但不是最高的那種。
它被放在了「值得一看」的位置上，而不是「必須看」的位置上。
周煜文合上日程表，心裡有了數。
「接下來的兩天，大家自由活動。」他對趙小曼和張磊說，「但有兩個原則第一，不要喝太多酒；第二，不要跟媒體亂說話，有任何採訪需求，先跟我溝通。」
好的x2。
十月一號，東京電影節開幕。
六本木的主會場鋪了紅毯，兩側擠滿了記者和影迷，閃光燈連成一片，像一場不會停的暴風雨。
周煜文走在紅毯上的時候，穿的是陳金飛讓人從國內寄來的一套深藍色西裝，西裝是定製的，很合身。
他站在劉一非旁邊，她穿了一件白色的長裙，頭髮盤起來，露出修長的脖子和精緻的鎖骨。
她就是一個真正的明星，天生明星聖體。
周煜文注意到，當她走上紅毯的時候，兩側的閃光燈明顯更密集了，日本的攝影師們用日語喊著什麼，大概是「看這邊」或者「笑一個」之類的。
劉一非應對得很自然，微笑、揮手、微微側頭，每一個動作都恰到好處。
但周煜文也注意到，她在紅毯上的那些動作，那些微微側頭的角度、那些若有若無的微笑、那些讓鏡頭捕捉到她最好看的一面的下意識，正是他在片場要求她「扔掉」的東西。
她沒有扔掉，她只是把它們收起來了，在需要的時候，她也可以拿出來用。
這讓他覺得，劉一非比他想像的更有天賦，不再是純忽悠的，有天賦那種，而是，真的有點東西。
開幕影片放完之後，有一個官方酒會。
酒會在六本木的一家高級酒店裡舉行，來的都是各國的電影人，導演、演員、製片人、選片人、發行商。
周煜文端著一杯香檳，站在角落裡，觀察著整個會場。
他看見幾個中國電影人，有他認識的，有他不認識的，一個四十多歲的男人端著酒杯走過來，自我介紹說是一家香港發行公司的代表，姓林。
「周導演，你的片子我聽說了，入圍主競賽單元，了不起。」
「謝謝。」
「有沒有考慮過國內的發行？」林先生遞過來一張名片，「我們公司在香港和內地都有渠道，我們可以談一個很好的價格。」
周煜文接過名片，看了一眼。「等拿了獎再談。」
林先生笑了：「有自信。好，我等你的好消息。」
他走後，趙小曼湊過來：「發行公司的人？」
「嗯，香港的。」
「你怎麼看？」
「等。」周煜文說，「等首映之後，等口碑出來，等，如果運氣好的話，等拿了獎，現在談，我們的籌碼太少。」
趙小曼點了點頭。
酒會進行到一半的時候，周煜文注意到，一個日本女人一直在看他，她大約三十歲出頭，穿著一套黑色的褲裝，短髮，戴著一副無框眼鏡，氣質幹練。她不像是來社交的，更像是在觀察。
周煜文端著酒杯走過去。
「你好。」他用英語說。
「你好。」她用同樣流利的英語回答，微微鞠躬，「我叫山口惠子，是《電影旬報》的記者。」
《電影旬報》，日本最權威的電影雜誌。
「你認識我？」
「我看了入圍名單，你是今年最年輕的入圍導演，二十二歲，在校大學生，長片處女作。」山口惠子的目光很銳利，「我對你很好奇。」
「好奇什麼？」
「好奇一個二十二歲的年輕人，能拍出什麼樣的電影。」
周煜文看著她，忽然笑了一下。
「那就等首映的時候看吧。」
山口惠子點了點頭：「我會去的。」
她轉身走了，周煜文看著她的背影，把她的名字記在了腦子裡。
《電影旬報》的記者，如果《北街》能得到他們的好評，在日本市場的發行就有了更大的保障。
但那是之後的事了，現在，他需要做的只有一件事，等首映。
出征儀式結束後，一個女孩在禮堂門口堵住了他。
「周煜文師兄，你好，我是表演系大一的，我叫楊密。」
周煜文看了她一眼。
十八歲的楊密，比他在電視上看到的更瘦，臉更小，眼睛更大。
她穿著一件粉色的運動外套，扎著一個馬尾，整個人看起來像是一個還沒完全長開的花骨朵，但已經有了那種後來讓無數人記住的，狐狸一樣的機靈勁兒。
「你好。」周煜文道。
「師兄，我聽說《北街》的女主角是劉一非師姐，我特別喜歡她，也和她有過合作，我想問一下，你下一部片子，有沒有適合我的角色？」
她說得很直接，沒有拐彎抹角。周煜文注意到她的眼神，不是那種單純的崇拜，還夾雜著一種經過計算的熱情。
她知道自己在做什麼，也知道自己想要什麼。
這種眼神，他上一世見過無數次。
「我下一部片子還沒開始寫。」周煜文說，「等寫完了，如果有合適的角色，我會聯繫你的。」
「真的嗎？太好了！」楊密的笑容很燦爛，但從包里迅速掏出一張名片遞過來的動作，暴露了她的準備充分，「這是我的聯繫方式，師兄你可一定要記得找我哦。」
周煜文接過名片，看了一眼，上面印著「楊密」和她的手機號碼。
「好。」
他轉身走了，走了幾步，他聽見楊冪在後面跟另一個同學說：「我跟周煜文師兄說了，他說下部戲會找我！」
周煜文沒有回頭，他低頭看了一眼手裡的名片，把它揣進口袋。
不是因為他真的考慮用她，至少現在不是，她也沒有這個資格，但到底是大密密，留個聯繫方式，總沒錯的。
永遠不關閉任何一扇門，但也永遠不讓任何人輕易走進來。
九月二十八號，周煜文、劉一非、劉曉莉、趙小曼、張磊一行人，從首都機場飛往東京。
陳金飛本來想一起去的，但臨時有事走不開，他在電話里跟周煜文說：「你們先去，我後面再過去，電影節的事，你全權做主，我相信你。」
飛機上，周煜文坐在靠窗的位置，劉一非坐在他旁邊，趙小曼、張磊、劉曉莉都坐在後面。
劉一非戴著一副墨鏡，頭髮散著，穿著一件米白色的風衣，她看起來比拍《北街》的時候胖了一點點，臉上有肉了，不像之前在招待所里住的時候那麼瘦。
只要一沒人要求她，她很容易發福。
「緊張嗎？」她問。
「不緊張。」
「騙人。」
「真的不緊張。」周煜文轉頭看她，「緊張也沒用，片子已經拍完了，剪完了，送過去了，剩下的就不是我們能控制的了。」
「那你現在，在想什麼？」
周煜文想了想。
「在想下一部片子。」
劉一非愣了一下，然後笑了。「你這個人，真的是一刻都不閒著。」
「停了就會被追上。」周煜文說，「這個行業里，沒有人會等你。」
劉一非沒有再說話，她轉過頭，看著窗外的雲層。
過了一會兒，她忽然說：「周煜文，謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你當初寫那篇文章罵我。」
周煜文看了她一眼。
「那篇文章不是在罵你，」他說，「是在罵你的團隊。」
「我知道。」劉一非說，「但如果沒有那篇文章，我不會去看你的劇本，不會去演蘇小晚，不會坐在這架飛機上，所以，謝謝你。」
周煜文沒有回答。
他轉過頭，也看著窗外的雲，雲層很厚，白茫茫的一片，像一片沒有邊際的雪原。
他想起上一世的自己，那時候他坐過最遠的飛機是去三亞，參加一個什麼電影節的創投單元，最後什麼都沒拿到。
他坐在經濟艙的中座，左右都是陌生人，全程沒有說話。
現在他坐在商務艙，陳金飛安排的，旁邊是劉一非，後面是他的團隊，口袋裡裝著入圍東京電影節主競賽單元的確認函。
這個世界真的很奇妙，同樣的一個人，同樣的腦子，同樣的手，只因為換了一個時間點，一切都不一樣了。
但他知道，不只是時間點的問題，更多的還是他的問題。
上一世的他，太蠢了，蠢到以為只要努力就能成功，蠢到以為才華會被看見，蠢到以為這個行業是公平的，蠢到太過老實，太過實誠。
這一世他不再相信這些了。
他不相信努力一定會成功，不相信有才華就一定會被看見，不相信這個行業是公平的。
他只相信一件事，他要一步一步往上走，他要走到最高。
飛機落地的時候，東京不熱，正在下著小雨。
成田機場的跑道濕漉漉的，反射著灰濛濛的天光，周煜文透過舷窗看見地勤人員穿著反光背心在雨中忙碌，遠處的停機坪上停著幾架全日空的飛機，尾翼上的藍色鶴丸標誌在陰天裡格外醒目。
組委會派了人來接機，一個年輕的日本女孩，穿著黑色西裝，舉著一塊寫著「BEIJING FILM ACADEMY - ZHOU YUWEN」的牌子，在到達大廳里站得筆直。
她鞠了一躬，用不太流利的英語說：「周先生，歡迎來到東京。我是電影節組委會的佐藤，負責陪同你們。」
周煜文點了點頭：「謝謝。」
佐藤安排了一輛七座商務車，把他們送到位於六本木的酒店，酒店是電影節官方指定的，不算豪華，但乾淨、安靜，離主會場走路只要十分鐘。
辦完入住，趙小曼在前台拿了一沓材料，電影節的日程表、參展影片的介紹、各種酒會和論壇的邀請函。
「你看看這個。」趙小曼把日程表遞給周煜文，「《北街》的放映安排在第三天，下午兩點，六本木影院的主廳。媒體場在第二天上午。」
「有多少場？」
「目前排了兩場。如果口碑好的話，可能會加場。」
「嗯。」
周煜文翻了翻日程表，目光在一頁上停了一下，開幕影片是韓國導演金基德的新片，閉幕影片是歐洲某國的文藝片。
《北街》被安排在第三天的下午場，不是什麼黃金時段，但也不是最差的凌晨，或者早上的場次才是真正的「填坑場」。
這說明組委會對這部片子有一定的期待，但不是最高的那種。
它被放在了「值得一看」的位置上，而不是「必須看」的位置上。
周煜文合上日程表，心裡有了數。
「接下來的兩天，大家自由活動。」他對趙小曼和張磊說，「但有兩個原則第一，不要喝太多酒；第二，不要跟媒體亂說話，有任何採訪需求，先跟我溝通。」
好的x2。
十月一號，東京電影節開幕。
六本木的主會場鋪了紅毯，兩側擠滿了記者和影迷，閃光燈連成一片，像一場不會停的暴風雨。
周煜文走在紅毯上的時候，穿的是陳金飛讓人從國內寄來的一套深藍色西裝，西裝是定製的，很合身。
他站在劉一非旁邊，她穿了一件白色的長裙，頭髮盤起來，露出修長的脖子和精緻的鎖骨。
她就是一個真正的明星，天生明星聖體。
周煜文注意到，當她走上紅毯的時候，兩側的閃光燈明顯更密集了，日本的攝影師們用日語喊著什麼，大概是「看這邊」或者「笑一個」之類的。
劉一非應對得很自然，微笑、揮手、微微側頭，每一個動作都恰到好處。
但周煜文也注意到，她在紅毯上的那些動作，那些微微側頭的角度、那些若有若無的微笑、那些讓鏡頭捕捉到她最好看的一面的下意識，正是他在片場要求她「扔掉」的東西。
她沒有扔掉，她只是把它們收起來了，在需要的時候，她也可以拿出來用。
這讓他覺得，劉一非比他想像的更有天賦，不再是純忽悠的，有天賦那種，而是，真的有點東西。
開幕影片放完之後，有一個官方酒會。
酒會在六本木的一家高級酒店裡舉行，來的都是各國的電影人，導演、演員、製片人、選片人、發行商。
周煜文端著一杯香檳，站在角落裡，觀察著整個會場。
他看見幾個中國電影人，有他認識的，有他不認識的，一個四十多歲的男人端著酒杯走過來，自我介紹說是一家香港發行公司的代表，姓林。
「周導演，你的片子我聽說了，入圍主競賽單元，了不起。」
「謝謝。」
「有沒有考慮過國內的發行？」林先生遞過來一張名片，「我們公司在香港和內地都有渠道，我們可以談一個很好的價格。」
周煜文接過名片，看了一眼。「等拿了獎再談。」
林先生笑了：「有自信。好，我等你的好消息。」
他走後，趙小曼湊過來：「發行公司的人？」
「嗯，香港的。」
「你怎麼看？」
「等。」周煜文說，「等首映之後，等口碑出來，等，如果運氣好的話，等拿了獎，現在談，我們的籌碼太少。」
趙小曼點了點頭。
酒會進行到一半的時候，周煜文注意到，一個日本女人一直在看他，她大約三十歲出頭，穿著一套黑色的褲裝，短髮，戴著一副無框眼鏡，氣質幹練。她不像是來社交的，更像是在觀察。
周煜文端著酒杯走過去。
「你好。」他用英語說。
「你好。」她用同樣流利的英語回答，微微鞠躬，「我叫山口惠子，是《電影旬報》的記者。」
《電影旬報》，日本最權威的電影雜誌。
「你認識我？」
「我看了入圍名單，你是今年最年輕的入圍導演，二十二歲，在校大學生，長片處女作。」山口惠子的目光很銳利，「我對你很好奇。」
「好奇什麼？」
「好奇一個二十二歲的年輕人，能拍出什麼樣的電影。」
周煜文看著她，忽然笑了一下。
「那就等首映的時候看吧。」
山口惠子點了點頭：「我會去的。」
她轉身走了，周煜文看著她的背影，把她的名字記在了腦子裡。
《電影旬報》的記者，如果《北街》能得到他們的好評，在日本市場的發行就有了更大的保障。
但那是之後的事了，現在，他需要做的只有一件事，等首映。