第十六章 節奏
拍攝進行到第二十七天的時候，周煜文發現了一個問題。
劉一非的狀態在好起來，但好得太慢了，她像一塊冰，每天都在化，但化的速度不夠快，照這個節奏拍下去，四十天都不一定夠用。
問題出在哪兒？他想了半天，才想明白，她太「安全」了。
她每天的戲份都是提前準備好的，她知道今天要拍什麼、怎麼拍、對手是誰。這種安全感讓她舒適，而在舒適的狀態下，她永遠打不破那層殼，表現的總是中規中矩。
總是感覺差那麼一點東西，給周煜文一種，她其實，還可以更好的感覺。
周煜文決定推她一把。
第二十八天的早上，出工前，他把劉一非叫到一邊，遞給她三頁紙。
「今天的戲改了。不按原計劃拍，拍這幾場。」
劉一非接過來掃了一眼，表情一變。
這三頁紙是劇本里蘇小晚情緒最崩潰的一場戲，得知父親手術失敗、雙腿可能癱瘓之後，蘇小晚一個人在出租屋裡先是無言，再到眼淚不由自主的流出來，在到最後，直接脫力，癱坐在地上。
這場戲原本安排在最後一周，是蘇小晚這個角色的情感最高點。周煜文把它提前到了第二十八天。
「怎麼突然改戲了？也不提前通知我一聲」劉一非抬頭看他，「這場戲我還沒做好準備。」
「不用準備。」
「怎麼不用準備？這場戲需要情緒積累...」
「你不需要積累。」周煜文打斷她，「你只需要相信我。」
劉一非盯著他看了幾秒，攥著那三頁紙。
「你讓我現在就拍這個，沒有任何鋪墊？」
「對。」
「那你告訴我，我該怎麼進入狀態？」
「不進入，直接演。」
劉一非深吸了一口氣，又吐出來。她在原地站了一會兒，然後轉身走了。
二十分鐘後，她出現在片場，那間搭在招待所二樓的小房間，是蘇小晚的出租屋，牆面斑駁，窗簾是碎的，桌上放著一個搪瓷杯和半包方便麵。
周煜文坐在監視器後面，看著畫面里的劉一非。
她坐在床邊，低著頭，手裡攥著的那三頁紙，紙都已經被她攥破了。
「準備好了嗎？」周煜文問。
「沒有。」
「沒關係。Action。」
劉一非坐在那裡沒動。
一秒。兩秒。五秒。十秒。
周煜文沒有喊Cut。
二十秒，三十秒。
她慢慢蹲了下來，蹲在地上，抱著自己的膝蓋。
然後她哭了。
不是那種有控制的、有節奏的哭。是真實的哭，是毫無表演痕跡的哭。
監視器後面，張磊轉頭看了周煜文一眼。周煜文面無表情，緊盯著屏幕。
這場戲持續了將近三分鐘。
劉一非哭到最後，已經沒有聲音了。她只是蹲在那裡，肩膀一下一下地抽動。
「Cut。」周煜文說。
片場安靜得能聽見那台老DV機運轉的嗡嗡聲。
劉一非蹲在地上，沒有起來。
過了大概三十秒，她慢慢站起來，轉過身看著周煜文。
她的眼睛紅了，鼻子也紅了，臉上都是眼淚，但她沒有擦眼淚，就這麼看著他。
「行了嗎？」她問，說話的聲音，都有點啞了。
周煜文看著監視器里的回放，沒有說話。
又過了十幾秒，他說：「過了。」
劉一非點了點頭，轉身走出了房間。
趙小曼跟了上去。
周煜文坐在監視器後面，把這段戲又回放了兩遍。
張磊湊過來：「你是不是故意的，讓她感覺被你欺負了，在生氣的狀態下，這一段才能拍的更快更好......」
還沒等張磊說完，周煜文就打斷了他，「結果是好的，她也做到了」
「做到了什麼？」
「做到了她自己，都不知道自己，能做到的東西。」周煜文關了監視器，站起來，「這就夠了。」
他走出房間，在走廊里碰見趙小曼。
「她怎麼樣？」
「在廁所里洗臉。」趙小曼看著他，「你是不是應該去跟她說點什麼？」
周煜文想了想，走到廁所門口，敲了敲門。
「劉一非。」
裡面安靜了一下，然後門開了，劉一非站在門口，臉上的眼淚已經洗乾淨了，但眼睛還是紅的。
「今天的戲拍完了，你回去休息吧。」周煜文說。
劉一非看著他，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只是點了點頭。
她從他身邊走過的時候，周煜文說了一句：「你今天不是在演戲。」
劉一非停下腳步。
「你今天是在生活。」
她沒有回頭，腳步停住了幾秒，然後才繼續走了。
那天晚上，周煜文一個人在招待所的房間裡審素材。
在他的調教下，劉一菲演的也越來越好，她也放下了「美」也越來越「真」了。
她也越來越願意，把自己，最真實的一面，各種喜怒哀樂，給展示出來了。
看來，提前和陳金飛和劉一菲溝通好，不讓劉曉莉在片場待著，是好事。
要不然，她在這裡，會扼殺掉，劉一非，很大一部分的表現能力。
周煜文關掉機器，靠在椅背上。
他想起魯迅先生說過的一句話，「導演和演員之間的關係，本質上是一種操控，但最高級的操控，是讓對方心甘情願地被你操控。」
這句話說得太對了。
劉一非今天的狀態，不是單靠技巧就能調出來的，是靠信任+技巧的雙重調教。
她相信他不會害她，相信他不會把她的狼狽當成笑話，相信他的每一個決定都是為了電影好。
但他不會因為這個就對她心軟。
第二十九天。
周煜文做了一件讓所有人都覺得離譜的事。
他把劉一非所有的戲份往後調了兩天，先拍配角和空鏡頭。原因很簡單，她需要休息。
不是身體上的休息，是情緒上的休息，那場戲把她掏空了，如果接著拍，她的狀態會往下掉，而不是往上走。
劉一非在招待所里睡了整整一天一夜。
趙小曼找到周煜文，說：「你這樣拖進度，後續如果再發生點意外，劉一菲的檔期可能就不充足了。」
「不會的，相信我。」
「唉。」
「我有把握。」周煜文重複了一遍，語氣沒有任何商量的餘地。
趙小曼還能怎麼辦？當然只能選擇相信他了。
她發現一件事，周煜文這個人，平時什麼都可以商量，預算可以討論、人員可以調整、拍攝計劃可以修改。
但只要是周煜文確定下來的事，他就會，完全不接受任何人的意見。
仿佛，不撞南牆不回頭。
第三十一天，劉一非回來了。
她看起來和之前不一樣了。不是外表上的變化，她還是那件洗得發白的棉外套，還是那雙舊運動鞋。但她的眼神變了，變得更沉、更穩、更有底氣。
周煜文沒有問她休息得怎麼樣，也沒有誇她狀態好。他只是把當天的拍攝計劃遞給她，說了一句：「今天拍七場。」
劉一非接過來看了看，點了點頭。
那天，她七場戲裡只NG了六次。
劉一非的狀態在好起來，但好得太慢了，她像一塊冰，每天都在化，但化的速度不夠快，照這個節奏拍下去，四十天都不一定夠用。
問題出在哪兒？他想了半天，才想明白，她太「安全」了。
她每天的戲份都是提前準備好的，她知道今天要拍什麼、怎麼拍、對手是誰。這種安全感讓她舒適，而在舒適的狀態下，她永遠打不破那層殼，表現的總是中規中矩。
總是感覺差那麼一點東西，給周煜文一種，她其實，還可以更好的感覺。
周煜文決定推她一把。
第二十八天的早上，出工前，他把劉一非叫到一邊，遞給她三頁紙。
「今天的戲改了。不按原計劃拍，拍這幾場。」
劉一非接過來掃了一眼，表情一變。
這三頁紙是劇本里蘇小晚情緒最崩潰的一場戲，得知父親手術失敗、雙腿可能癱瘓之後，蘇小晚一個人在出租屋裡先是無言，再到眼淚不由自主的流出來，在到最後，直接脫力，癱坐在地上。
這場戲原本安排在最後一周，是蘇小晚這個角色的情感最高點。周煜文把它提前到了第二十八天。
「怎麼突然改戲了？也不提前通知我一聲」劉一非抬頭看他，「這場戲我還沒做好準備。」
「不用準備。」
「怎麼不用準備？這場戲需要情緒積累...」
「你不需要積累。」周煜文打斷她，「你只需要相信我。」
劉一非盯著他看了幾秒，攥著那三頁紙。
「你讓我現在就拍這個，沒有任何鋪墊？」
「對。」
「那你告訴我，我該怎麼進入狀態？」
「不進入，直接演。」
劉一非深吸了一口氣，又吐出來。她在原地站了一會兒，然後轉身走了。
二十分鐘後，她出現在片場，那間搭在招待所二樓的小房間，是蘇小晚的出租屋，牆面斑駁，窗簾是碎的，桌上放著一個搪瓷杯和半包方便麵。
周煜文坐在監視器後面，看著畫面里的劉一非。
她坐在床邊，低著頭，手裡攥著的那三頁紙，紙都已經被她攥破了。
「準備好了嗎？」周煜文問。
「沒有。」
「沒關係。Action。」
劉一非坐在那裡沒動。
一秒。兩秒。五秒。十秒。
周煜文沒有喊Cut。
二十秒，三十秒。
她慢慢蹲了下來，蹲在地上，抱著自己的膝蓋。
然後她哭了。
不是那種有控制的、有節奏的哭。是真實的哭，是毫無表演痕跡的哭。
監視器後面，張磊轉頭看了周煜文一眼。周煜文面無表情，緊盯著屏幕。
這場戲持續了將近三分鐘。
劉一非哭到最後，已經沒有聲音了。她只是蹲在那裡，肩膀一下一下地抽動。
「Cut。」周煜文說。
片場安靜得能聽見那台老DV機運轉的嗡嗡聲。
劉一非蹲在地上，沒有起來。
過了大概三十秒，她慢慢站起來，轉過身看著周煜文。
她的眼睛紅了，鼻子也紅了，臉上都是眼淚，但她沒有擦眼淚，就這麼看著他。
「行了嗎？」她問，說話的聲音，都有點啞了。
周煜文看著監視器里的回放，沒有說話。
又過了十幾秒，他說：「過了。」
劉一非點了點頭，轉身走出了房間。
趙小曼跟了上去。
周煜文坐在監視器後面，把這段戲又回放了兩遍。
張磊湊過來：「你是不是故意的，讓她感覺被你欺負了，在生氣的狀態下，這一段才能拍的更快更好......」
還沒等張磊說完，周煜文就打斷了他，「結果是好的，她也做到了」
「做到了什麼？」
「做到了她自己，都不知道自己，能做到的東西。」周煜文關了監視器，站起來，「這就夠了。」
他走出房間，在走廊里碰見趙小曼。
「她怎麼樣？」
「在廁所里洗臉。」趙小曼看著他，「你是不是應該去跟她說點什麼？」
周煜文想了想，走到廁所門口，敲了敲門。
「劉一非。」
裡面安靜了一下，然後門開了，劉一非站在門口，臉上的眼淚已經洗乾淨了，但眼睛還是紅的。
「今天的戲拍完了，你回去休息吧。」周煜文說。
劉一非看著他，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只是點了點頭。
她從他身邊走過的時候，周煜文說了一句：「你今天不是在演戲。」
劉一非停下腳步。
「你今天是在生活。」
她沒有回頭，腳步停住了幾秒，然後才繼續走了。
那天晚上，周煜文一個人在招待所的房間裡審素材。
在他的調教下，劉一菲演的也越來越好，她也放下了「美」也越來越「真」了。
她也越來越願意，把自己，最真實的一面，各種喜怒哀樂，給展示出來了。
看來，提前和陳金飛和劉一菲溝通好，不讓劉曉莉在片場待著，是好事。
要不然，她在這裡，會扼殺掉，劉一非，很大一部分的表現能力。
周煜文關掉機器，靠在椅背上。
他想起魯迅先生說過的一句話，「導演和演員之間的關係，本質上是一種操控，但最高級的操控，是讓對方心甘情願地被你操控。」
這句話說得太對了。
劉一非今天的狀態，不是單靠技巧就能調出來的，是靠信任+技巧的雙重調教。
她相信他不會害她，相信他不會把她的狼狽當成笑話，相信他的每一個決定都是為了電影好。
但他不會因為這個就對她心軟。
第二十九天。
周煜文做了一件讓所有人都覺得離譜的事。
他把劉一非所有的戲份往後調了兩天，先拍配角和空鏡頭。原因很簡單，她需要休息。
不是身體上的休息，是情緒上的休息，那場戲把她掏空了，如果接著拍，她的狀態會往下掉，而不是往上走。
劉一非在招待所里睡了整整一天一夜。
趙小曼找到周煜文，說：「你這樣拖進度，後續如果再發生點意外，劉一菲的檔期可能就不充足了。」
「不會的，相信我。」
「唉。」
「我有把握。」周煜文重複了一遍，語氣沒有任何商量的餘地。
趙小曼還能怎麼辦？當然只能選擇相信他了。
她發現一件事，周煜文這個人，平時什麼都可以商量，預算可以討論、人員可以調整、拍攝計劃可以修改。
但只要是周煜文確定下來的事，他就會，完全不接受任何人的意見。
仿佛，不撞南牆不回頭。
第三十一天，劉一非回來了。
她看起來和之前不一樣了。不是外表上的變化，她還是那件洗得發白的棉外套，還是那雙舊運動鞋。但她的眼神變了，變得更沉、更穩、更有底氣。
周煜文沒有問她休息得怎麼樣，也沒有誇她狀態好。他只是把當天的拍攝計劃遞給她，說了一句：「今天拍七場。」
劉一非接過來看了看，點了點頭。
那天，她七場戲裡只NG了六次。