第十章 理想主義者
接下來的一周，周煜文做了三件事。
第一，註冊公司。
他花了三千塊錢，找中介註冊了一個文化傳媒公司，名字叫「北街影業」。註冊資本三十萬，實際上帳戶里只有陳金飛打來的一百萬，他先拆了三十萬，做一個註冊資本。
公司的註冊地址是北電附近的一個孵化園，每年交兩千塊的掛靠費。沒有辦公室，沒有員工，只有一個法人代表周煜文。
但有了這個公司，他就能簽合同、開發票、走對公帳戶。在行業里，有公司和沒公司，是兩個概念。
第二，組建核心團隊。
他找了四個人，張磊，攝影指導。說好了，沒有固定工資，但片子如果拿獎了，會給他發一些獎金的。
張磊猶豫了一下，就答應了。他是個實在人，知道跟著周煜文干，比在學校里上課學到的東西要多得多，而且出名要趁早，眼看著周煜文都要起飛了，此時不跟著他混，還等著幹啥？
李陽，錄音師。北電錄音系大三的師兄，在圈子裡已經接過幾個活，經驗豐富。周煜文跟他談了兩次，最終以八千塊的打包價簽了下來。
王建國，美術指導。北電美術系的老師，四十多歲，在行業里混了二十年，沒什麼大名氣，但活兒紮實。周煜文請他吃飯的時候，他一開始是拒絕的，「你們學生拍的東西，我摻和什麼？」但周煜文把劇本和概念預告片給他看了之後，他沉默了很久，然後說：「行。但我只干一件事，輔助你，把你腦子裡的畫面變成現實。別的我不管。」
趙小曼，製片主任。她是北電管理系的畢業生，比周煜文大四歲，已經在幾個劇組裡幹過製片人了。
她個子不高，圓臉，說話語速比較快，辦事雷厲風行。周煜文找到她的時候，她正在一個電視劇劇組裡當場記，累得像條狗。
「一百萬拍文藝片？」趙小曼坐在咖啡廳里，翻著周煜文的預算表，眉頭皺成一個結，「你瘋了？」
「沒瘋，你幫我算算，哪裡不合理？」
趙小曼拿出筆，在預算表上畫了十幾個圈，然後推回給他。
「設備預算低了。你那兩台PD150拍室內戲還行，外景光線不夠。得加一台小高清，租一天八百，至少租二十天。這裡加一萬六。」
「伙食預算高了。十五塊的盒飯太貴，十塊的標準就夠了。別小看這五塊錢，二十個人四十天，省下來四千塊。」
「場地預算低了。鴉兒胡同那片的居委會，你以為兩萬塊能搞定？我告訴你，至少三萬。這幫人精得很，看你是個學生劇組，不宰你宰誰？」
「還有，你的預算里可沒有『不可預見費』。這是個雷。任何一個劇組，都至少要有百分之十的不可預見費。你這一百萬，最多只能花九十萬，剩下十萬留著應急。」
周煜文聽著，嘴角慢慢翹起來。
「趙小曼，你被錄取了。」
「錄取？」趙小曼翻了個白眼，「你以為你是HR啊？說好了，製片主任的工資，兩萬。一分不能少。」
「行。」
「還有，伙食標準我說的十塊，但你得保證有肉。沒肉的話，劇組的人可能不會那麼盡心盡力。」
「行。」
「還有......」
「你還有什麼條件？」
趙小曼想了想，說：「沒了。什麼時候開工？」
「等李檣的答覆。」
「李檣？《孔雀》那個李檣？」
「對。」
趙小曼看了他一眼，眼神里有一種複雜的情緒，佩服、懷疑、還有一點點期待。
「周煜文，你最近變化有些大啊！」
這是本周第三個，對他這樣說的人了。
周煜文的回答還是一樣：「一個為了能拍出，自己喜歡的作品，不得不努力進步的人。」
三天後，李檣打電話來了。
「周煜文，你明天有空嗎？來我家一趟。」
周煜文聽不出他語氣里的情緒，只是說：「好。」
第二天，他一個人去了李檣家。
這次李檣開門的時候，狀態和上次完全不同。他穿著一件乾淨的襯衫，頭髮梳過了，眼鏡也換了副新的。茶几上擺著兩杯茶，一杯龍井，一杯白開水。
「坐。」李檣指了指沙發。
周煜文坐下來，沒有急著開口。
李檣坐在他對面，端起龍井喝了一口，然後看著他說，「你的劇本，我看了三遍。」
三遍。
這個數字讓周煜文知道，穩了。
「第一遍，我把它當一個普通的學生習作來看。」李檣說，「說實話，前十五頁我都沒太當回事。覺得還行，但也沒有特別驚艷。」
「第二遍，我開始注意到一些細節。比如蘇小晚在電話亭里給她爸打電話那場戲，台詞寫得真好。那種『報喜不報憂』的感覺，不是寫出來的，是從生活里長出來的。」
「第三遍...」李檣停下來，看著周煜文的眼睛，「第三遍，我問自己一個問題：這個劇本是一個大二學生能寫出來的嗎？」
周煜文沒有回答。
「我不是說你不配寫這個劇本。」李檣擺了擺手，「我是說，這個劇本里有一種東西，不是技巧能教出來的。是……閱歷。是一個人對生活的理解。一個二十二歲的年輕人，不應該有這種閱歷。」
「李老師，您覺得閱歷一定和年齡掛鉤嗎？」周煜文說。
李檣愣了一下。
然後他笑了。
「不掛鉤。我收回剛才的話。」他頓了頓，說，「劇本很好。我願意當這個文學顧問。但我有一個條件。」
「您說。」
「劇本里的每一場戲，如果我覺得有問題，我有權提出修改意見。你不一定要採納，但你得聽。」
「沒問題。」
「還有...」李檣看著他，「你別叫我李老師了，叫我檣哥就行。我還沒那麼老。」
周煜文笑了：「檣哥。」
「嗯。」李檣點了點頭，然後忽然問了一個不相干的問題，「你畢業後打算幹什麼？」
「拍電影。」
「我知道你拍電影。我是說，從長線來看，你想做什麼樣的導演？」
周煜文想了想。
這是一個他認真想過的問題。不是「什麼樣的導演」，而是，什麼樣的自己。
「我想做一個，讓人害怕的導演。」
李檣挑眉：「讓人害怕？」
「對。不是那種凶神惡煞的害怕。是那種，你知道這個人會一直往上走，你攔不住他，你只能看著他越來越高的害怕。」
李檣沉默了一會。
然後他端起茶杯，喝了一口，說：「你這個人，確實讓人害怕。」
從李檣家出來的時候，BJ的秋天已經很深了。
路邊的銀杏樹黃了一片，風一吹，葉子像金幣一樣嘩啦啦地落下來。
周煜文踩著一地的銀杏葉，往公交站走。
他的手機響了。
一條簡訊，趙小曼發的。
「李陽的合同簽了。王老師那邊也OK了。張磊說他要買個新的取景器，讓你報銷。另，劉一非的經紀人打電話來了，問你什麼時候簽合同。你怎麼回？」
周煜文回了一條：
「明天。讓他來學校找我。」
他把手機揣進口袋，繼續走。
秋天的風灌進領口，有點涼，但他沒縮脖子。
他想起上一世的自己，四十七歲，在BJ的出租屋裡，看著窗外的銀杏葉發呆。那時候他覺得BJ太大了，大到一個人走丟了，迷失了，就一輩子都走不回來了。
現在他不這麼覺得了。
BJ其實並不大。
只要你足夠亮，哪裡都能找得到你。
周煜文走到公交站，停下來，回頭看了一眼李檣家的那棟老樓。
三樓的那扇窗戶亮著燈。
李檣大概又在改劇本了。
周煜文忽然想起一件事，他忘了問李檣，為什麼要接這個活。
一個剛拿了獎的編劇，給一個大二學生的劇本當文學顧問，這在行業里是及其少見的。
不是因為劇本不夠好，而是因為這不划算。李檣的時間很貴，他隨便接一個商業項目，都能拿到幾萬到十幾萬的稿酬。而周煜文能給他的，只有「署名」和「感謝」。
那他為什麼要接？
周煜文想了很久，想不出答案。
但他知道一件事，在這個行業里，如果有人願意幫你，要麼是你對他有用，要麼是他在你身上看到了自己年輕時候的影子。
還有，獨屬於這個時代的浪漫，理想者，因為熱愛，所以想給年輕人更多的機會。
李檣是哪種？
也許都有。
也許都不是。
也許只是因為，一個好劇本，對一個真正的編劇來說，比什麼都重要。
公交車來了。
周煜文上車，坐在靠窗的位置。
車窗外的BJ在夜色里流動，霓虹燈、天橋、行人、自行車流所有這些，都像一部正在拍攝的電影。
而他，既是導演，也是主角。
第一，註冊公司。
他花了三千塊錢，找中介註冊了一個文化傳媒公司，名字叫「北街影業」。註冊資本三十萬，實際上帳戶里只有陳金飛打來的一百萬，他先拆了三十萬，做一個註冊資本。
公司的註冊地址是北電附近的一個孵化園，每年交兩千塊的掛靠費。沒有辦公室，沒有員工，只有一個法人代表周煜文。
但有了這個公司，他就能簽合同、開發票、走對公帳戶。在行業里，有公司和沒公司，是兩個概念。
第二，組建核心團隊。
他找了四個人，張磊，攝影指導。說好了，沒有固定工資，但片子如果拿獎了，會給他發一些獎金的。
張磊猶豫了一下，就答應了。他是個實在人，知道跟著周煜文干，比在學校里上課學到的東西要多得多，而且出名要趁早，眼看著周煜文都要起飛了，此時不跟著他混，還等著幹啥？
李陽，錄音師。北電錄音系大三的師兄，在圈子裡已經接過幾個活，經驗豐富。周煜文跟他談了兩次，最終以八千塊的打包價簽了下來。
王建國，美術指導。北電美術系的老師，四十多歲，在行業里混了二十年，沒什麼大名氣，但活兒紮實。周煜文請他吃飯的時候，他一開始是拒絕的，「你們學生拍的東西，我摻和什麼？」但周煜文把劇本和概念預告片給他看了之後，他沉默了很久，然後說：「行。但我只干一件事，輔助你，把你腦子裡的畫面變成現實。別的我不管。」
趙小曼，製片主任。她是北電管理系的畢業生，比周煜文大四歲，已經在幾個劇組裡幹過製片人了。
她個子不高，圓臉，說話語速比較快，辦事雷厲風行。周煜文找到她的時候，她正在一個電視劇劇組裡當場記，累得像條狗。
「一百萬拍文藝片？」趙小曼坐在咖啡廳里，翻著周煜文的預算表，眉頭皺成一個結，「你瘋了？」
「沒瘋，你幫我算算，哪裡不合理？」
趙小曼拿出筆，在預算表上畫了十幾個圈，然後推回給他。
「設備預算低了。你那兩台PD150拍室內戲還行，外景光線不夠。得加一台小高清，租一天八百，至少租二十天。這裡加一萬六。」
「伙食預算高了。十五塊的盒飯太貴，十塊的標準就夠了。別小看這五塊錢，二十個人四十天，省下來四千塊。」
「場地預算低了。鴉兒胡同那片的居委會，你以為兩萬塊能搞定？我告訴你，至少三萬。這幫人精得很，看你是個學生劇組，不宰你宰誰？」
「還有，你的預算里可沒有『不可預見費』。這是個雷。任何一個劇組，都至少要有百分之十的不可預見費。你這一百萬，最多只能花九十萬，剩下十萬留著應急。」
周煜文聽著，嘴角慢慢翹起來。
「趙小曼，你被錄取了。」
「錄取？」趙小曼翻了個白眼，「你以為你是HR啊？說好了，製片主任的工資，兩萬。一分不能少。」
「行。」
「還有，伙食標準我說的十塊，但你得保證有肉。沒肉的話，劇組的人可能不會那麼盡心盡力。」
「行。」
「還有......」
「你還有什麼條件？」
趙小曼想了想，說：「沒了。什麼時候開工？」
「等李檣的答覆。」
「李檣？《孔雀》那個李檣？」
「對。」
趙小曼看了他一眼，眼神里有一種複雜的情緒，佩服、懷疑、還有一點點期待。
「周煜文，你最近變化有些大啊！」
這是本周第三個，對他這樣說的人了。
周煜文的回答還是一樣：「一個為了能拍出，自己喜歡的作品，不得不努力進步的人。」
三天後，李檣打電話來了。
「周煜文，你明天有空嗎？來我家一趟。」
周煜文聽不出他語氣里的情緒，只是說：「好。」
第二天，他一個人去了李檣家。
這次李檣開門的時候，狀態和上次完全不同。他穿著一件乾淨的襯衫，頭髮梳過了，眼鏡也換了副新的。茶几上擺著兩杯茶，一杯龍井，一杯白開水。
「坐。」李檣指了指沙發。
周煜文坐下來，沒有急著開口。
李檣坐在他對面，端起龍井喝了一口，然後看著他說，「你的劇本，我看了三遍。」
三遍。
這個數字讓周煜文知道，穩了。
「第一遍，我把它當一個普通的學生習作來看。」李檣說，「說實話，前十五頁我都沒太當回事。覺得還行，但也沒有特別驚艷。」
「第二遍，我開始注意到一些細節。比如蘇小晚在電話亭里給她爸打電話那場戲，台詞寫得真好。那種『報喜不報憂』的感覺，不是寫出來的，是從生活里長出來的。」
「第三遍...」李檣停下來，看著周煜文的眼睛，「第三遍，我問自己一個問題：這個劇本是一個大二學生能寫出來的嗎？」
周煜文沒有回答。
「我不是說你不配寫這個劇本。」李檣擺了擺手，「我是說，這個劇本里有一種東西，不是技巧能教出來的。是……閱歷。是一個人對生活的理解。一個二十二歲的年輕人，不應該有這種閱歷。」
「李老師，您覺得閱歷一定和年齡掛鉤嗎？」周煜文說。
李檣愣了一下。
然後他笑了。
「不掛鉤。我收回剛才的話。」他頓了頓，說，「劇本很好。我願意當這個文學顧問。但我有一個條件。」
「您說。」
「劇本里的每一場戲，如果我覺得有問題，我有權提出修改意見。你不一定要採納，但你得聽。」
「沒問題。」
「還有...」李檣看著他，「你別叫我李老師了，叫我檣哥就行。我還沒那麼老。」
周煜文笑了：「檣哥。」
「嗯。」李檣點了點頭，然後忽然問了一個不相干的問題，「你畢業後打算幹什麼？」
「拍電影。」
「我知道你拍電影。我是說，從長線來看，你想做什麼樣的導演？」
周煜文想了想。
這是一個他認真想過的問題。不是「什麼樣的導演」，而是，什麼樣的自己。
「我想做一個，讓人害怕的導演。」
李檣挑眉：「讓人害怕？」
「對。不是那種凶神惡煞的害怕。是那種，你知道這個人會一直往上走，你攔不住他，你只能看著他越來越高的害怕。」
李檣沉默了一會。
然後他端起茶杯，喝了一口，說：「你這個人，確實讓人害怕。」
從李檣家出來的時候，BJ的秋天已經很深了。
路邊的銀杏樹黃了一片，風一吹，葉子像金幣一樣嘩啦啦地落下來。
周煜文踩著一地的銀杏葉，往公交站走。
他的手機響了。
一條簡訊，趙小曼發的。
「李陽的合同簽了。王老師那邊也OK了。張磊說他要買個新的取景器，讓你報銷。另，劉一非的經紀人打電話來了，問你什麼時候簽合同。你怎麼回？」
周煜文回了一條：
「明天。讓他來學校找我。」
他把手機揣進口袋，繼續走。
秋天的風灌進領口，有點涼，但他沒縮脖子。
他想起上一世的自己，四十七歲，在BJ的出租屋裡，看著窗外的銀杏葉發呆。那時候他覺得BJ太大了，大到一個人走丟了，迷失了，就一輩子都走不回來了。
現在他不這麼覺得了。
BJ其實並不大。
只要你足夠亮，哪裡都能找得到你。
周煜文走到公交站，停下來，回頭看了一眼李檣家的那棟老樓。
三樓的那扇窗戶亮著燈。
李檣大概又在改劇本了。
周煜文忽然想起一件事，他忘了問李檣，為什麼要接這個活。
一個剛拿了獎的編劇，給一個大二學生的劇本當文學顧問，這在行業里是及其少見的。
不是因為劇本不夠好，而是因為這不划算。李檣的時間很貴，他隨便接一個商業項目，都能拿到幾萬到十幾萬的稿酬。而周煜文能給他的，只有「署名」和「感謝」。
那他為什麼要接？
周煜文想了很久，想不出答案。
但他知道一件事，在這個行業里，如果有人願意幫你，要麼是你對他有用，要麼是他在你身上看到了自己年輕時候的影子。
還有，獨屬於這個時代的浪漫，理想者，因為熱愛，所以想給年輕人更多的機會。
李檣是哪種？
也許都有。
也許都不是。
也許只是因為，一個好劇本，對一個真正的編劇來說，比什麼都重要。
公交車來了。
周煜文上車，坐在靠窗的位置。
車窗外的BJ在夜色里流動，霓虹燈、天橋、行人、自行車流所有這些，都像一部正在拍攝的電影。
而他，既是導演，也是主角。