第一百九十六章 好的崔老師
夜幕早已為漢城披上了繁星與霓虹交織的外衣。
九老數碼園區，G-Valley。
這裡跟弘大那裡的人來人往說說笑笑差別可大了，如果說老工作室是StarVerse夢想萌芽的溫床，充滿了藝術的自由與生活的煙火氣。
那麼這裡，就是將夢想塞進機房裡鍛造的下一個熔爐。
崔星煥還是更加習慣於高效和專注的環境，不過偶爾打打岔也屬於生活里的調劑，綜合來看還是很有收益的。
單兵作戰的能量畢竟是有限的，商業規模的擴大也一直在無形之中發酵和醞釀。
何況到了這一層面，需要他親力親為的部分已經在逐漸減少。
技術的突破大多數時候就是一哆嗦，他算是看明白了。
整日整夜的枯坐並不能帶來及時性的收益和滿足，在分散精力的同時也能夠發散思維。
本質上還是作為領導者，不僅需要解決個人的物質需求，還需要架起整家公司的經濟效益和現金流。
巨大的玻璃幕牆在夜色中倒映著整座園區的忙碌，化作流動的數字光河。
空氣中，伺服器機櫃風扇恆定的低鳴與中央空調系統吐出的冷氣交織在一起，每一次呼吸，都像是在吸入這個時代最前沿的字節和代碼。
崔星煥領著湊崎紗夏，穿過StarVerse租用大樓燈火通明、的辦公大廳。
不過因為深夜而略顯空曠，工作的時間是相當自由的，需要休息來保證個人的精力。
四周，偶爾能看到幾個仍沉浸在工作中的工程師，他們頭戴耳機，目光專注地鎖定在多塊屏幕上跳動的數據流，對周遭的一切渾然不覺。
Sana有些拘謹地跟在崔星煥身後，小手下意識地攥著自己衛衣的抽繩。
她能清晰地感覺到，自己身上的那份活潑和靈動都有些僵硬了，與周圍這片沉默但專注的世界，有些格格不入。
雖然並不是頭一次來這裡了，但香港行的前後，整個工作區還是發生了翻天覆地的變化。
好多好多她看不明白的電子設備被搬了進來，而且很多新面孔也讓湊崎紗夏有點躊躇。
她像一隻不小心闖入森林深處的小動物，對周圍的一切都感到新奇，又帶著一絲本能的敬畏與不安。
崔星煥似乎察覺到了她的情緒，於是乎放慢了腳步，側過頭，對她露出了一個安撫性的微笑。
他沒有說話，只是極其自然地牽起了她那隻因為緊張而有些微涼的小手，用自己寬大而溫暖的掌心將其完全包裹。
這份突如其來卻又無比堅實的觸感，讓Sana的心猛地一跳，這兒還有這麼多不認識的人呢。
勇敢和真誠是柴犬的底色，她也不知道怎麼的，這會兒反倒是放不開了，隨著兩人之間越握越緊，她的臉頰也隨之不受控制地升溫。
他只是那麼自然地牽著她，像是在拉著自己餵養的小寵物，穿過一道道需要權限才能驗證通過的玻璃門。
不過沒走幾步崔星煥就停了下來，下午那個給他留下深刻印象的史龐志又一次吸引到了他的注意。
這貨正躺在椅子上，哈喇子流滿了衣服的整個領口。
他沒好氣地上去踹了一腳，說實話是有點心疼的。
「嗯？誰......誰踢我，啊，是崔師兄啊！」
這胖子一會一個稱呼，顯然語言系統相當混亂，典型的理工科思維。
「困了就去睡覺，別整自我感動了！」
崔星煥沒好氣地說道，對其他人他向來不主張疲勞工作。
這種職業吃青春飯的概率也很大，年紀輕輕錢沒賺多少就已經落下了一身毛病。
美其名曰在晚上的思維更有活力，雖然按照自己的經驗也找不到合適的反駁理由，但身體才是最要緊的，這個永遠不會錯。
他沒有去聽那胖子誠懇的說辭，只是擺了擺手，表示不必感謝，然後就一直朝里走去了。
最終，他和湊崎紗夏停在了一間很靠里的獨立辦公室，門牌上用簡潔的字體標註著「E.R.E. Lab」（情感共鳴引擎實驗室）。
「滴——」
指紋解鎖，厚重的隔音門無聲地向內滑開。
展現在Sana面前的，是一個充滿了未來感的純白色空間。
這裡不像辦公室，更像是電影裡那種黑客整天把自己鎖住的空間。
房間中央，只有一張符合人體工學的電競椅，和一套由多塊高清屏幕環繞組成的弧形顯示台。
牆壁上內嵌著柔和的線性燈帶，將整個空間照得通透明亮，卻又帶著滿滿不真實的科技美感。
「歐尼醬……這裡是？」
Sana好奇地打量著四周，這裡的一切都讓她感到再一次的衝擊。
明明之前過來的時候還是一片空白，但不過是幾天的時間，眼前的場景就刷新了她的認知。
「你的教室，」
崔星煥鬆開她的手，走到直播台前，熟練地喚醒了整個系統。一瞬間，所有的屏幕都被點亮，無數複雜的數據流在上面飛速滾動，
「也是你未來的......小戰場。」
他轉過身，臉上的溫和笑容已經斂去，取而代之的是一種Sana多次見到過的認真與專注。
像......導師那樣，每次看到這幅面龐，她就知道自己必須也要認真起來了。
「Sana醬，」
他開口，雖然並沒有做過太多準備，但現在畢竟是講數據、講運營策略的時代。
翻閱過調研團隊的直播分析報告之後，他的腦海中已經有了一整套關於新領域的概念。
這可以算是一種天才的直覺，思維的發散跟隨著新想法和新點子層出不窮。
在跟JYP通電話的時候，他就已經有了大致的藍圖和構思。
所以不能算是誆騙了，他的長處就是信手拈來，有些事情說著說著也就來主意了。
「從現在開始，忘掉你是一個練習生，或者是即將出道的藝人，隨便什麼身份吧。
忘掉JYP教給你的所有關於『粉絲溝通』的技巧。你要學習的，是如何成為一個無法被模仿，也無法被擊敗的『內容產品』。」
湊崎紗夏的悟性向來不錯，但這次她有些沒反應過來。
雖然愛豆產業確實是經過包裝和精加工之後的成熟「產品」，但從崔星煥口中聽到這樣的話還是讓她有點不適應。
「對......就是產品，」
男人看出了傻柴的狐疑，但畢竟是要跟隨著新平台和新業務線同時誕生的內容，有些話還是說得直接點比較好。
「你不要想太多，好好聽我接下來給你講的這些就好。有什麼問題的話，等完事了我們慢慢聊。」
他沒有給Sana太多消化信息的時間，便直接切入了正題。
「坐下，」
他指了指那張看起來就價格不菲的電競椅。
「好的崔老師！」
聞言Sana乖巧地坐了上去，對於崔星煥的順從已經形成了某種慣性，而柔軟的皮質和包裹感也讓她瞬間放鬆了不少。
兩人立刻自如地完成了身份上的切換，女孩短暫拋卻了那些小心思，立刻變成了一副乖乖女的形象。
要是以前還讀書的時候，恐怕聽了這兩句就要開始犯困了，但今天卻是格外的有精神。
角色扮演也屬於無師自通的戲碼，崔星煥本意是想給她好好上一課的，不過沒想到學生的悟性有如此之高，他也樂得順水推舟了。
崔星煥沒有立刻開始授課，而是調出了一個直播平台的界面。
上面正播放著各種各樣的直播內容——有遊戲主播在高聲吶喊，有美食主播在誇張地咀嚼，也有閒聊主播在有一搭沒一搭地讀著彈幕。
「這是AfreecaTV，目前南韓本土最大的直播平台，」
崔星煥的語氣又認真了幾分，當然雙手也沒有閒著，替女孩理了理她一半混進領口的衛衣帽。
「你先看看，告訴我你看到了什麼。」
Sana認真地看了一會兒，有些不確定地回答，
「看到了……很多人在直播，遊戲、吃飯、聊天……很熱鬧。」
「這只是表象，」
崔星煥搖了搖頭，一針見血地指出，
「你看到的，是這個行業最原始，也最混亂的生態。主播們在憑著本能和運氣去吸引觀眾。
他們的行為是隨機的，內容是無序的，與觀眾的互動是低效的。這不叫『內容』，這叫『背景噪音』。」
他關閉了那些喧鬧的直播窗口，整個房間再次恢復了安靜。
「而Naver即將推出的V Live，會把這一切變得更糟。
他們會利用頂級偶像的流量，將這種低效的『廣播』模式做到極致，用明星的光環去掩蓋內容的蒼白。
粉絲們會因為能看到偶像而瘋狂，但那終究只是一場短暫的狂歡，無法形成真正的、可持續的情感連結。」
有關於直播行業的震盪他早些時候已經給湊崎紗夏講述了大概，但女孩也沒有想到他會給自己進行這樣深入的剖析。
這些自然只是崔星煥的推測了，可是綜合團隊的評估來看大抵也差不離。
雖然他清楚這多少有點犯了本位主義的錯誤，但有的時候形勢比人強。
用某種方式講某些內容，這二者的選擇權往往並不在發言人身上，要考量和顧慮的因素有很多。
在未來極短的時間內，必然會有一場輿論上的攻堅戰。
他必須要趁著時間窗口早做準備，儘量用科學和理性的論述去闡明自家產品的優勢。
所以這種想法可能本身就帶著有色眼鏡，但預測中的風潮是必須要利用起來的。
他深諳網絡輿情的底層邏輯，首先不是說誰的聲音大誰有理，雖然這會占據其中的很大一部分。
但這也不意味著絕對的邏輯性就能起到多大的作用，這兩者都需要好好把握，但同時也需要能抓住一躍而上的風口。
在湊崎紗夏的身後，崔星煥的目光變得銳利，兩手也不自覺地朝著女孩伸了出去，
「Sana呀，你要明白，我們即將發動的，是一場針對整個直播行業的戰爭。」
聽了這略顯得誇張的說法，儘管崔星煥在方才的閒聊時已經給她打了預防針，但女孩仍然有些驚訝。
有對於這宏大敘事的緊張，但那雙熟悉的手掌還是讓她「咯咯」地笑了出來。
「而你，將是我的第一把，也是最鋒利的劍刃。我不會教你如何去直播，我要教你的，是如何用技術和心理學，去設計一場「成功」的互動體驗。」
所謂成功，對於湊崎紗夏來說自然是人格魅力的塑造，而對於集團整體而言，則仍然是沿用精準的數據收割策略。
接著，他調出備忘錄，把結合成功案例和數據流需求的方案，以及剛剛在他心底搭建但並不完全成熟的套路默默過了一遍。
也就是所謂的直播策略，在講述的同時，也實時做著修改。
「首先，是開場儀式『Sana的時間膠囊』，」
崔星煥解釋道，他不是沒有考慮過，日常、生活化的直播內容，對於湊崎紗夏的職業和身份或許更加貼合。
當前以AfreecaTV為代表的直播行業，本質上仍處於一個極其原始的「背景噪音」階段。
即時的情緒表達確實構成了它最核心的魅力，也就是那種未經修飾，但充滿生活氣息的真實感，這是傳統媒體無法比擬的。
但這種模式的瓶頸也是一把雙刃劍，表面上看是碎片化為主所以會更加靈活。
但在真實和便利的背後，也意味著內容生產的隨機不可控以及互動體驗的低效。最重要的是，商業價值、數據處理有其不可預測性。
生活類直播和遊戲類有所不同，遊戲直播有其載體，或者說有其本身的受眾，可以用日常填滿所有時間。
換句話而言，遊戲直播的主線是相當清晰的。主播可以沿著這條路線去有限度的自由發揮，這是他們的舒適區。
但無論是日常，還是說走進生活就意味著需要更多的創造力和故事性，二者之間存在一定的借鑑意義。
既然是走平台流，那崔星煥覺得還是要有一個大綱和程序，或者也可以稱之為故事線。
與Youtube、Twitch內部人員的交流也證實了這一點：即便是行業的頭部玩家，對於流量的把握其實還並沒有摸清規律。
九老數碼園區，G-Valley。
這裡跟弘大那裡的人來人往說說笑笑差別可大了，如果說老工作室是StarVerse夢想萌芽的溫床，充滿了藝術的自由與生活的煙火氣。
那麼這裡，就是將夢想塞進機房裡鍛造的下一個熔爐。
崔星煥還是更加習慣於高效和專注的環境，不過偶爾打打岔也屬於生活里的調劑，綜合來看還是很有收益的。
單兵作戰的能量畢竟是有限的，商業規模的擴大也一直在無形之中發酵和醞釀。
何況到了這一層面，需要他親力親為的部分已經在逐漸減少。
技術的突破大多數時候就是一哆嗦，他算是看明白了。
整日整夜的枯坐並不能帶來及時性的收益和滿足，在分散精力的同時也能夠發散思維。
本質上還是作為領導者，不僅需要解決個人的物質需求，還需要架起整家公司的經濟效益和現金流。
巨大的玻璃幕牆在夜色中倒映著整座園區的忙碌，化作流動的數字光河。
空氣中，伺服器機櫃風扇恆定的低鳴與中央空調系統吐出的冷氣交織在一起，每一次呼吸，都像是在吸入這個時代最前沿的字節和代碼。
崔星煥領著湊崎紗夏，穿過StarVerse租用大樓燈火通明、的辦公大廳。
不過因為深夜而略顯空曠，工作的時間是相當自由的，需要休息來保證個人的精力。
四周，偶爾能看到幾個仍沉浸在工作中的工程師，他們頭戴耳機，目光專注地鎖定在多塊屏幕上跳動的數據流，對周遭的一切渾然不覺。
Sana有些拘謹地跟在崔星煥身後，小手下意識地攥著自己衛衣的抽繩。
她能清晰地感覺到，自己身上的那份活潑和靈動都有些僵硬了，與周圍這片沉默但專注的世界，有些格格不入。
雖然並不是頭一次來這裡了，但香港行的前後，整個工作區還是發生了翻天覆地的變化。
好多好多她看不明白的電子設備被搬了進來，而且很多新面孔也讓湊崎紗夏有點躊躇。
她像一隻不小心闖入森林深處的小動物，對周圍的一切都感到新奇，又帶著一絲本能的敬畏與不安。
崔星煥似乎察覺到了她的情緒，於是乎放慢了腳步，側過頭，對她露出了一個安撫性的微笑。
他沒有說話，只是極其自然地牽起了她那隻因為緊張而有些微涼的小手，用自己寬大而溫暖的掌心將其完全包裹。
這份突如其來卻又無比堅實的觸感，讓Sana的心猛地一跳，這兒還有這麼多不認識的人呢。
勇敢和真誠是柴犬的底色，她也不知道怎麼的，這會兒反倒是放不開了，隨著兩人之間越握越緊，她的臉頰也隨之不受控制地升溫。
他只是那麼自然地牽著她，像是在拉著自己餵養的小寵物，穿過一道道需要權限才能驗證通過的玻璃門。
不過沒走幾步崔星煥就停了下來，下午那個給他留下深刻印象的史龐志又一次吸引到了他的注意。
這貨正躺在椅子上，哈喇子流滿了衣服的整個領口。
他沒好氣地上去踹了一腳，說實話是有點心疼的。
「嗯？誰......誰踢我，啊，是崔師兄啊！」
這胖子一會一個稱呼，顯然語言系統相當混亂，典型的理工科思維。
「困了就去睡覺，別整自我感動了！」
崔星煥沒好氣地說道，對其他人他向來不主張疲勞工作。
這種職業吃青春飯的概率也很大，年紀輕輕錢沒賺多少就已經落下了一身毛病。
美其名曰在晚上的思維更有活力，雖然按照自己的經驗也找不到合適的反駁理由，但身體才是最要緊的，這個永遠不會錯。
他沒有去聽那胖子誠懇的說辭，只是擺了擺手，表示不必感謝，然後就一直朝里走去了。
最終，他和湊崎紗夏停在了一間很靠里的獨立辦公室，門牌上用簡潔的字體標註著「E.R.E. Lab」（情感共鳴引擎實驗室）。
「滴——」
指紋解鎖，厚重的隔音門無聲地向內滑開。
展現在Sana面前的，是一個充滿了未來感的純白色空間。
這裡不像辦公室，更像是電影裡那種黑客整天把自己鎖住的空間。
房間中央，只有一張符合人體工學的電競椅，和一套由多塊高清屏幕環繞組成的弧形顯示台。
牆壁上內嵌著柔和的線性燈帶，將整個空間照得通透明亮，卻又帶著滿滿不真實的科技美感。
「歐尼醬……這裡是？」
Sana好奇地打量著四周，這裡的一切都讓她感到再一次的衝擊。
明明之前過來的時候還是一片空白，但不過是幾天的時間，眼前的場景就刷新了她的認知。
「你的教室，」
崔星煥鬆開她的手，走到直播台前，熟練地喚醒了整個系統。一瞬間，所有的屏幕都被點亮，無數複雜的數據流在上面飛速滾動，
「也是你未來的......小戰場。」
他轉過身，臉上的溫和笑容已經斂去，取而代之的是一種Sana多次見到過的認真與專注。
像......導師那樣，每次看到這幅面龐，她就知道自己必須也要認真起來了。
「Sana醬，」
他開口，雖然並沒有做過太多準備，但現在畢竟是講數據、講運營策略的時代。
翻閱過調研團隊的直播分析報告之後，他的腦海中已經有了一整套關於新領域的概念。
這可以算是一種天才的直覺，思維的發散跟隨著新想法和新點子層出不窮。
在跟JYP通電話的時候，他就已經有了大致的藍圖和構思。
所以不能算是誆騙了，他的長處就是信手拈來，有些事情說著說著也就來主意了。
「從現在開始，忘掉你是一個練習生，或者是即將出道的藝人，隨便什麼身份吧。
忘掉JYP教給你的所有關於『粉絲溝通』的技巧。你要學習的，是如何成為一個無法被模仿，也無法被擊敗的『內容產品』。」
湊崎紗夏的悟性向來不錯，但這次她有些沒反應過來。
雖然愛豆產業確實是經過包裝和精加工之後的成熟「產品」，但從崔星煥口中聽到這樣的話還是讓她有點不適應。
「對......就是產品，」
男人看出了傻柴的狐疑，但畢竟是要跟隨著新平台和新業務線同時誕生的內容，有些話還是說得直接點比較好。
「你不要想太多，好好聽我接下來給你講的這些就好。有什麼問題的話，等完事了我們慢慢聊。」
他沒有給Sana太多消化信息的時間，便直接切入了正題。
「坐下，」
他指了指那張看起來就價格不菲的電競椅。
「好的崔老師！」
聞言Sana乖巧地坐了上去，對於崔星煥的順從已經形成了某種慣性，而柔軟的皮質和包裹感也讓她瞬間放鬆了不少。
兩人立刻自如地完成了身份上的切換，女孩短暫拋卻了那些小心思，立刻變成了一副乖乖女的形象。
要是以前還讀書的時候，恐怕聽了這兩句就要開始犯困了，但今天卻是格外的有精神。
角色扮演也屬於無師自通的戲碼，崔星煥本意是想給她好好上一課的，不過沒想到學生的悟性有如此之高，他也樂得順水推舟了。
崔星煥沒有立刻開始授課，而是調出了一個直播平台的界面。
上面正播放著各種各樣的直播內容——有遊戲主播在高聲吶喊，有美食主播在誇張地咀嚼，也有閒聊主播在有一搭沒一搭地讀著彈幕。
「這是AfreecaTV，目前南韓本土最大的直播平台，」
崔星煥的語氣又認真了幾分，當然雙手也沒有閒著，替女孩理了理她一半混進領口的衛衣帽。
「你先看看，告訴我你看到了什麼。」
Sana認真地看了一會兒，有些不確定地回答，
「看到了……很多人在直播，遊戲、吃飯、聊天……很熱鬧。」
「這只是表象，」
崔星煥搖了搖頭，一針見血地指出，
「你看到的，是這個行業最原始，也最混亂的生態。主播們在憑著本能和運氣去吸引觀眾。
他們的行為是隨機的，內容是無序的，與觀眾的互動是低效的。這不叫『內容』，這叫『背景噪音』。」
他關閉了那些喧鬧的直播窗口，整個房間再次恢復了安靜。
「而Naver即將推出的V Live，會把這一切變得更糟。
他們會利用頂級偶像的流量，將這種低效的『廣播』模式做到極致，用明星的光環去掩蓋內容的蒼白。
粉絲們會因為能看到偶像而瘋狂，但那終究只是一場短暫的狂歡，無法形成真正的、可持續的情感連結。」
有關於直播行業的震盪他早些時候已經給湊崎紗夏講述了大概，但女孩也沒有想到他會給自己進行這樣深入的剖析。
這些自然只是崔星煥的推測了，可是綜合團隊的評估來看大抵也差不離。
雖然他清楚這多少有點犯了本位主義的錯誤，但有的時候形勢比人強。
用某種方式講某些內容，這二者的選擇權往往並不在發言人身上，要考量和顧慮的因素有很多。
在未來極短的時間內，必然會有一場輿論上的攻堅戰。
他必須要趁著時間窗口早做準備，儘量用科學和理性的論述去闡明自家產品的優勢。
所以這種想法可能本身就帶著有色眼鏡，但預測中的風潮是必須要利用起來的。
他深諳網絡輿情的底層邏輯，首先不是說誰的聲音大誰有理，雖然這會占據其中的很大一部分。
但這也不意味著絕對的邏輯性就能起到多大的作用，這兩者都需要好好把握，但同時也需要能抓住一躍而上的風口。
在湊崎紗夏的身後，崔星煥的目光變得銳利，兩手也不自覺地朝著女孩伸了出去，
「Sana呀，你要明白，我們即將發動的，是一場針對整個直播行業的戰爭。」
聽了這略顯得誇張的說法，儘管崔星煥在方才的閒聊時已經給她打了預防針，但女孩仍然有些驚訝。
有對於這宏大敘事的緊張，但那雙熟悉的手掌還是讓她「咯咯」地笑了出來。
「而你，將是我的第一把，也是最鋒利的劍刃。我不會教你如何去直播，我要教你的，是如何用技術和心理學，去設計一場「成功」的互動體驗。」
所謂成功，對於湊崎紗夏來說自然是人格魅力的塑造，而對於集團整體而言，則仍然是沿用精準的數據收割策略。
接著，他調出備忘錄，把結合成功案例和數據流需求的方案，以及剛剛在他心底搭建但並不完全成熟的套路默默過了一遍。
也就是所謂的直播策略，在講述的同時，也實時做著修改。
「首先，是開場儀式『Sana的時間膠囊』，」
崔星煥解釋道，他不是沒有考慮過，日常、生活化的直播內容，對於湊崎紗夏的職業和身份或許更加貼合。
當前以AfreecaTV為代表的直播行業，本質上仍處於一個極其原始的「背景噪音」階段。
即時的情緒表達確實構成了它最核心的魅力，也就是那種未經修飾，但充滿生活氣息的真實感，這是傳統媒體無法比擬的。
但這種模式的瓶頸也是一把雙刃劍，表面上看是碎片化為主所以會更加靈活。
但在真實和便利的背後，也意味著內容生產的隨機不可控以及互動體驗的低效。最重要的是，商業價值、數據處理有其不可預測性。
生活類直播和遊戲類有所不同，遊戲直播有其載體，或者說有其本身的受眾，可以用日常填滿所有時間。
換句話而言，遊戲直播的主線是相當清晰的。主播可以沿著這條路線去有限度的自由發揮，這是他們的舒適區。
但無論是日常，還是說走進生活就意味著需要更多的創造力和故事性，二者之間存在一定的借鑑意義。
既然是走平台流，那崔星煥覺得還是要有一個大綱和程序，或者也可以稱之為故事線。
與Youtube、Twitch內部人員的交流也證實了這一點：即便是行業的頭部玩家，對於流量的把握其實還並沒有摸清規律。