第五十九章 憐憫
阿登森林的回頭路比來時更難走。
倒不是說是因為地形變了，一切都沒變，沼澤還是那片沼澤，樹林還是那片樹林，都是一樣的不好走。
是因為隊伍輕了。
來時八百，回去的時候，少了七十三個。
沒有情報官匯報，但拿破崙僅僅掃了一眼就知道了答案。
此時她走在隊伍中段，位置和來時一樣，甚至同樣沉默著不說話。
或是說沒有人說話。
老兵們沉默地走著，有人攙扶著傷員，有人背著戰死同袍的步槍——人沒帶回來，槍帶回來了，那是禁衛軍的規矩，人可以留在戰場上，但槍要回家。
一個年輕人的右臂吊在胸前，是被那種無聲的子彈打穿的，軍醫用繃帶纏了幾圈，血已經滲透出來，把布染成深褐色。他咬著牙走，沒吭聲，旁邊的老兵時不時側頭看他一眼，確認他還跟得上，然後繼續往前。
貝爾走在拿破崙身後側位的地方，和來時一樣。
樹冠重新合攏，天光消失，林子裡又變成了那種讓人分不清方向的昏暗。
這幽暗的寂靜卻好似能帶給他們些許的安慰一樣。
拿破崙在一棵倒伏的大樹前停了下來。
隊伍跟著停下，但沒有人問為什麼。
她只是站在那裡，看著腳下的泥地，看了很久。
泥地上什麼都沒有，只有一串串深淺不一的腳印，有些腳印來時有，回去也有；而有些腳印來時有，回去時，沒了。
「貝爾。」她忽然開口道。
「在，陛下。」
「這次突襲……」她開口，聲音很輕，甚至還帶著些許的猶豫，「有意義嗎？」
貝爾沒有立刻回答。
他看了看隊伍，看了看那些空出來的位置，然後收回視線，落在拿破崙的背影上。
「陛下做的每一個決定，都有意義。」
「我在問你。」拿破崙轉過身子看著他，壓低的帽檐看不清她的表情，「不是在問禁衛軍指揮官，是在問你，貝爾。」
貝爾沉默了，許久之後才終於回答。
「那我換個說法，陛下。」他開口，此時此刻顯得格外認真，一字一句，「我跟了您四十七年，從土倫到馬倫哥，從奧斯特里茨到莫斯科，從莫斯科到滑鐵盧。」
「這四十七年裡，您做過很多決定，有些贏了，有些沒贏，但我從來沒有問過哪個決定有沒有意義，因為那不是我該想的事。」
「我該想的事只有一件——陛下讓我往哪走，我就往哪走。」
拿破崙沒說話。
隊伍里傳來一聲很輕的咳嗽，是個受傷的年輕人，他大概是忍不住了，但咳完之後又立刻憋住，生怕打破什麼。
「他們……「拿破崙的視線掃過那些站著的、攙著的、背著別人槍的身影，「會對我不滿嗎？「
這一次，回答她的不是貝爾。
是隊伍里一個頭髮花白的老兵，他同樣很老了，按理，那是個說話都說不清楚的年紀，可他現在吐出口的每一個字詞，都是那麼的清晰。
「陛下，我兒子在來的路上跟我說，能跟著您上一次戰場，他這輩子值了。「
他說著，頓了頓，語氣轉變著。
「他沒回來，但我替他把話帶到了。「
拿破崙轉過身子把頭低了下去。
寬大三角帽的帽檐遮住了她所有的表情，只有肩膀在微微發抖。
沒有人看她，所有人都把視線移開了，看樹，看泥地，看自己的靴子尖，就是不看她。
禁衛軍懂得什麼時候該看，什麼時候不該看。
過了很長一段時間，拿破崙的聲音重新響起來，悶悶的，輕輕的，可卻像是在忍受什麼一樣。
「都說我要輸了。「
她說著，可沒有得到她預料之中的回答。
只是禁衛軍的所有人，都向前了一步。
「陛下，」貝爾在她身邊說著，聲音平淡，就好像理所當然一樣，「您不會輸的。」
「您只是累了。」
他說著，把目光從她身上移開，看向林子深處那條還看不到盡頭的路。
「休息一下，然後再回來。」
「然後，您依舊是那個天下第一。」
沉默。
林子裡的蟲鳴聲忽然變得很響，又好像很遠。
拿破崙把帽子從腦袋上摘下來，在手裡轉了一圈。
帽檐上沾了泥，她用袖子擦了擦，沒擦乾淨，但還是扣了回去。
「好。」
很輕，但夠了。
貝爾轉身，手勢往後傳。
隊伍重新動了起來，靴子踩進泥水的聲音再次充滿了整片林子。
拿破崙跟著走了，步子比剛才快了一點。
沒有人回頭。
……
諾曼第，前線營地。
直到拿破崙的禁衛軍徹底消失在阿登森林的密林中時，蒙哥馬利才像是如釋重負一樣放下了手中的望遠鏡。
他蹲下身子，大口呼吸著，身上的衣服早已被緊張的汗水浸濕，細細看去，倒像是從水裡剛剛撈上來一樣。
「頭兒？「旁邊的SAS隊員問道，帶著關切。
「沒事。「蒙哥馬利回答著。
而後他站起來，走向林恩，一把扣住他的胳膊，完全沒了恭敬的樣子，倒像是在抓逃犯一樣。
「殿下，請回指揮室。「
「我——「
「請——回——指——揮——室——！「
她一字一頓地說著，雖然嘴上說的是請，可實際上卻完全是塞的。
一隻手抓著林恩的後領，另一隻手拉開帳篷門帘，把人往裡推，動作之粗暴，和他平時那個冷靜到近乎刻板的形象完全不搭。
「蒙哥馬利。「
「殿下，請坐。「
「你在拽我領子。「
「是的殿下，請坐。「
林恩被按到了椅子上。
「從現在起，沒有我的許可，任何人不得進入，殿下也不得外出。「
「蒙哥馬利，我是你的上級。「
「是的，殿下，您是我的上級，您可以軍法處置我，但在那之前——「
他頓了一下。
「絕對不會有下一次了。「
他轉身，對著營帳外的SAS士兵下令著。
「從現在起，指揮帳篷三十步內不允許任何非參謀人員進入，殿下要出這個門，先過我這一關。「
「長官，要是殿下非要出去呢？「
「那你就當沒聽見他說話。「
「……是。「
帳篷里，林恩坐在椅子上，看著去而復返的蒙哥馬利直盯著他。
「殿下。「
「說。「
「絕不會有下一次了。「
「絕不會。「
倒不是說是因為地形變了，一切都沒變，沼澤還是那片沼澤，樹林還是那片樹林，都是一樣的不好走。
是因為隊伍輕了。
來時八百，回去的時候，少了七十三個。
沒有情報官匯報，但拿破崙僅僅掃了一眼就知道了答案。
此時她走在隊伍中段，位置和來時一樣，甚至同樣沉默著不說話。
或是說沒有人說話。
老兵們沉默地走著，有人攙扶著傷員，有人背著戰死同袍的步槍——人沒帶回來，槍帶回來了，那是禁衛軍的規矩，人可以留在戰場上，但槍要回家。
一個年輕人的右臂吊在胸前，是被那種無聲的子彈打穿的，軍醫用繃帶纏了幾圈，血已經滲透出來，把布染成深褐色。他咬著牙走，沒吭聲，旁邊的老兵時不時側頭看他一眼，確認他還跟得上，然後繼續往前。
貝爾走在拿破崙身後側位的地方，和來時一樣。
樹冠重新合攏，天光消失，林子裡又變成了那種讓人分不清方向的昏暗。
這幽暗的寂靜卻好似能帶給他們些許的安慰一樣。
拿破崙在一棵倒伏的大樹前停了下來。
隊伍跟著停下，但沒有人問為什麼。
她只是站在那裡，看著腳下的泥地，看了很久。
泥地上什麼都沒有，只有一串串深淺不一的腳印，有些腳印來時有，回去也有；而有些腳印來時有，回去時，沒了。
「貝爾。」她忽然開口道。
「在，陛下。」
「這次突襲……」她開口，聲音很輕，甚至還帶著些許的猶豫，「有意義嗎？」
貝爾沒有立刻回答。
他看了看隊伍，看了看那些空出來的位置，然後收回視線，落在拿破崙的背影上。
「陛下做的每一個決定，都有意義。」
「我在問你。」拿破崙轉過身子看著他，壓低的帽檐看不清她的表情，「不是在問禁衛軍指揮官，是在問你，貝爾。」
貝爾沉默了，許久之後才終於回答。
「那我換個說法，陛下。」他開口，此時此刻顯得格外認真，一字一句，「我跟了您四十七年，從土倫到馬倫哥，從奧斯特里茨到莫斯科，從莫斯科到滑鐵盧。」
「這四十七年裡，您做過很多決定，有些贏了，有些沒贏，但我從來沒有問過哪個決定有沒有意義，因為那不是我該想的事。」
「我該想的事只有一件——陛下讓我往哪走，我就往哪走。」
拿破崙沒說話。
隊伍里傳來一聲很輕的咳嗽，是個受傷的年輕人，他大概是忍不住了，但咳完之後又立刻憋住，生怕打破什麼。
「他們……「拿破崙的視線掃過那些站著的、攙著的、背著別人槍的身影，「會對我不滿嗎？「
這一次，回答她的不是貝爾。
是隊伍里一個頭髮花白的老兵，他同樣很老了，按理，那是個說話都說不清楚的年紀，可他現在吐出口的每一個字詞，都是那麼的清晰。
「陛下，我兒子在來的路上跟我說，能跟著您上一次戰場，他這輩子值了。「
他說著，頓了頓，語氣轉變著。
「他沒回來，但我替他把話帶到了。「
拿破崙轉過身子把頭低了下去。
寬大三角帽的帽檐遮住了她所有的表情，只有肩膀在微微發抖。
沒有人看她，所有人都把視線移開了，看樹，看泥地，看自己的靴子尖，就是不看她。
禁衛軍懂得什麼時候該看，什麼時候不該看。
過了很長一段時間，拿破崙的聲音重新響起來，悶悶的，輕輕的，可卻像是在忍受什麼一樣。
「都說我要輸了。「
她說著，可沒有得到她預料之中的回答。
只是禁衛軍的所有人，都向前了一步。
「陛下，」貝爾在她身邊說著，聲音平淡，就好像理所當然一樣，「您不會輸的。」
「您只是累了。」
他說著，把目光從她身上移開，看向林子深處那條還看不到盡頭的路。
「休息一下，然後再回來。」
「然後，您依舊是那個天下第一。」
沉默。
林子裡的蟲鳴聲忽然變得很響，又好像很遠。
拿破崙把帽子從腦袋上摘下來，在手裡轉了一圈。
帽檐上沾了泥，她用袖子擦了擦，沒擦乾淨，但還是扣了回去。
「好。」
很輕，但夠了。
貝爾轉身，手勢往後傳。
隊伍重新動了起來，靴子踩進泥水的聲音再次充滿了整片林子。
拿破崙跟著走了，步子比剛才快了一點。
沒有人回頭。
……
諾曼第，前線營地。
直到拿破崙的禁衛軍徹底消失在阿登森林的密林中時，蒙哥馬利才像是如釋重負一樣放下了手中的望遠鏡。
他蹲下身子，大口呼吸著，身上的衣服早已被緊張的汗水浸濕，細細看去，倒像是從水裡剛剛撈上來一樣。
「頭兒？「旁邊的SAS隊員問道，帶著關切。
「沒事。「蒙哥馬利回答著。
而後他站起來，走向林恩，一把扣住他的胳膊，完全沒了恭敬的樣子，倒像是在抓逃犯一樣。
「殿下，請回指揮室。「
「我——「
「請——回——指——揮——室——！「
她一字一頓地說著，雖然嘴上說的是請，可實際上卻完全是塞的。
一隻手抓著林恩的後領，另一隻手拉開帳篷門帘，把人往裡推，動作之粗暴，和他平時那個冷靜到近乎刻板的形象完全不搭。
「蒙哥馬利。「
「殿下，請坐。「
「你在拽我領子。「
「是的殿下，請坐。「
林恩被按到了椅子上。
「從現在起，沒有我的許可，任何人不得進入，殿下也不得外出。「
「蒙哥馬利，我是你的上級。「
「是的，殿下，您是我的上級，您可以軍法處置我，但在那之前——「
他頓了一下。
「絕對不會有下一次了。「
他轉身，對著營帳外的SAS士兵下令著。
「從現在起，指揮帳篷三十步內不允許任何非參謀人員進入，殿下要出這個門，先過我這一關。「
「長官，要是殿下非要出去呢？「
「那你就當沒聽見他說話。「
「……是。「
帳篷里，林恩坐在椅子上，看著去而復返的蒙哥馬利直盯著他。
「殿下。「
「說。「
「絕不會有下一次了。「
「絕不會。「