第一章大東北，是我的家鄉
後腦勺像是被重錘砸了一下，伴隨著一陣天旋地轉，林衛國的意識，從無盡的黑暗中，被硬生生拽了出來。
他猛地睜開眼，入目所及，是兩根被煙火熏得烏黑髮亮的房梁，上面掛著幾串乾癟的紅辣椒，和一束快要爛掉的大蒜。
沒等他想明白自己身在何處，一陣尖利刻薄的聲音，傳進了他的耳朵。
「我說大嫂，你家衛國這病歪歪的樣兒，吃了藥也不見好，這半袋子苞米麵留著也是招耗子，不如先緊著我們家那幾張嘴。等開春分了糧，我指定頭一個還你！」
那是一個穿著，臃腫花棉襖的中年女人，正彎著腰，使出吃奶的勁兒，拽著炕頭，一個打了好幾個補丁的麻袋。
麻袋的另一頭，被一隻瘦得只剩皮包骨頭的手死死攥著。
那是林衛國的母親王翠芬。
她臉色蠟黃，嘴唇哆嗦著，眼裡噙著淚，卻只敢小聲哀求道：
「二弟妹，這真是衛國最後的救命糧了，他這燒剛退，得喝點熱乎的……」
「救命糧？我看他就是個填不滿的無底洞！」
「全家的口糧都填他身上了，也沒見好轉，我看就是個窮命！你鬆手！再不鬆手我可喊人了，就說你們家偷藏隊裡的糧食！」
這番話像一把淬了毒的錐子，扎的王翠芬渾身一顫，攥著麻袋的手，不由自主地鬆了幾分。
就在麻袋被搶走的一瞬間，一隻蒼白卻異常有力的大手，按在了袋口上。
馬翠花猛地一拽，麻袋卻紋絲不動。
她愕然抬頭，正對上一雙眼睛。
那眼神，讓她心裡莫名其妙地咯噔一下。
林衛國沒有說話，甚至沒有坐起身。
他就那麼躺著，手按著麻袋，目光從馬翠花漲得通紅的臉上，緩緩掃過她那身嶄新的花棉襖，最後落在了，從褲管里露出的、沾著新鮮泥土的鞋幫上。
我這是重生了。
回到了1980年，這個他既熟悉又陌生的地方——黑土省紅旗公社三大隊，這個窮得叮噹響的家。
「你看啥看？病糊塗了不成！」
馬翠花被他看得發毛，嚷嚷的說道，「趕緊鬆手！我是你二嬸，借點糧怎麼了？」
他緩緩地撐起身體，緩慢的說道:
「二嬸，前天隊裡剛分了紅薯，按人頭算，你們家四口人，少說也分了一百斤。省著點吃，夠吃到下個月。」
馬翠花臉上的橫肉猛地一抖，眼睛瞪得溜圓：
「你……你胡說八道什麼！誰家分紅薯了？」這事兒是二隊長私下給她開的小灶，全隊都沒幾個人知道，這個病得快死了的小子，是怎麼曉得的？
林衛國扯了扯嘴角說道:
「你鞋上的泥，是西邊坡地窖里的黑土。隊裡的地窖，只有那一個，那點紅薯，夠不夠你家男人去換兩包『迎春』煙抽？」
聽完這番話，她瞬間慌了神。
占隊裡的便宜，這事兒要是捅出去，男人那個小隊長都得當到頭！
眼前這個林衛國，太陌生了。
以前的他雖然倔，但見了長輩總是怯生生的，哪敢用這種語氣跟她說話？
她下意識地鬆開了抓著麻袋的手，仿佛那是什麼燙手的山芋。
「瘋了，真是病瘋了！」
馬翠花狼狽地退了兩步，指著林衛國的手指都在發抖，「一家子短命鬼，我懶得跟你們計較！」她咒罵著，一把掀開厚重的棉門帘，便揚長而去。
屋子裡瞬間安靜下來，只剩下王翠芬壓抑的抽泣聲。
「兒啊，你可算醒了，嚇死娘了……」她撲到炕邊，摸著林衛國冰涼的手，眼淚不斷的往下掉。
他反手輕輕拍了拍母親的手，說道:
「娘，我沒事了。」
這時，門帘被悄悄掀開一條縫，一個小小的腦袋探了進來。
那是他的妹妹林衛紅，十二歲的年紀，卻十分的瘦小，一雙大眼睛裡滿是驚恐和渴望。
她的視線越過林衛國，死死地盯著母親，剛剛端到炕頭的那碗東西。
那是一碗清湯，清得能照出人影，渾濁的湯水裡，漂著幾乎不可見的苞米麵糊糊。
林衛紅拼命地吞咽著口水，喉結上下滾動，發出「咕咚」聲。
在這個家，所有能填肚子的東西，都要優先給病人和壯勞力。
林衛國的心，像是被什麼東西狠狠揪了一下。
他端起那碗，幾乎沒有溫度的湯，沒有喝，而是直接推到了炕沿邊，對著妹妹說道：
「衛紅，過來，喝了它。」
林衛紅的眼睛瞬間亮了，又迅速黯淡下去，怯生生地看著王翠芬。
「哥讓你喝，你就喝。」林衛國的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量。
王翠芬張了張嘴，想說點什麼，但看到兒子那堅定的眼神，最終還是點了點頭。
林衛紅這才像只受驚的小兔子，一溜煙跑到炕邊，雙手捧起那隻豁了口的粗瓷碗，埋頭「咕嘟咕嘟」地喝了起來。
看著妹妹這副模樣，林衛國心中最後一點迷茫也煙消雲散。
他必須做點什麼，立刻，馬上。
他轉頭看向。一直蹲在灶膛邊，吧嗒吧嗒抽著旱菸的男人。
那是他的父親，林大山。
一個被貧窮和生活壓彎了腰的、老實巴交的農民。
昏暗的火光，映著他溝壑縱橫的臉，顯得愈發愁苦。
「爹！」
「今年冬天，大隊沒組織去河裡冰捕嗎？」
林大山渾濁的眼睛動了動，從煙霧中抬起頭，深深地嘆了口氣：
「捕啥呀捕，今年天邪乎，到現在河面上的冰還沒凍結實，前幾天王家屯有個小子掉下去了，差點沒命。隊長說了，為了安全，今年的冬捕取消了。」
取消了……林衛國腦海中，迅速閃過一些屬於前世的零散記憶。
他記得，就是這一年，開春時鬧了場極大的「倒春寒」，導致很多魚被凍死在淺水區。
他家後面的那個野泡子，連接著地下暗河，有幾處常年不凍的「溫水眼」，越是天寒地凍，那些深水裡的魚越會往那幾處，氧氣和溫度都相對更高的地方聚集。
前世，他就是開春後，跟著村里半大的孩子去那裡撈死魚，才勉強沒讓一家人餓死。
「爹，娘，我出去一趟。」他說完，便掙扎著要下地。
「你幹啥去！你這病剛好，身子虛著呢！」王翠芬急忙按住他。
林大山也皺起了眉頭，大聲喝道：
「給我老實躺著！外面零下二十多度，你想去送死？」
林衛國沒有理會他們的阻攔，目光在屋裡掃了一圈，看向放在牆角那把鏽跡斑斑的魚叉，和一捆麻繩上。
他徑直走過去，抄起魚叉，動作有些踉蹌。
「躺著，我們全家就只能一起躺著等死。」他轉過身去，看著驚愕的父母，一字一句地說道:
「我去弄點吃的回來。」
不顧兩人的驚呼，他掀開門帘，走進了漫天風雪之中。
他猛地睜開眼，入目所及，是兩根被煙火熏得烏黑髮亮的房梁，上面掛著幾串乾癟的紅辣椒，和一束快要爛掉的大蒜。
沒等他想明白自己身在何處，一陣尖利刻薄的聲音，傳進了他的耳朵。
「我說大嫂，你家衛國這病歪歪的樣兒，吃了藥也不見好，這半袋子苞米麵留著也是招耗子，不如先緊著我們家那幾張嘴。等開春分了糧，我指定頭一個還你！」
那是一個穿著，臃腫花棉襖的中年女人，正彎著腰，使出吃奶的勁兒，拽著炕頭，一個打了好幾個補丁的麻袋。
麻袋的另一頭，被一隻瘦得只剩皮包骨頭的手死死攥著。
那是林衛國的母親王翠芬。
她臉色蠟黃，嘴唇哆嗦著，眼裡噙著淚，卻只敢小聲哀求道：
「二弟妹，這真是衛國最後的救命糧了，他這燒剛退，得喝點熱乎的……」
「救命糧？我看他就是個填不滿的無底洞！」
「全家的口糧都填他身上了，也沒見好轉，我看就是個窮命！你鬆手！再不鬆手我可喊人了，就說你們家偷藏隊裡的糧食！」
這番話像一把淬了毒的錐子，扎的王翠芬渾身一顫，攥著麻袋的手，不由自主地鬆了幾分。
就在麻袋被搶走的一瞬間，一隻蒼白卻異常有力的大手，按在了袋口上。
馬翠花猛地一拽，麻袋卻紋絲不動。
她愕然抬頭，正對上一雙眼睛。
那眼神，讓她心裡莫名其妙地咯噔一下。
林衛國沒有說話，甚至沒有坐起身。
他就那麼躺著，手按著麻袋，目光從馬翠花漲得通紅的臉上，緩緩掃過她那身嶄新的花棉襖，最後落在了，從褲管里露出的、沾著新鮮泥土的鞋幫上。
我這是重生了。
回到了1980年，這個他既熟悉又陌生的地方——黑土省紅旗公社三大隊，這個窮得叮噹響的家。
「你看啥看？病糊塗了不成！」
馬翠花被他看得發毛，嚷嚷的說道，「趕緊鬆手！我是你二嬸，借點糧怎麼了？」
他緩緩地撐起身體，緩慢的說道:
「二嬸，前天隊裡剛分了紅薯，按人頭算，你們家四口人，少說也分了一百斤。省著點吃，夠吃到下個月。」
馬翠花臉上的橫肉猛地一抖，眼睛瞪得溜圓：
「你……你胡說八道什麼！誰家分紅薯了？」這事兒是二隊長私下給她開的小灶，全隊都沒幾個人知道，這個病得快死了的小子，是怎麼曉得的？
林衛國扯了扯嘴角說道:
「你鞋上的泥，是西邊坡地窖里的黑土。隊裡的地窖，只有那一個，那點紅薯，夠不夠你家男人去換兩包『迎春』煙抽？」
聽完這番話，她瞬間慌了神。
占隊裡的便宜，這事兒要是捅出去，男人那個小隊長都得當到頭！
眼前這個林衛國，太陌生了。
以前的他雖然倔，但見了長輩總是怯生生的，哪敢用這種語氣跟她說話？
她下意識地鬆開了抓著麻袋的手，仿佛那是什麼燙手的山芋。
「瘋了，真是病瘋了！」
馬翠花狼狽地退了兩步，指著林衛國的手指都在發抖，「一家子短命鬼，我懶得跟你們計較！」她咒罵著，一把掀開厚重的棉門帘，便揚長而去。
屋子裡瞬間安靜下來，只剩下王翠芬壓抑的抽泣聲。
「兒啊，你可算醒了，嚇死娘了……」她撲到炕邊，摸著林衛國冰涼的手，眼淚不斷的往下掉。
他反手輕輕拍了拍母親的手，說道:
「娘，我沒事了。」
這時，門帘被悄悄掀開一條縫，一個小小的腦袋探了進來。
那是他的妹妹林衛紅，十二歲的年紀，卻十分的瘦小，一雙大眼睛裡滿是驚恐和渴望。
她的視線越過林衛國，死死地盯著母親，剛剛端到炕頭的那碗東西。
那是一碗清湯，清得能照出人影，渾濁的湯水裡，漂著幾乎不可見的苞米麵糊糊。
林衛紅拼命地吞咽著口水，喉結上下滾動，發出「咕咚」聲。
在這個家，所有能填肚子的東西，都要優先給病人和壯勞力。
林衛國的心，像是被什麼東西狠狠揪了一下。
他端起那碗，幾乎沒有溫度的湯，沒有喝，而是直接推到了炕沿邊，對著妹妹說道：
「衛紅，過來，喝了它。」
林衛紅的眼睛瞬間亮了，又迅速黯淡下去，怯生生地看著王翠芬。
「哥讓你喝，你就喝。」林衛國的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量。
王翠芬張了張嘴，想說點什麼，但看到兒子那堅定的眼神，最終還是點了點頭。
林衛紅這才像只受驚的小兔子，一溜煙跑到炕邊，雙手捧起那隻豁了口的粗瓷碗，埋頭「咕嘟咕嘟」地喝了起來。
看著妹妹這副模樣，林衛國心中最後一點迷茫也煙消雲散。
他必須做點什麼，立刻，馬上。
他轉頭看向。一直蹲在灶膛邊，吧嗒吧嗒抽著旱菸的男人。
那是他的父親，林大山。
一個被貧窮和生活壓彎了腰的、老實巴交的農民。
昏暗的火光，映著他溝壑縱橫的臉，顯得愈發愁苦。
「爹！」
「今年冬天，大隊沒組織去河裡冰捕嗎？」
林大山渾濁的眼睛動了動，從煙霧中抬起頭，深深地嘆了口氣：
「捕啥呀捕，今年天邪乎，到現在河面上的冰還沒凍結實，前幾天王家屯有個小子掉下去了，差點沒命。隊長說了，為了安全，今年的冬捕取消了。」
取消了……林衛國腦海中，迅速閃過一些屬於前世的零散記憶。
他記得，就是這一年，開春時鬧了場極大的「倒春寒」，導致很多魚被凍死在淺水區。
他家後面的那個野泡子，連接著地下暗河，有幾處常年不凍的「溫水眼」，越是天寒地凍，那些深水裡的魚越會往那幾處，氧氣和溫度都相對更高的地方聚集。
前世，他就是開春後，跟著村里半大的孩子去那裡撈死魚，才勉強沒讓一家人餓死。
「爹，娘，我出去一趟。」他說完，便掙扎著要下地。
「你幹啥去！你這病剛好，身子虛著呢！」王翠芬急忙按住他。
林大山也皺起了眉頭，大聲喝道：
「給我老實躺著！外面零下二十多度，你想去送死？」
林衛國沒有理會他們的阻攔，目光在屋裡掃了一圈，看向放在牆角那把鏽跡斑斑的魚叉，和一捆麻繩上。
他徑直走過去，抄起魚叉，動作有些踉蹌。
「躺著，我們全家就只能一起躺著等死。」他轉過身去，看著驚愕的父母，一字一句地說道:
「我去弄點吃的回來。」
不顧兩人的驚呼，他掀開門帘，走進了漫天風雪之中。