第107章 一世燭光
時間一天天過去，平緩地流淌著。
一個普通的下午，陳青燭在父母催促下認識了白璃晞。
在一家咖啡館裡，他是父母硬拉來相親的，坐在靠里的位置，檸檬水都快喝完了。
白璃晞就坐在他對面。
她是那種很安靜的人，眉眼很安靜，說話的時候嘴角帶著點溫和的笑。
陳青燭在聊工作、聊見聞，或是講些志怪故事，她大多聽著，偶爾才說兩句，微微一笑。
……
「聽說人挺實在？」晚上回到家，母親玉華英正在廚房洗菜，她探出頭問，「是做什麼工作的？」
「做設計的。」陳青燭一邊換鞋一邊說道。
「哦，技術活。」玉華英像是想了想，把水關小了點，「模樣呢？你覺得還行嗎？」
陳青燭頓了頓，眼前閃過白璃晞的臉龐，「……挺漂亮的。」
他沒多說，進了自己房間。
……
後來，兩個人來往就多了起來。
一起看個電影，周末去爬城邊那座小山，她也能跟得上他的步子。
再後來，中午有空了，就在各自公司的食堂一起吃個飯。
白璃晞話不多，但是很有耐心。玉華英和陳守仁見過這姑娘兩面後，心裡踏實了不少。
「過日子，就得找這樣穩當的。」有一次吃過晚飯下樓遛彎，陳守仁對兒子這麼說。
婚事辦得簡單，順了兩邊老人的心意。
第二年，白璃晞懷上了。
是在深秋一個夜裡，送到醫院，折騰了大半夜，天快亮的時候，產房裡傳來一聲細細的嬰兒哭聲。
護士拉開門縫，臉上帶著笑：「是個閨女，母女都平安！」
等在走廊的玉華英一下子攥緊了旁邊陳守仁的胳膊：「老頭子！聽見沒？孫女！咱有孫女了！」
陳守仁臉上的皺紋都舒展了，不住點頭：「好，好！」
陳青燭靠在牆上，長長地出了一口氣，這才覺得後背的衣服早被汗打濕了。
他朝門裡望，只看見妻子很累卻帶著笑的臉，還有一個小小的、裹在淺藍色襁褓里的、皺巴巴的小臉。
幾天後出院回家，小小的嬰兒床邊一下子熱鬧起來。
陳守仁和玉華英臉上的笑就沒停過，圍著孩子看不夠。
剛給哭鬧的小傢伙換好尿布，白璃晞靠在床頭休息，小嬰兒躺在陳青燭的臂彎里，小手小腳不老實地動著。
母親玉華英端著一碗剛熬好的魚湯進來，輕輕放在床頭，看著兒子懷裡的小不點，眼神慈祥。
「這孩子，得起個好名字！」玉華英笑眯眯地說。
陳守仁在旁邊的藤椅上坐下，手裡捏著他那枚磨得發亮的象棋「車」，慢悠悠地說：「名兒是得好好想…你們倆，怎麼想的？」
白璃晞的目光溫柔地落在丈夫懷裡的女兒身上，又看向陳守仁：「爸是讀書人，青燭這名字就挺好聽，也有意思。」
她帶著點好奇問，「爸媽，『青燭』這名字，是你們起的吧？」
窗外的秋陽正好，透過窗簾照進來一道光，細小的微塵在光里輕輕飄動。
玉華英走了過來坐下，看著陳青燭說道：「是你爸翻了好多書想出來的！可費了心思！」
陳守仁放下手裡的棋子，腰挺直了些，臉上露出一種平時少見的、屬於老讀書人的神情。
他清了清嗓子，停了一下，像是在回想典籍里的內容：「『青燭』這名字，源於舊時山居軼事……」
「有隱者夜讀，窗外青山如墨，唯點一燭照明……」
「友人問，『何不燃燈？』」
「答曰，『青山為卷，燭影作跋，此生不必更添繁華』」
……
陳守仁的目光收回來，落在陳青燭臉上，帶著期許，「所以，就取了這個名，以『青燭』喻志、明照己心……」
「嗯…」白璃晞輕輕應了一聲，低頭看著丈夫臂彎里的小嬰兒，喃喃道，「原來是這樣……」
玉華英在旁邊連連點頭，聲音里滿是感慨：「是這麼個理！你爸那會兒，家裡窮，晚上苦讀就是點蠟燭！」
「就在蠟燭光底下看書、寫字，把家撐起來了。」
玉華英說著說著，伸手輕輕點了點孫女的小鼻子。
「那我和青燭的孩子…叫什麼呢？」白璃晞抬起頭，笑著看丈夫，又看看公婆。
陳青燭聽著父親和母親的話，怔了怔，思忖半晌，不知在想著什麼……
片刻後，轉頭看著懷裡那張皺巴巴、正吐著小泡泡的小臉，晨光照在女兒臉上。
一股暖烘烘的情緒湧上心頭，陳青燭輕輕晃了晃手臂，聲音裡帶著剛當父親的柔軟，
「叫陳明熙吧。」
「『明』是明亮，『熙』是暖和。小名就叫暖暖。」
陳青燭抬眼看向妻子，白璃晞眼裡是同樣的暖意和認同。
……
時間悄無聲息地往前走，像河水帶走岸邊的沙子，從不為誰而停留。
孩子從咿呀學語到蹣跚走路，從穿花裙子背書包上學，到個子快趕上母親。
這些年裡，陳守仁的背更駝了，玉華英的頭髮幾乎全白了，記性也差了很多，常常一句話問好幾遍。
在一個春雨綿綿的傍晚，
醫院病房裡，陳守仁躺著，嘴唇動了動，聲音輕得像嘆氣：「青燭……」
陳青燭趕忙彎下腰，把耳朵湊近。
「…日子…過得…挺好…」老人渾濁的眼睛看著他，裡面的光一點點暗下去，散了。
心電監護儀上那條跳動的線，拉直了，不再動了。
……
四年後，也是春天，也是一個飄著細雨的早晨。
玉華英躺在家裡那張老木床上，蓋著她最喜歡的碎花薄被。生命像一盞油燈，靜靜地燃到了頭。
「青燭…媽想睡會兒…」她閉上眼之前，含糊地說了這麼一句，臉上是一種平靜。
後事也辦得簡單。照他們生前說的，骨灰盒並排放在城外的公墓里，朝南，能望見遠處『家』模糊的影子。
……
又是一個清明。
早上天氣微涼，遠處有人家燒紙錢的淡淡煙味。
墓地安靜。
陳青燭穿著深色外套，站在父母的墓碑前。
黑色大理石碑被雨水洗過，顯得乾淨，映出他不再年輕的樣子，和旁邊靜靜陪著的白璃晞。
照片裡，陳守仁的笑容還是那樣平和，像什麼都看開了。
玉華英的表情溫和裡帶著笑意。
碑前的石台上，放了一束新鮮的白菊，幾樣簡單的水果點心，還有一盤擺得整整齊齊的車馬炮棋子。
雨不大，細細的雨絲落在頭髮上，凝成很小很小的水珠。
陳青燭伸出手，輕輕拂過墓碑上父母的照片，捻掉了上面沾著的一粒小灰塵。
動作很慢，很輕。
白璃晞站在他旁邊半步的地方，替他撐著傘，不說話，目光也落在墓碑上，靜靜地想著什麼。
「爸，媽，」陳青燭開口，聲音不高，低低的，像是說給眼前的石頭聽，又像是說給自己聽，
「暖暖今年大二了，學的物理，總說功課難，」
「她性子像她媽，坐得住，肯用功，應該能讀出來…她挺好的。」
他好像還想說點什麼，喉嚨動了動，目光落在父親碑前那盤小小的象棋上。
停了一會兒，到底沒再說什麼。
陳青燭慢慢彎下腰，對著墓碑，深深地、深深地鞠了一躬。
細細的雨絲還在不停地下，沾濕了青石台。
白璃晞靜靜地看著丈夫彎下去的背，過了好一會兒，才伸出手，輕輕扶住他的胳膊。
傘微微傾過來，多擋住一些落在他肩上的、清冷的雨。
陳青燭慢慢地、有些吃力地直起身，眼角的皺紋，在雨里似乎又深了一點。
他又看了墓碑上那兩張、停在舊時光里的笑臉很久。
兩個人不再說話，只是這樣，靜靜地站了許久。
……
一個普通的下午，陳青燭在父母催促下認識了白璃晞。
在一家咖啡館裡，他是父母硬拉來相親的，坐在靠里的位置，檸檬水都快喝完了。
白璃晞就坐在他對面。
她是那種很安靜的人，眉眼很安靜，說話的時候嘴角帶著點溫和的笑。
陳青燭在聊工作、聊見聞，或是講些志怪故事，她大多聽著，偶爾才說兩句，微微一笑。
……
「聽說人挺實在？」晚上回到家，母親玉華英正在廚房洗菜，她探出頭問，「是做什麼工作的？」
「做設計的。」陳青燭一邊換鞋一邊說道。
「哦，技術活。」玉華英像是想了想，把水關小了點，「模樣呢？你覺得還行嗎？」
陳青燭頓了頓，眼前閃過白璃晞的臉龐，「……挺漂亮的。」
他沒多說，進了自己房間。
……
後來，兩個人來往就多了起來。
一起看個電影，周末去爬城邊那座小山，她也能跟得上他的步子。
再後來，中午有空了，就在各自公司的食堂一起吃個飯。
白璃晞話不多，但是很有耐心。玉華英和陳守仁見過這姑娘兩面後，心裡踏實了不少。
「過日子，就得找這樣穩當的。」有一次吃過晚飯下樓遛彎，陳守仁對兒子這麼說。
婚事辦得簡單，順了兩邊老人的心意。
第二年，白璃晞懷上了。
是在深秋一個夜裡，送到醫院，折騰了大半夜，天快亮的時候，產房裡傳來一聲細細的嬰兒哭聲。
護士拉開門縫，臉上帶著笑：「是個閨女，母女都平安！」
等在走廊的玉華英一下子攥緊了旁邊陳守仁的胳膊：「老頭子！聽見沒？孫女！咱有孫女了！」
陳守仁臉上的皺紋都舒展了，不住點頭：「好，好！」
陳青燭靠在牆上，長長地出了一口氣，這才覺得後背的衣服早被汗打濕了。
他朝門裡望，只看見妻子很累卻帶著笑的臉，還有一個小小的、裹在淺藍色襁褓里的、皺巴巴的小臉。
幾天後出院回家，小小的嬰兒床邊一下子熱鬧起來。
陳守仁和玉華英臉上的笑就沒停過，圍著孩子看不夠。
剛給哭鬧的小傢伙換好尿布，白璃晞靠在床頭休息，小嬰兒躺在陳青燭的臂彎里，小手小腳不老實地動著。
母親玉華英端著一碗剛熬好的魚湯進來，輕輕放在床頭，看著兒子懷裡的小不點，眼神慈祥。
「這孩子，得起個好名字！」玉華英笑眯眯地說。
陳守仁在旁邊的藤椅上坐下，手裡捏著他那枚磨得發亮的象棋「車」，慢悠悠地說：「名兒是得好好想…你們倆，怎麼想的？」
白璃晞的目光溫柔地落在丈夫懷裡的女兒身上，又看向陳守仁：「爸是讀書人，青燭這名字就挺好聽，也有意思。」
她帶著點好奇問，「爸媽，『青燭』這名字，是你們起的吧？」
窗外的秋陽正好，透過窗簾照進來一道光，細小的微塵在光里輕輕飄動。
玉華英走了過來坐下，看著陳青燭說道：「是你爸翻了好多書想出來的！可費了心思！」
陳守仁放下手裡的棋子，腰挺直了些，臉上露出一種平時少見的、屬於老讀書人的神情。
他清了清嗓子，停了一下，像是在回想典籍里的內容：「『青燭』這名字，源於舊時山居軼事……」
「有隱者夜讀，窗外青山如墨，唯點一燭照明……」
「友人問，『何不燃燈？』」
「答曰，『青山為卷，燭影作跋，此生不必更添繁華』」
……
陳守仁的目光收回來，落在陳青燭臉上，帶著期許，「所以，就取了這個名，以『青燭』喻志、明照己心……」
「嗯…」白璃晞輕輕應了一聲，低頭看著丈夫臂彎里的小嬰兒，喃喃道，「原來是這樣……」
玉華英在旁邊連連點頭，聲音里滿是感慨：「是這麼個理！你爸那會兒，家裡窮，晚上苦讀就是點蠟燭！」
「就在蠟燭光底下看書、寫字，把家撐起來了。」
玉華英說著說著，伸手輕輕點了點孫女的小鼻子。
「那我和青燭的孩子…叫什麼呢？」白璃晞抬起頭，笑著看丈夫，又看看公婆。
陳青燭聽著父親和母親的話，怔了怔，思忖半晌，不知在想著什麼……
片刻後，轉頭看著懷裡那張皺巴巴、正吐著小泡泡的小臉，晨光照在女兒臉上。
一股暖烘烘的情緒湧上心頭，陳青燭輕輕晃了晃手臂，聲音裡帶著剛當父親的柔軟，
「叫陳明熙吧。」
「『明』是明亮，『熙』是暖和。小名就叫暖暖。」
陳青燭抬眼看向妻子，白璃晞眼裡是同樣的暖意和認同。
……
時間悄無聲息地往前走，像河水帶走岸邊的沙子，從不為誰而停留。
孩子從咿呀學語到蹣跚走路，從穿花裙子背書包上學，到個子快趕上母親。
這些年裡，陳守仁的背更駝了，玉華英的頭髮幾乎全白了，記性也差了很多，常常一句話問好幾遍。
在一個春雨綿綿的傍晚，
醫院病房裡，陳守仁躺著，嘴唇動了動，聲音輕得像嘆氣：「青燭……」
陳青燭趕忙彎下腰，把耳朵湊近。
「…日子…過得…挺好…」老人渾濁的眼睛看著他，裡面的光一點點暗下去，散了。
心電監護儀上那條跳動的線，拉直了，不再動了。
……
四年後，也是春天，也是一個飄著細雨的早晨。
玉華英躺在家裡那張老木床上，蓋著她最喜歡的碎花薄被。生命像一盞油燈，靜靜地燃到了頭。
「青燭…媽想睡會兒…」她閉上眼之前，含糊地說了這麼一句，臉上是一種平靜。
後事也辦得簡單。照他們生前說的，骨灰盒並排放在城外的公墓里，朝南，能望見遠處『家』模糊的影子。
……
又是一個清明。
早上天氣微涼，遠處有人家燒紙錢的淡淡煙味。
墓地安靜。
陳青燭穿著深色外套，站在父母的墓碑前。
黑色大理石碑被雨水洗過，顯得乾淨，映出他不再年輕的樣子，和旁邊靜靜陪著的白璃晞。
照片裡，陳守仁的笑容還是那樣平和，像什麼都看開了。
玉華英的表情溫和裡帶著笑意。
碑前的石台上，放了一束新鮮的白菊，幾樣簡單的水果點心，還有一盤擺得整整齊齊的車馬炮棋子。
雨不大，細細的雨絲落在頭髮上，凝成很小很小的水珠。
陳青燭伸出手，輕輕拂過墓碑上父母的照片，捻掉了上面沾著的一粒小灰塵。
動作很慢，很輕。
白璃晞站在他旁邊半步的地方，替他撐著傘，不說話，目光也落在墓碑上，靜靜地想著什麼。
「爸，媽，」陳青燭開口，聲音不高，低低的，像是說給眼前的石頭聽，又像是說給自己聽，
「暖暖今年大二了，學的物理，總說功課難，」
「她性子像她媽，坐得住，肯用功，應該能讀出來…她挺好的。」
他好像還想說點什麼，喉嚨動了動，目光落在父親碑前那盤小小的象棋上。
停了一會兒，到底沒再說什麼。
陳青燭慢慢彎下腰，對著墓碑，深深地、深深地鞠了一躬。
細細的雨絲還在不停地下，沾濕了青石台。
白璃晞靜靜地看著丈夫彎下去的背，過了好一會兒，才伸出手，輕輕扶住他的胳膊。
傘微微傾過來，多擋住一些落在他肩上的、清冷的雨。
陳青燭慢慢地、有些吃力地直起身，眼角的皺紋，在雨里似乎又深了一點。
他又看了墓碑上那兩張、停在舊時光里的笑臉很久。
兩個人不再說話，只是這樣，靜靜地站了許久。
……