第二十七章 見筆友
光和五年八月末,李孜啟程去潁川。
見筆友。
郭嘉騎馬跟在車旁,手裡拿著一卷《韓非子》,邊走邊讀。典韋騎著那匹黑馬走在最前面,雙戟在背後交叉,鐵器碰撞的聲音隨著馬蹄的節奏叮噹作響。
李孜放下車簾,從袖中取出一卷竹簡,是昨夜沒讀完的《鹽鐵論》。
他的目光落在「衣食者民之本,稼穡者民之務也」一句上,一時停住了。
這句話,他在前世讀過無數遍。
但此刻坐在這輛顛簸的馬車裡,去往一個即將天下大亂的世界,這句話忽然有了另一種滋味。
衣食是民之本。
可這個時代的民,有多少人真的有衣有食?
他把竹簡捲起來,靠在車壁上,閉上眼睛。
———
午時,車隊在路邊一片樹蔭下歇腳。
李孜下了馬車,活動了一下酸麻的腿腳。官道兩旁是大片即將成熟的穀子,金黃色的穗子在風中搖晃,看起來是個豐年。
但他注意到一件事。
田埂上坐著一群人,男女老少都有,衣裳襤褸,面有菜色。
他們不像是下地幹活的農人——農人不會在正午坐在田埂上發呆。他們更像是逃難的人,走到這裡走不動了,就停下來。
一個老婦坐在人群最外邊,懷裡抱著一個孩子。那孩子大約三四歲,瘦得皮包骨頭,眼睛閉著,胸口微微起伏。
李孜走過去,蹲下來。
「老人家,這孩子怎麼了?」
老婦抬起頭,眼神渾濁,像是沒聽懂他的話。
旁邊一個中年婦人替她答了:「餓了。三天沒吃東西了。」
李孜皺了皺眉。
田裡的穀子就要熟了,怎麼還有人餓肚子?
「這田裡的莊稼,不是你們種的?」
中年婦人苦笑了一下:「種是種的,但這地不是我們的。租子要交六成,還得用他們家的牛和種子,剩下的四成,怎麼夠一家子吃到年底?今年雨水少,收成本就差,交了租子,地里那點穀子就連糠都不剩了。與其在家餓死,不如出來討一口。」
李孜沉默了。
他不知道這個時代的租佃關係。
前世他在書本上讀到「什五稅一」「三十稅一」,以為這個時代的農民負擔不重。
但那是田稅。
田稅之外,還有地租——地主收六成、七成甚至八成的租子,才是真正的枷鎖。
他讓趙七從車上取了些乾糧,分給這些人。老婦接過乾糧的時候,手抖得厲害,嘴裡念叨著「善人善人」,渾濁的眼睛裡流下兩行淚。
那個孩子沒有醒。
老婦把乾糧嚼碎了,嘴對嘴地餵給他,像一隻老鳥餵雛鳥。
李孜轉過身,沒有再看。
———
車隊繼續南行。走了大約一個時辰,經過一個村莊。
村子不大,幾十戶人家,房屋大多是土牆草頂,有些已經塌了半邊。村口有一棵老槐樹,樹下坐著幾個老人,目光呆滯地看著官道上的行人。
李孜讓車夫放慢速度,仔細觀察。
他看見一間屋子門口掛著一塊白布——有人死了。但村子裡靜悄悄的,沒有哭聲,沒有燒紙的煙氣,甚至連辦喪事的人都不見。
「郭兄,你看見了嗎?」
郭嘉勒住馬,看了一眼那個村子,說:「看見了。」
「死了一個人,卻沒有喪事。為什麼?」
郭嘉想了想,說:「要麼是人死光了,沒人辦;要麼是死得太多了,辦不過來。」
李孜沒有說話。
他想起《後漢書》里的一句話——「白骨露於野,千里無雞鳴」。那是曹操後來寫的,寫的是中原大亂之後的慘狀。
但那是一二十年之後的事。現在是182年,黃巾起義前兩年,天下還沒有大亂,可他已經看見了「白骨」的影子。
不是沒有雞鳴,是雞被人吃光了。
———
傍晚,車隊抵達許縣。
許縣比襄邑小得多,城牆低矮,城門破舊。進城的時候,李孜看見城門洞裡坐著一個官吏,面前擺著一張案幾,案几上堆著竹簡。
他正低著頭寫字,李孜多看了一眼,發現他寫的是徵兵的名冊。
徵兵。
不是征徭役,是徵兵。
這說明朝廷已經在為戰爭做準備了。
黃巾起義還有兩年,但朝廷的嗅覺比他預想的更靈敏——或者說,各地的叛亂已經多到不得不提前徵兵的地步。
車隊在城東的一家客棧落腳。安頓好之後,李孜獨自走出客棧,在許縣的大街上走了一圈。
縣城不大,一條主街從東門通到西門,兩旁的店鋪大多已經關了門。天色還沒有全黑,但街上已經沒有什麼人了。
幾個乞丐蹲在牆根下,看見李孜走過,抬頭看了一眼,又低下去。
他走到縣衙門口,停下來。
縣衙的大門緊閉,門前的石獅子缺了一隻耳朵。告示欄上貼著幾張紙,上面寫著官府的通告。
李孜湊近看,第一張是征糧的,第二張也是征糧的,第三張是徵兵的。
征糧。征糧。徵兵。
三個詞,概括了一個王朝末年的全部故事。
———
次日清晨,李孜在客棧大堂遇見了管寧。
他下樓的時候,大堂里已經坐了幾個人。其中一個四十來歲,面容清瘦,穿一身半舊的青色長衫,正端著一碗粥慢慢地喝。他的面前放著一隻竹箱,箱蓋上刻著兩個字——「幼安」。
李孜心中一動。
管寧,字幼安。北海朱虛人,與華歆、邴原並稱「一龍」。此人以清高名世,一生不仕,東漢滅亡後避亂遼東,講詩書,推行教化,終老於彼。
這樣的人,怎麼會出現在許縣?
李孜走過去,在管寧對面坐下,拱手道:「先生可是北海管幼安?」
管寧抬起頭,目光在對面這個孩子的臉上停了一下。五尺來高,青布深衣,眉目清朗,一雙眼睛黑得發亮。
「正是。公子是——」
「陳留李孜。」
管寧放下粥碗,仔細端詳了他片刻,忽然笑了:「久仰。襄邑的神童,三歲能誦《尚書》,四歲注《論語》,五歲通《春秋》。管某在北海就聽說了。」
「先生過譽。孜不過是記性好些罷了。」
管寧搖了搖頭,目光中帶著審視:「記性好的人多了,能注經的卻不多。你注《論語》,不走鄭康成的路,另闢蹊徑,管某看過你寫的幾段,有新意,也有破綻。」
李孜心頭微凜。
他的《五經正義》是口述之後讓人抄錄的,流傳不廣,管寧居然看過?
「先生何處得見?」
「荀文若寄給我的。」管寧端起粥碗,喝了一口,「他說陳留出了一個神童,讓我評一評。」
李孜沉默了一瞬。
荀彧看過他的《五經正義》,還寄給了管寧。這說明荀彧對他的關注,比他以為的要深得多。
「先生既然看過,不知有何見教?」
管寧放下粥碗,目光直視李孜。
「你的路子,是摒棄章句,直探本義。這個路子是對的。兩漢經學,章句繁瑣,皓首窮經而不得其要,早已背離聖人本意。但你有一個問題——」
他豎起一根手指。
「你太急於求新了。為了新而新,為了奇而奇。有些解釋,固然新穎,卻經不起推敲。比如你解『學而時習之』的『時』字,說是『適時』而非『時常』,固然有理,但你引《孟子》『不違農時』為證,卻不知《孟子》的『時』與《論語》的『時』語境不同。此其一。」
李孜心頭一震。
管寧說的是對的。
他寫《五經正義》的時候,確實有「求新」的心態。
作為一個穿越者,他知道漢代經學的局限性,知道宋明理學對經學的新解釋,所以他不自覺地用了後世的觀點來解釋先秦的經典。
但那些解釋,放在漢代的思想脈絡里,確實有「鑿」的痕跡——強行打通,不夠圓融。
「先生說得是。」李孜站起來,躬身一揖,「孜受教了。」
管寧看著他,眼中的審視漸漸變成了一種複雜的情緒。他活了大半輩子,見過很多聰明的年輕人,但像眼前這個孩子這樣——被當面指出錯誤,不辯解、不惱怒、不敷衍,而是坦然承認、躬身謝教——他沒見過。
「你今年幾歲?」
「五歲。」
管寧沉默了一陣。
然後他端起粥碗,一口氣喝完,站起來,提起竹箱。
「管某要走了。公子,後會有期。」
「先生去哪裡?」
「不知道。哪裡有清淨,就去哪裡。」
他走到門口,又停下來,回頭看了李孜一眼。
「公子,你天資過人,這是上天給你的。但天資是把雙刃劍,用得好了,濟世安民;用不好了,誤人誤己。你注經求新,是好事,但新要有根。無根之新,是浮萍,風一吹就散了。」
李孜再次躬身:「先生教誨,孜終身銘記。」
管寧點了點頭,轉身走了。
———
三日後,潁陰。
荀府坐落在城北一條幽靜的巷子裡,灰牆黛瓦,門前兩棵老槐樹,枝葉遮天蔽日。
李孜遞上名帖,在門口等了一盞茶的工夫。
門房引他進去的時候,他注意到院子裡有一架鞦韆,鞦韆上坐著一個三四歲的小女孩,正被一個丫鬟推著蕩來蕩去,笑聲清脆。
那是荀彧的女兒,還是妹妹?他沒有多想。
正堂里,荀彧端坐在主位上。十六歲的少年,面如冠玉,目若朗星,一身月白色的深衣,腰間束著墨綠色的絛帶,通身的氣派不是貴氣,而是一種從骨子裡透出來的正。
「陳留李孜,久仰荀君之名。」李孜拱手,不卑不亢。
荀彧站起來,還了一禮。
他的目光在李孜身上停留了片刻,然後落在他伸出的右手上——六根手指。
瞳孔微縮,隨即恢復平靜。
「請坐。」
賓主落座。侍女端上茶來,茶湯清亮,栗香撲鼻。
荀彧端起茶盞,沒有喝,目光注視著李孜。
「公子從陳留遠道而來,不知有何指教?」
「指教不敢當。」李孜說,「孜讀荀君的《申鑒》殘篇,有幾處不解,想當面請教。」
荀彧眼中閃過一絲意外。
《申鑒》是他十五歲時寫的一篇政論,模仿前漢賈誼的《新書》,論的是為政之道。
文章寫完之後,他只給少數幾個人看過,沒有流傳出去。這孩子是怎麼看到的?
「公子何處得見?」
「郭嘉郭奉孝給孜看的。他說荀君此文,『可與賈生《新書》並觀』。」
荀彧的目光越過李孜的肩膀,看了一眼站在門口等候的郭嘉。那個瘦削的少年正倚著門框,手裡拿著一卷書,百無聊賴地翻著。
「奉孝過譽了。」荀彧收回目光,「公子想問什麼?」
李孜從袖中取出一卷帛書,展開。
上面密密麻麻抄著《申鑒》的段落,字跡稚嫩但工整。他指著其中一段,念道:「『治亂之機,在民心的向背』。荀君此處將『民心』置於『天命』之上,與董子『天人感應』之說似有不合。敢問荀君,這是有意為之,還是筆誤?」
荀彧端起茶盞,抿了一口,放下。
「不是筆誤。」他說,「董子的學說,固然是漢室立國的根基,但董子是董子,我是我。他重天人,我重人事。天說了什麼,誰知道?人想要什麼,誰都知道。」
「那荀君以為,民心向背,由什麼決定?」
「衣食。」荀彧的回答簡潔而鋒利,「民有衣食則安,無衣食則亂。饑寒起盜心,不是民性本惡,是饑寒逼的。」
李孜點了點頭,又指著另一段:「此處荀君說『為政者當先正其身』,這是《論語》的老話。但荀君接著又說『身正而後令行,令行而後事成,事成而後民安』。孜以為,這個序列有問題。」
荀彧微微挑眉:「什麼問題?」
「身正,令不一定行。」李孜說,「歷史上身正的君主多了,令不行的也多了。身正之外,還要有權。沒有權,身正的人不過是獨善其身的君子,做不了事。」
荀彧沉默。
這個五歲的孩子,一針見血地戳中了他文章中最薄弱的一環。
他寫《申鑒》的時候,確實有意無意地迴避了「權」的問題——不是不知道,是不敢寫。
宦官當權,外戚秉政,寫「權」就是找死。
「你說得對。」荀彧承認,「權的問題,我沒有寫。不是忘了,是不敢寫。」
李孜望著他。
荀彧敢於在一個五歲孩子面前承認自己「不敢」,這份坦蕩,比他的才華更讓人心折。
「荀君不敢寫的,孜替荀君寫。」李孜忽然說。
荀彧愣了一下:「什麼意思?」
李孜從袖中取出另一卷帛書,放在案几上,推過去。
荀彧展開,從頭讀到尾。
帛書寫的是《論權》,全文不過千餘字,但條分縷析,將「權」的類別、來源、運用、制衡講得清清楚楚。有些觀點他聞所未聞,但仔細一想,又覺得合情合理。
「這是你寫的?」
「是。」
荀彧放下帛書,目光複雜地看著眼前這個孩子。
「你五歲寫《論權》,我十五歲不敢寫『權』字。」他說,「李孜,你知不知道,你讓我覺得這十六年白活了。」
李孜搖頭:「荀君不是不敢寫,是不忍寫。荀君心存漢室,不想看到權術凌駕於道義之上。孜不同。孜沒有荀君的包袱,所以可以寫那些荀君寫不出來的東西。」
……
窗外,鞦韆上的小女孩已經下來了,被丫鬟牽著往後院走。笑聲漸漸遠去,院子裡只剩下風吹槐葉的沙沙聲。
「李孜。」荀彧終於開口,聲音很輕,「你這一路從陳留來,看見了什麼?」
李孜沉默了一瞬,然後說:「看見了餓死的人,看見了賣兒鬻女,看見了征糧的告示貼了一層又一層,看見了村子裡沒有雞鳴。荀君,天下還有兩年太平。」
「兩年?」荀彧皺眉。
「最多兩年。」李孜說,「兩年之後,天下大亂。」
荀彧沒有說話,端起茶盞,卻發現茶已經涼了。他把茶盞放下,抬起頭,目光直視著李孜。
「你怎麼知道?」
「看出來的。」李孜說,「百姓已經活不下去了。活不下去的人,只有兩條路——死,或者反。死的已經死了,還沒死的,在等一個機會。」
荀彧的手指在案几上輕輕敲了兩下。
他不是不知道這些。
但「知道」和「從別人口中聽到」是兩回事。
從李孜口中聽到,尤其不一樣。
「那你以為,亂起來之後,誰能收拾這個殘局?」
李孜搖頭。
這不是一個他能回答的問題——至少不是他能現在回答的問題。
「不知道。」他說,「但孜知道,收拾殘局的人,現在已經在準備了。」
荀彧看著他的眼睛。
那雙黑亮的眼睛裡,沒有孩子該有的天真,也沒有戲志才所說的「天命」的狂熱。那裡面有一種很深的東西,像一口井,看不見底。
「李孜,」荀彧說,「你讓我想起一個人。」
「誰?」
「賈生。賈長沙。」
李孜心中一震。
賈誼,十八歲成名,二十歲被漢文帝召為博士,提出「眾建諸侯而少其力」的削藩策略,被貶長沙,鬱鬱而終。明於治亂而拙於自謀,一代奇才,死於自己的鋒芒。
「荀君是在誇我,還是在警告我?」
荀彧沒有回答。他站起來,走到窗前,背對著李孜。
「都有。」他說。
———
夕陽西下的時候,李孜告辭。
荀彧送他到門口。夕陽的光灑在巷子裡,把兩個人的影子拉得很長。
「李孜,有一句話,我不知當不當講。」
「荀君請說。」
「你天資過人,見識非凡,但你有一個問題。」
李孜轉過身,看著荀彧。
「你太急了。」荀彧說,「你急著看透天下大勢,急著找到答案,急著布局。但你才五歲。你有的是時間,為什麼這麼急?」
李孜沉默了很久。
他不能告訴荀彧,因為他知道時間表。他知道184年黃巾起義,189年董卓進京,196年曹操迎獻帝,208年赤壁之戰。他知道天下還有不到兩年的時間就要大亂,而他只有五歲,什麼都做不了。
所以他才急。
「因為等不及。」他說,「荀君,有些事,等不及。」
荀彧看著他,確認了一些他一直懷疑的事情。
「走吧。」荀彧說,「天快黑了。」
李孜登上馬車,掀開車簾,最後看了荀彧一眼。
那個十六歲的少年站在夕陽里,長身玉立,像一棵筆直的青松。
「荀君,後會有期。」
「後會有期。」
馬車漸漸遠去。
李孜坐在車裡,閉上眼睛,腦子裡反覆迴響著荀彧最後那四個字——「你太急了。」
他知道荀彧說得對。但他改不了。
因為他知道,時間不等人。
郭嘉從車外探進頭來:「荀彧怎麼說?」
「他說讓我別急。」李孜睜開眼,「你說,他是不是已經看出了什麼?」
郭嘉想了想,說:「他那麼聰明的人,怎麼可能看不出?」
李孜沒有說話,從袖中摸出那塊袁家的玉佩,在手裡轉了兩圈。
管寧說他「新而無根」,荀彧說他「太急」。
一個讓他慢下來打根基,一個讓他慢下來等時機。兩個人都說得對,但他做不到。
因為他比他們多知道一件事——那張倒計時的時間表。
車窗外,暮色四合。官道兩旁的原野漸漸模糊,最終消失在黑暗中。
李孜把玉佩收起來,靠在車壁上,閉上眼睛。
管寧說的屯糧鑄鐵、沿途看見的餓殍、荀彧說的「到底該怎麼救這天下」——這些碎片在他腦子裡轉了一路,最終拼成了一個完整的答案。
「郭兄,」他忽然開口,「回去之後,我有幾件事要你做。」
「什麼事?」
「第一,派人去滎陽,查清楚誰在屯糧鑄鐵,囤了多少,養了多少人。第二,寫信給荀彧,告訴他,我想借他荀家的關係,在潁川設一間書院。」
「設書院?你五歲,設什麼書院?」
「不是我教,是請人教。」李孜睜開眼,「管幼安、邴根矩、鄭康成,這些人需要一個地方安身,潁川的年輕人需要人教。荀彧需要一批有真才實學的同道,我需要一個可以光明正大接觸各方人才的地方。一間書院,可以滿足所有人的需求。」
郭嘉愣了一下,隨即笑了。
「你這個人,」他說,「五歲的身體裡住了個五十歲的老謀士。」
「是一千歲。」李孜面無表情地糾正。
馬車繼續向前,朝著陳留的方向。身後,潁陰縣城漸漸遠去,消失在暮色中。
李孜取出日記,借著最後一縷天光,在上面寫下一行字:
「光和五年八月二十九日,潁川之行,見管幼安、荀文若。幼安教我『新要有根』,文若教我『不要急』。皆金玉良言。然時不我待,知易行難。」
擱筆,捲起,塞進袖中。
車外的天徹底黑了。
見筆友。
郭嘉騎馬跟在車旁,手裡拿著一卷《韓非子》,邊走邊讀。典韋騎著那匹黑馬走在最前面,雙戟在背後交叉,鐵器碰撞的聲音隨著馬蹄的節奏叮噹作響。
李孜放下車簾,從袖中取出一卷竹簡,是昨夜沒讀完的《鹽鐵論》。
他的目光落在「衣食者民之本,稼穡者民之務也」一句上,一時停住了。
這句話,他在前世讀過無數遍。
但此刻坐在這輛顛簸的馬車裡,去往一個即將天下大亂的世界,這句話忽然有了另一種滋味。
衣食是民之本。
可這個時代的民,有多少人真的有衣有食?
他把竹簡捲起來,靠在車壁上,閉上眼睛。
———
午時,車隊在路邊一片樹蔭下歇腳。
李孜下了馬車,活動了一下酸麻的腿腳。官道兩旁是大片即將成熟的穀子,金黃色的穗子在風中搖晃,看起來是個豐年。
但他注意到一件事。
田埂上坐著一群人,男女老少都有,衣裳襤褸,面有菜色。
他們不像是下地幹活的農人——農人不會在正午坐在田埂上發呆。他們更像是逃難的人,走到這裡走不動了,就停下來。
一個老婦坐在人群最外邊,懷裡抱著一個孩子。那孩子大約三四歲,瘦得皮包骨頭,眼睛閉著,胸口微微起伏。
李孜走過去,蹲下來。
「老人家,這孩子怎麼了?」
老婦抬起頭,眼神渾濁,像是沒聽懂他的話。
旁邊一個中年婦人替她答了:「餓了。三天沒吃東西了。」
李孜皺了皺眉。
田裡的穀子就要熟了,怎麼還有人餓肚子?
「這田裡的莊稼,不是你們種的?」
中年婦人苦笑了一下:「種是種的,但這地不是我們的。租子要交六成,還得用他們家的牛和種子,剩下的四成,怎麼夠一家子吃到年底?今年雨水少,收成本就差,交了租子,地里那點穀子就連糠都不剩了。與其在家餓死,不如出來討一口。」
李孜沉默了。
他不知道這個時代的租佃關係。
前世他在書本上讀到「什五稅一」「三十稅一」,以為這個時代的農民負擔不重。
但那是田稅。
田稅之外,還有地租——地主收六成、七成甚至八成的租子,才是真正的枷鎖。
他讓趙七從車上取了些乾糧,分給這些人。老婦接過乾糧的時候,手抖得厲害,嘴裡念叨著「善人善人」,渾濁的眼睛裡流下兩行淚。
那個孩子沒有醒。
老婦把乾糧嚼碎了,嘴對嘴地餵給他,像一隻老鳥餵雛鳥。
李孜轉過身,沒有再看。
———
車隊繼續南行。走了大約一個時辰,經過一個村莊。
村子不大,幾十戶人家,房屋大多是土牆草頂,有些已經塌了半邊。村口有一棵老槐樹,樹下坐著幾個老人,目光呆滯地看著官道上的行人。
李孜讓車夫放慢速度,仔細觀察。
他看見一間屋子門口掛著一塊白布——有人死了。但村子裡靜悄悄的,沒有哭聲,沒有燒紙的煙氣,甚至連辦喪事的人都不見。
「郭兄,你看見了嗎?」
郭嘉勒住馬,看了一眼那個村子,說:「看見了。」
「死了一個人,卻沒有喪事。為什麼?」
郭嘉想了想,說:「要麼是人死光了,沒人辦;要麼是死得太多了,辦不過來。」
李孜沒有說話。
他想起《後漢書》里的一句話——「白骨露於野,千里無雞鳴」。那是曹操後來寫的,寫的是中原大亂之後的慘狀。
但那是一二十年之後的事。現在是182年,黃巾起義前兩年,天下還沒有大亂,可他已經看見了「白骨」的影子。
不是沒有雞鳴,是雞被人吃光了。
———
傍晚,車隊抵達許縣。
許縣比襄邑小得多,城牆低矮,城門破舊。進城的時候,李孜看見城門洞裡坐著一個官吏,面前擺著一張案幾,案几上堆著竹簡。
他正低著頭寫字,李孜多看了一眼,發現他寫的是徵兵的名冊。
徵兵。
不是征徭役,是徵兵。
這說明朝廷已經在為戰爭做準備了。
黃巾起義還有兩年,但朝廷的嗅覺比他預想的更靈敏——或者說,各地的叛亂已經多到不得不提前徵兵的地步。
車隊在城東的一家客棧落腳。安頓好之後,李孜獨自走出客棧,在許縣的大街上走了一圈。
縣城不大,一條主街從東門通到西門,兩旁的店鋪大多已經關了門。天色還沒有全黑,但街上已經沒有什麼人了。
幾個乞丐蹲在牆根下,看見李孜走過,抬頭看了一眼,又低下去。
他走到縣衙門口,停下來。
縣衙的大門緊閉,門前的石獅子缺了一隻耳朵。告示欄上貼著幾張紙,上面寫著官府的通告。
李孜湊近看,第一張是征糧的,第二張也是征糧的,第三張是徵兵的。
征糧。征糧。徵兵。
三個詞,概括了一個王朝末年的全部故事。
———
次日清晨,李孜在客棧大堂遇見了管寧。
他下樓的時候,大堂里已經坐了幾個人。其中一個四十來歲,面容清瘦,穿一身半舊的青色長衫,正端著一碗粥慢慢地喝。他的面前放著一隻竹箱,箱蓋上刻著兩個字——「幼安」。
李孜心中一動。
管寧,字幼安。北海朱虛人,與華歆、邴原並稱「一龍」。此人以清高名世,一生不仕,東漢滅亡後避亂遼東,講詩書,推行教化,終老於彼。
這樣的人,怎麼會出現在許縣?
李孜走過去,在管寧對面坐下,拱手道:「先生可是北海管幼安?」
管寧抬起頭,目光在對面這個孩子的臉上停了一下。五尺來高,青布深衣,眉目清朗,一雙眼睛黑得發亮。
「正是。公子是——」
「陳留李孜。」
管寧放下粥碗,仔細端詳了他片刻,忽然笑了:「久仰。襄邑的神童,三歲能誦《尚書》,四歲注《論語》,五歲通《春秋》。管某在北海就聽說了。」
「先生過譽。孜不過是記性好些罷了。」
管寧搖了搖頭,目光中帶著審視:「記性好的人多了,能注經的卻不多。你注《論語》,不走鄭康成的路,另闢蹊徑,管某看過你寫的幾段,有新意,也有破綻。」
李孜心頭微凜。
他的《五經正義》是口述之後讓人抄錄的,流傳不廣,管寧居然看過?
「先生何處得見?」
「荀文若寄給我的。」管寧端起粥碗,喝了一口,「他說陳留出了一個神童,讓我評一評。」
李孜沉默了一瞬。
荀彧看過他的《五經正義》,還寄給了管寧。這說明荀彧對他的關注,比他以為的要深得多。
「先生既然看過,不知有何見教?」
管寧放下粥碗,目光直視李孜。
「你的路子,是摒棄章句,直探本義。這個路子是對的。兩漢經學,章句繁瑣,皓首窮經而不得其要,早已背離聖人本意。但你有一個問題——」
他豎起一根手指。
「你太急於求新了。為了新而新,為了奇而奇。有些解釋,固然新穎,卻經不起推敲。比如你解『學而時習之』的『時』字,說是『適時』而非『時常』,固然有理,但你引《孟子》『不違農時』為證,卻不知《孟子》的『時』與《論語》的『時』語境不同。此其一。」
李孜心頭一震。
管寧說的是對的。
他寫《五經正義》的時候,確實有「求新」的心態。
作為一個穿越者,他知道漢代經學的局限性,知道宋明理學對經學的新解釋,所以他不自覺地用了後世的觀點來解釋先秦的經典。
但那些解釋,放在漢代的思想脈絡里,確實有「鑿」的痕跡——強行打通,不夠圓融。
「先生說得是。」李孜站起來,躬身一揖,「孜受教了。」
管寧看著他,眼中的審視漸漸變成了一種複雜的情緒。他活了大半輩子,見過很多聰明的年輕人,但像眼前這個孩子這樣——被當面指出錯誤,不辯解、不惱怒、不敷衍,而是坦然承認、躬身謝教——他沒見過。
「你今年幾歲?」
「五歲。」
管寧沉默了一陣。
然後他端起粥碗,一口氣喝完,站起來,提起竹箱。
「管某要走了。公子,後會有期。」
「先生去哪裡?」
「不知道。哪裡有清淨,就去哪裡。」
他走到門口,又停下來,回頭看了李孜一眼。
「公子,你天資過人,這是上天給你的。但天資是把雙刃劍,用得好了,濟世安民;用不好了,誤人誤己。你注經求新,是好事,但新要有根。無根之新,是浮萍,風一吹就散了。」
李孜再次躬身:「先生教誨,孜終身銘記。」
管寧點了點頭,轉身走了。
———
三日後,潁陰。
荀府坐落在城北一條幽靜的巷子裡,灰牆黛瓦,門前兩棵老槐樹,枝葉遮天蔽日。
李孜遞上名帖,在門口等了一盞茶的工夫。
門房引他進去的時候,他注意到院子裡有一架鞦韆,鞦韆上坐著一個三四歲的小女孩,正被一個丫鬟推著蕩來蕩去,笑聲清脆。
那是荀彧的女兒,還是妹妹?他沒有多想。
正堂里,荀彧端坐在主位上。十六歲的少年,面如冠玉,目若朗星,一身月白色的深衣,腰間束著墨綠色的絛帶,通身的氣派不是貴氣,而是一種從骨子裡透出來的正。
「陳留李孜,久仰荀君之名。」李孜拱手,不卑不亢。
荀彧站起來,還了一禮。
他的目光在李孜身上停留了片刻,然後落在他伸出的右手上——六根手指。
瞳孔微縮,隨即恢復平靜。
「請坐。」
賓主落座。侍女端上茶來,茶湯清亮,栗香撲鼻。
荀彧端起茶盞,沒有喝,目光注視著李孜。
「公子從陳留遠道而來,不知有何指教?」
「指教不敢當。」李孜說,「孜讀荀君的《申鑒》殘篇,有幾處不解,想當面請教。」
荀彧眼中閃過一絲意外。
《申鑒》是他十五歲時寫的一篇政論,模仿前漢賈誼的《新書》,論的是為政之道。
文章寫完之後,他只給少數幾個人看過,沒有流傳出去。這孩子是怎麼看到的?
「公子何處得見?」
「郭嘉郭奉孝給孜看的。他說荀君此文,『可與賈生《新書》並觀』。」
荀彧的目光越過李孜的肩膀,看了一眼站在門口等候的郭嘉。那個瘦削的少年正倚著門框,手裡拿著一卷書,百無聊賴地翻著。
「奉孝過譽了。」荀彧收回目光,「公子想問什麼?」
李孜從袖中取出一卷帛書,展開。
上面密密麻麻抄著《申鑒》的段落,字跡稚嫩但工整。他指著其中一段,念道:「『治亂之機,在民心的向背』。荀君此處將『民心』置於『天命』之上,與董子『天人感應』之說似有不合。敢問荀君,這是有意為之,還是筆誤?」
荀彧端起茶盞,抿了一口,放下。
「不是筆誤。」他說,「董子的學說,固然是漢室立國的根基,但董子是董子,我是我。他重天人,我重人事。天說了什麼,誰知道?人想要什麼,誰都知道。」
「那荀君以為,民心向背,由什麼決定?」
「衣食。」荀彧的回答簡潔而鋒利,「民有衣食則安,無衣食則亂。饑寒起盜心,不是民性本惡,是饑寒逼的。」
李孜點了點頭,又指著另一段:「此處荀君說『為政者當先正其身』,這是《論語》的老話。但荀君接著又說『身正而後令行,令行而後事成,事成而後民安』。孜以為,這個序列有問題。」
荀彧微微挑眉:「什麼問題?」
「身正,令不一定行。」李孜說,「歷史上身正的君主多了,令不行的也多了。身正之外,還要有權。沒有權,身正的人不過是獨善其身的君子,做不了事。」
荀彧沉默。
這個五歲的孩子,一針見血地戳中了他文章中最薄弱的一環。
他寫《申鑒》的時候,確實有意無意地迴避了「權」的問題——不是不知道,是不敢寫。
宦官當權,外戚秉政,寫「權」就是找死。
「你說得對。」荀彧承認,「權的問題,我沒有寫。不是忘了,是不敢寫。」
李孜望著他。
荀彧敢於在一個五歲孩子面前承認自己「不敢」,這份坦蕩,比他的才華更讓人心折。
「荀君不敢寫的,孜替荀君寫。」李孜忽然說。
荀彧愣了一下:「什麼意思?」
李孜從袖中取出另一卷帛書,放在案几上,推過去。
荀彧展開,從頭讀到尾。
帛書寫的是《論權》,全文不過千餘字,但條分縷析,將「權」的類別、來源、運用、制衡講得清清楚楚。有些觀點他聞所未聞,但仔細一想,又覺得合情合理。
「這是你寫的?」
「是。」
荀彧放下帛書,目光複雜地看著眼前這個孩子。
「你五歲寫《論權》,我十五歲不敢寫『權』字。」他說,「李孜,你知不知道,你讓我覺得這十六年白活了。」
李孜搖頭:「荀君不是不敢寫,是不忍寫。荀君心存漢室,不想看到權術凌駕於道義之上。孜不同。孜沒有荀君的包袱,所以可以寫那些荀君寫不出來的東西。」
……
窗外,鞦韆上的小女孩已經下來了,被丫鬟牽著往後院走。笑聲漸漸遠去,院子裡只剩下風吹槐葉的沙沙聲。
「李孜。」荀彧終於開口,聲音很輕,「你這一路從陳留來,看見了什麼?」
李孜沉默了一瞬,然後說:「看見了餓死的人,看見了賣兒鬻女,看見了征糧的告示貼了一層又一層,看見了村子裡沒有雞鳴。荀君,天下還有兩年太平。」
「兩年?」荀彧皺眉。
「最多兩年。」李孜說,「兩年之後,天下大亂。」
荀彧沒有說話,端起茶盞,卻發現茶已經涼了。他把茶盞放下,抬起頭,目光直視著李孜。
「你怎麼知道?」
「看出來的。」李孜說,「百姓已經活不下去了。活不下去的人,只有兩條路——死,或者反。死的已經死了,還沒死的,在等一個機會。」
荀彧的手指在案几上輕輕敲了兩下。
他不是不知道這些。
但「知道」和「從別人口中聽到」是兩回事。
從李孜口中聽到,尤其不一樣。
「那你以為,亂起來之後,誰能收拾這個殘局?」
李孜搖頭。
這不是一個他能回答的問題——至少不是他能現在回答的問題。
「不知道。」他說,「但孜知道,收拾殘局的人,現在已經在準備了。」
荀彧看著他的眼睛。
那雙黑亮的眼睛裡,沒有孩子該有的天真,也沒有戲志才所說的「天命」的狂熱。那裡面有一種很深的東西,像一口井,看不見底。
「李孜,」荀彧說,「你讓我想起一個人。」
「誰?」
「賈生。賈長沙。」
李孜心中一震。
賈誼,十八歲成名,二十歲被漢文帝召為博士,提出「眾建諸侯而少其力」的削藩策略,被貶長沙,鬱鬱而終。明於治亂而拙於自謀,一代奇才,死於自己的鋒芒。
「荀君是在誇我,還是在警告我?」
荀彧沒有回答。他站起來,走到窗前,背對著李孜。
「都有。」他說。
———
夕陽西下的時候,李孜告辭。
荀彧送他到門口。夕陽的光灑在巷子裡,把兩個人的影子拉得很長。
「李孜,有一句話,我不知當不當講。」
「荀君請說。」
「你天資過人,見識非凡,但你有一個問題。」
李孜轉過身,看著荀彧。
「你太急了。」荀彧說,「你急著看透天下大勢,急著找到答案,急著布局。但你才五歲。你有的是時間,為什麼這麼急?」
李孜沉默了很久。
他不能告訴荀彧,因為他知道時間表。他知道184年黃巾起義,189年董卓進京,196年曹操迎獻帝,208年赤壁之戰。他知道天下還有不到兩年的時間就要大亂,而他只有五歲,什麼都做不了。
所以他才急。
「因為等不及。」他說,「荀君,有些事,等不及。」
荀彧看著他,確認了一些他一直懷疑的事情。
「走吧。」荀彧說,「天快黑了。」
李孜登上馬車,掀開車簾,最後看了荀彧一眼。
那個十六歲的少年站在夕陽里,長身玉立,像一棵筆直的青松。
「荀君,後會有期。」
「後會有期。」
馬車漸漸遠去。
李孜坐在車裡,閉上眼睛,腦子裡反覆迴響著荀彧最後那四個字——「你太急了。」
他知道荀彧說得對。但他改不了。
因為他知道,時間不等人。
郭嘉從車外探進頭來:「荀彧怎麼說?」
「他說讓我別急。」李孜睜開眼,「你說,他是不是已經看出了什麼?」
郭嘉想了想,說:「他那麼聰明的人,怎麼可能看不出?」
李孜沒有說話,從袖中摸出那塊袁家的玉佩,在手裡轉了兩圈。
管寧說他「新而無根」,荀彧說他「太急」。
一個讓他慢下來打根基,一個讓他慢下來等時機。兩個人都說得對,但他做不到。
因為他比他們多知道一件事——那張倒計時的時間表。
車窗外,暮色四合。官道兩旁的原野漸漸模糊,最終消失在黑暗中。
李孜把玉佩收起來,靠在車壁上,閉上眼睛。
管寧說的屯糧鑄鐵、沿途看見的餓殍、荀彧說的「到底該怎麼救這天下」——這些碎片在他腦子裡轉了一路,最終拼成了一個完整的答案。
「郭兄,」他忽然開口,「回去之後,我有幾件事要你做。」
「什麼事?」
「第一,派人去滎陽,查清楚誰在屯糧鑄鐵,囤了多少,養了多少人。第二,寫信給荀彧,告訴他,我想借他荀家的關係,在潁川設一間書院。」
「設書院?你五歲,設什麼書院?」
「不是我教,是請人教。」李孜睜開眼,「管幼安、邴根矩、鄭康成,這些人需要一個地方安身,潁川的年輕人需要人教。荀彧需要一批有真才實學的同道,我需要一個可以光明正大接觸各方人才的地方。一間書院,可以滿足所有人的需求。」
郭嘉愣了一下,隨即笑了。
「你這個人,」他說,「五歲的身體裡住了個五十歲的老謀士。」
「是一千歲。」李孜面無表情地糾正。
馬車繼續向前,朝著陳留的方向。身後,潁陰縣城漸漸遠去,消失在暮色中。
李孜取出日記,借著最後一縷天光,在上面寫下一行字:
「光和五年八月二十九日,潁川之行,見管幼安、荀文若。幼安教我『新要有根』,文若教我『不要急』。皆金玉良言。然時不我待,知易行難。」
擱筆,捲起,塞進袖中。
車外的天徹底黑了。