第52章 校報動燕京
八月二十一號，禮拜一。
方竹趕在中午之前把三百份校報從系辦油印室搬到了收發室。
油印是一九七八年高校常見的印刷方式。
蠟紙鋪在鋼板上，用鐵筆一個字一個字刻出來，再刷油墨，一張張往外印。
三百份校報，她一個人從前天晚上刻到凌晨四點。
座談實錄占了整整四版，一個字沒刪。
方竹在刊頭下面加了一行編者按，只有一句話——「本期全文刊發八月十七日《路口》座談會實錄，未經刪改。」
未經刪改這四個字，在一九七八年的校園出版物里，本身就是一種態度。
三百份，上午發出去一百四十份。
到了下午，剩下的一百六十份在收發室窗口前排起了隊。
隊伍里除了燕師大的學生，還有不少其他學校的人。
燕大中文系的人來得很快。
賀知行下午第二節課後騎車過來，一口氣拿了十二份，說系裡傳閱不夠。
他在校門口碰見從人大趕來的田姓研究生，兩人站在自行車旁聊了十分鐘，各自揣著校報騎車走了。
三天之內，《燕師大》校報第一次出現了加印。
方竹又刻了一版蠟紙，多印了二百份，當天發完。
事情很快在燕大鬧得更大了。
賀知行回去後，把實錄貼在了燕大中文系閱覽室的牆上。
那面牆本來貼著團委的學習簡報和食堂菜單。簡報被揭下來墊了桌角。
牆上的實錄被人從頭到尾抄了一遍，抄件輾轉傳到了歷史系和哲學系。
哲學系七七級一個姓錢的學生看完之後，在宿舍熄燈後寫了一篇兩千字的讀後感，題目叫《郵筒與路口——兼論文學的誠實》。
這篇讀後感第二天被貼在了燕大三角地。
三角地是燕大校園裡一塊三角形的布告欄區域，位於大飯廳東側。
浩劫期間，這裡貼過大字報、P判稿、革委會通知。
一九七八年入秋後，三角地的內容悄然變了——學生們開始貼自己寫的文章和詩歌，還有讀書筆記，甚至對時政的短評。
沒人明確批准，也沒人明確禁止。貼了撕，撕了又貼。
三角地成了一九七八年燕京高校思想很活躍的一塊牆皮。
那篇讀後感在三角地貼了不到半天，下面就被人用鉛筆密密麻麻寫滿了批註。
有人贊同，有人反對，還有人引用馬克思原文跟帖。
其中一條批註寫了四百多字，署名「廣院七八級旁聽生」。
到八月底，圍繞《路口》和那場座談會的討論，從三角地蔓延到了人大、廣院、中央戲劇學院。
各校文學社、詩社開始自發組織小型討論會。
討論的焦點集中在陸沉那段關於郵筒的回答上。
「你不是因為相信信能送到，才把它塞進郵筒的。你是因為除了塞進去，沒有第二個辦法。」
這句話被人用毛筆抄在白紙上，貼在了至少三所大學的閱覽室門口。
---
燈市口大街166號，《人民文學》編輯部二樓。
陳文渡把那份校報攤在桌上時，沈若愚正往搪瓷缸子裡續第三遍水。
茶葉早泡成了黃湯，他也不換。
「你看看這個。」
沈若愚掃了一眼報頭上「燕師大」三個字，沒伸手。
「座談會我知道了。上周就有人跟我說了。」
「不是座談會。」陳文渡翻到第三版，指了一行字，「你看學生寫的討論稿。這個叫江帆的，燕大七七級，專門寫了一篇八百字的短評。標題叫《寄不出去的信》。」
沈若愚沒接話，但眼睛挪過去了。
陳文渡壓低聲音：「老沈，外頭已經在討論一九七八年的小說該不該給答案了。這個話題再發酵兩周，別的刊物就會接。到時候我們壓著《信》不發，不是審慎，是落後。」
沈若愚把搪瓷缸子擱下來。
「你的意思是被學生牽著鼻子走？」
「不是被學生牽。是風已經起了，我們站在風口堵著，堵不住。」
沈若愚沒再說話。
他拿起那份校報，折了兩折，夾進自己桌上那摞待審的稿件中間。
沈若愚上三樓，敲開張光年的門。
張光年桌上擺著兩樣東西：一本翻開的《人民文學》八月號，和那份蓋著「留存待議」的《信》手稿。
「主編，燕師大的座談實錄，您看了？」
張光年點頭。他面前鋪著一張寫了半頁的信紙，墨跡未乾。
「陸沉這個座談會，不是衝著我們開的。」張光年擱下筆，「但效果等於衝著我們開了。他把該不該給答案這個問題扔給了學生，學生再傳出去，傳成了輿論。輿論一旦成型，我們壓稿就不是編輯判斷，是立場表態。」
陳文渡沒吭聲。這話只有張光年有資格說。
「他聰明。」張光年把信紙翻過來扣在桌上，「二十四歲，懂得用別人的嘴替自己說話。」
「那《信》——」
「再等等。」張光年拿起那份手稿，翻到第七頁看了幾秒，又合上，「技法確實超前。問題不在我這裡，在上面。」
陳文渡心裡明白，轉身時在門口停了一步。
「主編，《十月》的人上周去了座談會現場。」
張光年的手頓了一下。
「我知道。」
---
同一天下午，西長安街。
中宣部，全稱中共中央宣傳部，是黨的意識形態工作的主管部門。
一九七八年的中宣部，管著全國所有的報紙刊物，還有出版社、電台和文藝團體。
一篇文章能不能發，一本書能不能印，甚至一齣戲能不能演，最終都要過這道關。
中宣部說行，下面才敢動；中宣部說不行，天王老子寫的也得撤。
文藝局幹事鐘鳴遠，四十三歲，燕大中文系五九屆。
他的辦公桌上通常只擺三樣東西：當月各大刊物的目錄清單、一支紅鉛筆、一個搪瓷茶缸。
茶缸上印著「先進工作者」五個字，是七三年發的。
鐘鳴遠的工作說白了就一件事——看東西。
看全國各大文學刊物每期發了什麼，有沒有越線的，有沒有打擦邊球的。
看完寫內參簡報，遞上去。
上面看了簡報再批示，批示下來他再轉達。
他是傳話筒，但傳話筒也有自己的偏好和判斷。
今天桌上多了一樣東西——五份油印校報。
燕師大那場座談會的實錄，三天之內傳到了中宣部的桌上。
在一九七八年，在高校引發大規模討論的文字，大多會以各種渠道匯集到這棟樓里。
鐘鳴遠從頭到尾看了兩遍。
他承認陸沉聰明。
郵筒那個比喻用得漂亮，滴水不漏，誰都挑不出政治毛病。
鐘鳴遠拿起紅鉛筆，在簡報紙上寫了一行字：「陸沉，燕師大中文系助教，持續關注。」
寫完看了兩秒，又在後面加了四個字：「暫不處理。」
---
傍晚六點，東直門胡同。
陸沉蹲在院門口逗隔壁張家二小子玩彈珠。
兩顆玻璃彈珠，一紅一綠，是他從妹妹陸舒的鐵盒子裡順來的。
二小子輸了三局，賴著不走，非要再來。
「再彈一顆你就沒彈珠了。」陸沉彈了一下他腦門。
「你輸了給我那顆綠的！」
「我什麼時候輸過？」
二小子撅著嘴，抱住陸沉的腿不撒手。
劉嬸路過，笑罵兒子沒出息，拽著耳朵拎走了。
陸沉正起身拍土，一個人拐進了胡同。
短髮，鵝蛋臉，藍布外套。
手裡拎著一個網兜，網兜里裝著兩瓶北冰洋汽水。
她在陸沉面前站定。
「陸沉同志？」
「你是？」
她從外套口袋裡掏出一張名片。
名片是手寫的，鋼筆字，橫平豎直。
「《十月》編輯部，章德寧。」
她把網兜遞過來。
兩瓶北冰洋瓶壁上還掛著水珠，是路上剛從冰櫃裡拿的。
「上周座談會，你說手裡有個東西，寫等信。」
章德寧嘴角噙著一抹淺笑
「我來看看那封信。」
方竹趕在中午之前把三百份校報從系辦油印室搬到了收發室。
油印是一九七八年高校常見的印刷方式。
蠟紙鋪在鋼板上，用鐵筆一個字一個字刻出來，再刷油墨，一張張往外印。
三百份校報，她一個人從前天晚上刻到凌晨四點。
座談實錄占了整整四版，一個字沒刪。
方竹在刊頭下面加了一行編者按，只有一句話——「本期全文刊發八月十七日《路口》座談會實錄，未經刪改。」
未經刪改這四個字，在一九七八年的校園出版物里，本身就是一種態度。
三百份，上午發出去一百四十份。
到了下午，剩下的一百六十份在收發室窗口前排起了隊。
隊伍里除了燕師大的學生，還有不少其他學校的人。
燕大中文系的人來得很快。
賀知行下午第二節課後騎車過來，一口氣拿了十二份，說系裡傳閱不夠。
他在校門口碰見從人大趕來的田姓研究生，兩人站在自行車旁聊了十分鐘，各自揣著校報騎車走了。
三天之內，《燕師大》校報第一次出現了加印。
方竹又刻了一版蠟紙，多印了二百份，當天發完。
事情很快在燕大鬧得更大了。
賀知行回去後，把實錄貼在了燕大中文系閱覽室的牆上。
那面牆本來貼著團委的學習簡報和食堂菜單。簡報被揭下來墊了桌角。
牆上的實錄被人從頭到尾抄了一遍，抄件輾轉傳到了歷史系和哲學系。
哲學系七七級一個姓錢的學生看完之後，在宿舍熄燈後寫了一篇兩千字的讀後感，題目叫《郵筒與路口——兼論文學的誠實》。
這篇讀後感第二天被貼在了燕大三角地。
三角地是燕大校園裡一塊三角形的布告欄區域，位於大飯廳東側。
浩劫期間，這裡貼過大字報、P判稿、革委會通知。
一九七八年入秋後，三角地的內容悄然變了——學生們開始貼自己寫的文章和詩歌，還有讀書筆記，甚至對時政的短評。
沒人明確批准，也沒人明確禁止。貼了撕，撕了又貼。
三角地成了一九七八年燕京高校思想很活躍的一塊牆皮。
那篇讀後感在三角地貼了不到半天，下面就被人用鉛筆密密麻麻寫滿了批註。
有人贊同，有人反對，還有人引用馬克思原文跟帖。
其中一條批註寫了四百多字，署名「廣院七八級旁聽生」。
到八月底，圍繞《路口》和那場座談會的討論，從三角地蔓延到了人大、廣院、中央戲劇學院。
各校文學社、詩社開始自發組織小型討論會。
討論的焦點集中在陸沉那段關於郵筒的回答上。
「你不是因為相信信能送到，才把它塞進郵筒的。你是因為除了塞進去，沒有第二個辦法。」
這句話被人用毛筆抄在白紙上，貼在了至少三所大學的閱覽室門口。
---
燈市口大街166號，《人民文學》編輯部二樓。
陳文渡把那份校報攤在桌上時，沈若愚正往搪瓷缸子裡續第三遍水。
茶葉早泡成了黃湯，他也不換。
「你看看這個。」
沈若愚掃了一眼報頭上「燕師大」三個字，沒伸手。
「座談會我知道了。上周就有人跟我說了。」
「不是座談會。」陳文渡翻到第三版，指了一行字，「你看學生寫的討論稿。這個叫江帆的，燕大七七級，專門寫了一篇八百字的短評。標題叫《寄不出去的信》。」
沈若愚沒接話，但眼睛挪過去了。
陳文渡壓低聲音：「老沈，外頭已經在討論一九七八年的小說該不該給答案了。這個話題再發酵兩周，別的刊物就會接。到時候我們壓著《信》不發，不是審慎，是落後。」
沈若愚把搪瓷缸子擱下來。
「你的意思是被學生牽著鼻子走？」
「不是被學生牽。是風已經起了，我們站在風口堵著，堵不住。」
沈若愚沒再說話。
他拿起那份校報，折了兩折，夾進自己桌上那摞待審的稿件中間。
沈若愚上三樓，敲開張光年的門。
張光年桌上擺著兩樣東西：一本翻開的《人民文學》八月號，和那份蓋著「留存待議」的《信》手稿。
「主編，燕師大的座談實錄，您看了？」
張光年點頭。他面前鋪著一張寫了半頁的信紙，墨跡未乾。
「陸沉這個座談會，不是衝著我們開的。」張光年擱下筆，「但效果等於衝著我們開了。他把該不該給答案這個問題扔給了學生，學生再傳出去，傳成了輿論。輿論一旦成型，我們壓稿就不是編輯判斷，是立場表態。」
陳文渡沒吭聲。這話只有張光年有資格說。
「他聰明。」張光年把信紙翻過來扣在桌上，「二十四歲，懂得用別人的嘴替自己說話。」
「那《信》——」
「再等等。」張光年拿起那份手稿，翻到第七頁看了幾秒，又合上，「技法確實超前。問題不在我這裡，在上面。」
陳文渡心裡明白，轉身時在門口停了一步。
「主編，《十月》的人上周去了座談會現場。」
張光年的手頓了一下。
「我知道。」
---
同一天下午，西長安街。
中宣部，全稱中共中央宣傳部，是黨的意識形態工作的主管部門。
一九七八年的中宣部，管著全國所有的報紙刊物，還有出版社、電台和文藝團體。
一篇文章能不能發，一本書能不能印，甚至一齣戲能不能演，最終都要過這道關。
中宣部說行，下面才敢動；中宣部說不行，天王老子寫的也得撤。
文藝局幹事鐘鳴遠，四十三歲，燕大中文系五九屆。
他的辦公桌上通常只擺三樣東西：當月各大刊物的目錄清單、一支紅鉛筆、一個搪瓷茶缸。
茶缸上印著「先進工作者」五個字，是七三年發的。
鐘鳴遠的工作說白了就一件事——看東西。
看全國各大文學刊物每期發了什麼，有沒有越線的，有沒有打擦邊球的。
看完寫內參簡報，遞上去。
上面看了簡報再批示，批示下來他再轉達。
他是傳話筒，但傳話筒也有自己的偏好和判斷。
今天桌上多了一樣東西——五份油印校報。
燕師大那場座談會的實錄，三天之內傳到了中宣部的桌上。
在一九七八年，在高校引發大規模討論的文字，大多會以各種渠道匯集到這棟樓里。
鐘鳴遠從頭到尾看了兩遍。
他承認陸沉聰明。
郵筒那個比喻用得漂亮，滴水不漏，誰都挑不出政治毛病。
鐘鳴遠拿起紅鉛筆，在簡報紙上寫了一行字：「陸沉，燕師大中文系助教，持續關注。」
寫完看了兩秒，又在後面加了四個字：「暫不處理。」
---
傍晚六點，東直門胡同。
陸沉蹲在院門口逗隔壁張家二小子玩彈珠。
兩顆玻璃彈珠，一紅一綠，是他從妹妹陸舒的鐵盒子裡順來的。
二小子輸了三局，賴著不走，非要再來。
「再彈一顆你就沒彈珠了。」陸沉彈了一下他腦門。
「你輸了給我那顆綠的！」
「我什麼時候輸過？」
二小子撅著嘴，抱住陸沉的腿不撒手。
劉嬸路過，笑罵兒子沒出息，拽著耳朵拎走了。
陸沉正起身拍土，一個人拐進了胡同。
短髮，鵝蛋臉，藍布外套。
手裡拎著一個網兜，網兜里裝著兩瓶北冰洋汽水。
她在陸沉面前站定。
「陸沉同志？」
「你是？」
她從外套口袋裡掏出一張名片。
名片是手寫的，鋼筆字，橫平豎直。
「《十月》編輯部，章德寧。」
她把網兜遞過來。
兩瓶北冰洋瓶壁上還掛著水珠，是路上剛從冰櫃裡拿的。
「上周座談會，你說手裡有個東西，寫等信。」
章德寧嘴角噙著一抹淺笑
「我來看看那封信。」