第50章 座談會（求月票！！！）
一九七八年的燕京高校，座談會是個特殊的東西。
桌子圍成一圈，茶缸子擺開，誰有話誰說，說完別人接。
聽著鬆快，但一九七八年的鬆快和真正的鬆快之間，隔著一條看不見的線。
什麼能說，什麼不能說，沒人明文規定，全靠在座的人自己掂量。
掂量得好，叫解放思想；掂量砸了，叫犯路線錯誤。
今年五月，《光明日報》發了《實踐是檢驗真理的唯一標準》，這篇文章像一陣風，把那條線往外推了推。
但推了多遠，誰心裡也沒底。所以一九七八年下半年的座談會，開得格外多，也格外小心。
方竹籌備的這場座談會，名義上是校報《燕師大》組織的「青年文學創作討論會」，圍繞《人民文學》八月號發表的短篇小說《路口》做公開討論。
團委批了主樓階梯教室，限時兩小時，座談實錄將在校報全文刊登。
方竹為這場座談跑了四天。
她拿著呂正民簽字的系裡介紹信，騎車去了燕大中文系、人大文學系、燕京廣播學院，一家家敲門找人。
在各系的布告欄和閱覽室門口，《路口》正被反覆傳閱和討論，這篇文章的熱度替她省了不少口舌。
---
八月十七號，禮拜四，下午兩點。
主樓階梯教室一百二十個座位坐了九十多人。
前三排擺了一圈長條桌，桌上鋪白布，擱著搪瓷茶缸和暖壺。
白布是方竹從系辦借的，暖壺是她自己從宿舍扛來的。
方竹坐在最靠門的位子，面前攤著採訪本，手邊放著兩支削好的鉛筆。
她穿白襯衫，袖子卷到肘彎，頭髮用一根皮筋扎在腦後，校報的小鐵牌別在胸口。
呂正民坐主持位，左手邊是黃藥眠，右手邊空著一把椅子，是給陸沉留的。
孫克勤坐第二排最右邊的角落，帶了黑皮筆記本和鋼筆，沒帶茶缸。
本系的學生占了大半。
王強來得最早，搶了第一排正中的位子，桌上擺著一本《人民文學》八月號。
沈青挨著他坐，面前除了那本《安娜·卡列尼娜》，還多了一個硬殼筆記本。
外校來了十一個人。
燕大中文系來了三個。
領頭的叫賀知行，七七級，瘦長臉，眉骨高，戴一副斷了腿用膠布纏住的眼鏡。
他是燕大文學社的社長，寫過兩篇評論發在燕大學報上。
據說他入學前在雲南農場待了六年，回來後第一件事是把馬克思的《1844年經濟學哲學手稿》從頭抄了一遍。
在一九七八年，手抄理論著作不是什麼稀罕事。
書禁了十年，圖書館剛開封，印刷跟不上需求，想讀書的年輕人只能借一本抄一本。
手抄本在高校地下流傳，從馬克思到薩特，從別林斯基到車爾尼雪夫斯基，什麼都有。
抄過什麼書，某種程度上決定了一個人的知識底色和論戰傾向。
賀知行身後跟著兩個同學，一男一女。
男的叫周明遠，矮胖，話不多，手裡捏著一個筆記本，本子封面貼著一張從報紙上剪下的《路口》書評。
女的叫江帆，短髮，圓臉，穿藏藍色工裝，進門就把目光掃了一圈，落在前排空著的那把椅子上，多看了兩秒。
人大文學系來了兩個研究生，燕京廣播學院來了一個學新聞理論的青年教師。
名字方竹報過一遍，陸沉沒全記住。
兩點零五分，陸沉從後門進來。
他穿周桂蘭熨過的白襯衫，手裡夾著一本筆記本和半截粉筆，走到前排在呂正民右手邊坐下。
階梯教室里嗡嗡的議論聲矮了一截。
燕大的賀知行隔著三排打量陸沉。
他看了五秒，轉頭跟旁邊的周明遠耳語了一句。周明遠點了點頭，翻開筆記本。
呂正民敲了敲桌面。
「開始吧。今天是校報組織的座談會，圍繞《人民文學》八月號短篇小說《路口》做討論。作者陸沉同志是我系助教，在座。規矩一條：說什麼都行，說完別人說，不打斷。」
他轉頭看了黃藥眠一眼。黃藥眠端著搪瓷缸子，微微點頭，沒補充。
方竹鉛筆已經落在紙上，逐字記錄。
按座談會慣例，主持人開場後，一般由地位最高或年齡最長的與會者先發言，叫「定個調子」。但呂正民沒點名，把話頭扔了出去。
這意味著今天不定調。誰想說，誰先說。
安靜了八秒。
賀知行舉手。
「我先說兩句。」他站起來，斷腿眼鏡在鼻樑上歪了一點，他沒扶。「《路口》我看了四遍。前三遍覺得好，第四遍開始覺得不夠。」
階梯教室里的目光集中過來。
「好在哪？好在它不哭。一九七八年的小說，十篇里九篇在哭。哭文革、哭下鄉、哭青春。《路口》不哭。它把人推到路口上，讓人自己決定往哪走。這在寫法上是進步。」
他停了一下，推了推眼鏡。
「不夠在哪？不夠在它只寫了路口，沒寫路。」
這句話和黃藥眠那天在辦公室里說的幾乎一模一樣。
陸沉手指在筆記本上輕輕點了一下。
賀知行繼續：「列寧講文學是齒輪和螺絲釘。你可以不喜歡這個比喻，但文學不能懸空。《路口》寫一個知青站在岔路口，背後是農村，前面是城市，他邁出了一步。然後呢？他邁出那步之後，走到了什麼樣的社會現實里？工廠？街道？機關？還是另一個死角？小說沒給。不給，就是迴避。」
他說完坐下。
王強想站起來反駁，被沈青按了一下胳膊。
呂正民沒接話，目光轉了一圈。
人大來的一個研究生舉了手，姓田，三十出頭，說話帶東北口音。
他說他認同賀知行前半段，但後半段不同意。
要求每篇小說都寫出路來，那叫規劃報告，不叫文學。
賀知行回頭看了他一眼，沒吭聲。
江帆忽然開口。她沒舉手，直接站起來。
「我想問陸沉老師一個問題。」
呂正民點頭示意可以。
江帆聲音不大，但咬字清楚：「《路口》結尾那句話——'路口從來不是用來選的，路口是用來走的'——上周你在課堂上說，你自己不信這句話。」
階梯教室里一陣騷動。這話顯然是從燕師大的學生嘴裡傳出去的。
江帆看著陸沉：「我想知道，一個作者寫了一句自己不信的話，放在小說結尾，讓幾十萬讀者讀到。這算什麼？」
九十多雙眼睛齊刷刷轉向前排。
黃藥眠端缸子的手頓了一下。
孫克勤翻開了筆記本。
陸沉抬頭，看著江帆。
「你叫什麼名字？」
「江帆，燕大中文系，七七級。」
陸沉點點頭，沒有馬上回答。他把半截粉筆放在桌上，食指按住一端，慢慢轉了半圈。
階梯教室後門無聲推開了一條縫。
一個二十七八歲的年輕女人側身擠了進來。
短髮，鵝蛋臉，穿一件藍布外套，手裡拿著一個牛皮紙信封。
她沒找座位。
只靠在最後一排牆邊站著。
目光越過所有人的後腦勺，落在前排陸沉的背影上。
方竹抬頭瞟了一眼後門。
她不認識這個人。
但她認得那個牛皮紙信封。
信封左下角印著「燕京出版社文藝室」幾個鉛字，下面另蓋著一枚紅色小章。
章子不大，顏色卻新。
方竹眯起眼睛辨認了兩秒。
鉛筆在紙上停住。
章子上是兩個字——
《十月》。
桌子圍成一圈，茶缸子擺開，誰有話誰說，說完別人接。
聽著鬆快，但一九七八年的鬆快和真正的鬆快之間，隔著一條看不見的線。
什麼能說，什麼不能說，沒人明文規定，全靠在座的人自己掂量。
掂量得好，叫解放思想；掂量砸了，叫犯路線錯誤。
今年五月，《光明日報》發了《實踐是檢驗真理的唯一標準》，這篇文章像一陣風，把那條線往外推了推。
但推了多遠，誰心裡也沒底。所以一九七八年下半年的座談會，開得格外多，也格外小心。
方竹籌備的這場座談會，名義上是校報《燕師大》組織的「青年文學創作討論會」，圍繞《人民文學》八月號發表的短篇小說《路口》做公開討論。
團委批了主樓階梯教室，限時兩小時，座談實錄將在校報全文刊登。
方竹為這場座談跑了四天。
她拿著呂正民簽字的系裡介紹信，騎車去了燕大中文系、人大文學系、燕京廣播學院，一家家敲門找人。
在各系的布告欄和閱覽室門口，《路口》正被反覆傳閱和討論，這篇文章的熱度替她省了不少口舌。
---
八月十七號，禮拜四，下午兩點。
主樓階梯教室一百二十個座位坐了九十多人。
前三排擺了一圈長條桌，桌上鋪白布，擱著搪瓷茶缸和暖壺。
白布是方竹從系辦借的，暖壺是她自己從宿舍扛來的。
方竹坐在最靠門的位子，面前攤著採訪本，手邊放著兩支削好的鉛筆。
她穿白襯衫，袖子卷到肘彎，頭髮用一根皮筋扎在腦後，校報的小鐵牌別在胸口。
呂正民坐主持位，左手邊是黃藥眠，右手邊空著一把椅子，是給陸沉留的。
孫克勤坐第二排最右邊的角落，帶了黑皮筆記本和鋼筆，沒帶茶缸。
本系的學生占了大半。
王強來得最早，搶了第一排正中的位子，桌上擺著一本《人民文學》八月號。
沈青挨著他坐，面前除了那本《安娜·卡列尼娜》，還多了一個硬殼筆記本。
外校來了十一個人。
燕大中文系來了三個。
領頭的叫賀知行，七七級，瘦長臉，眉骨高，戴一副斷了腿用膠布纏住的眼鏡。
他是燕大文學社的社長，寫過兩篇評論發在燕大學報上。
據說他入學前在雲南農場待了六年，回來後第一件事是把馬克思的《1844年經濟學哲學手稿》從頭抄了一遍。
在一九七八年，手抄理論著作不是什麼稀罕事。
書禁了十年，圖書館剛開封，印刷跟不上需求，想讀書的年輕人只能借一本抄一本。
手抄本在高校地下流傳，從馬克思到薩特，從別林斯基到車爾尼雪夫斯基，什麼都有。
抄過什麼書，某種程度上決定了一個人的知識底色和論戰傾向。
賀知行身後跟著兩個同學，一男一女。
男的叫周明遠，矮胖，話不多，手裡捏著一個筆記本，本子封面貼著一張從報紙上剪下的《路口》書評。
女的叫江帆，短髮，圓臉，穿藏藍色工裝，進門就把目光掃了一圈，落在前排空著的那把椅子上，多看了兩秒。
人大文學系來了兩個研究生，燕京廣播學院來了一個學新聞理論的青年教師。
名字方竹報過一遍，陸沉沒全記住。
兩點零五分，陸沉從後門進來。
他穿周桂蘭熨過的白襯衫，手裡夾著一本筆記本和半截粉筆，走到前排在呂正民右手邊坐下。
階梯教室里嗡嗡的議論聲矮了一截。
燕大的賀知行隔著三排打量陸沉。
他看了五秒，轉頭跟旁邊的周明遠耳語了一句。周明遠點了點頭，翻開筆記本。
呂正民敲了敲桌面。
「開始吧。今天是校報組織的座談會，圍繞《人民文學》八月號短篇小說《路口》做討論。作者陸沉同志是我系助教，在座。規矩一條：說什麼都行，說完別人說，不打斷。」
他轉頭看了黃藥眠一眼。黃藥眠端著搪瓷缸子，微微點頭，沒補充。
方竹鉛筆已經落在紙上，逐字記錄。
按座談會慣例，主持人開場後，一般由地位最高或年齡最長的與會者先發言，叫「定個調子」。但呂正民沒點名，把話頭扔了出去。
這意味著今天不定調。誰想說，誰先說。
安靜了八秒。
賀知行舉手。
「我先說兩句。」他站起來，斷腿眼鏡在鼻樑上歪了一點，他沒扶。「《路口》我看了四遍。前三遍覺得好，第四遍開始覺得不夠。」
階梯教室里的目光集中過來。
「好在哪？好在它不哭。一九七八年的小說，十篇里九篇在哭。哭文革、哭下鄉、哭青春。《路口》不哭。它把人推到路口上，讓人自己決定往哪走。這在寫法上是進步。」
他停了一下，推了推眼鏡。
「不夠在哪？不夠在它只寫了路口，沒寫路。」
這句話和黃藥眠那天在辦公室里說的幾乎一模一樣。
陸沉手指在筆記本上輕輕點了一下。
賀知行繼續：「列寧講文學是齒輪和螺絲釘。你可以不喜歡這個比喻，但文學不能懸空。《路口》寫一個知青站在岔路口，背後是農村，前面是城市，他邁出了一步。然後呢？他邁出那步之後，走到了什麼樣的社會現實里？工廠？街道？機關？還是另一個死角？小說沒給。不給，就是迴避。」
他說完坐下。
王強想站起來反駁，被沈青按了一下胳膊。
呂正民沒接話，目光轉了一圈。
人大來的一個研究生舉了手，姓田，三十出頭，說話帶東北口音。
他說他認同賀知行前半段，但後半段不同意。
要求每篇小說都寫出路來，那叫規劃報告，不叫文學。
賀知行回頭看了他一眼，沒吭聲。
江帆忽然開口。她沒舉手，直接站起來。
「我想問陸沉老師一個問題。」
呂正民點頭示意可以。
江帆聲音不大，但咬字清楚：「《路口》結尾那句話——'路口從來不是用來選的，路口是用來走的'——上周你在課堂上說，你自己不信這句話。」
階梯教室里一陣騷動。這話顯然是從燕師大的學生嘴裡傳出去的。
江帆看著陸沉：「我想知道，一個作者寫了一句自己不信的話，放在小說結尾，讓幾十萬讀者讀到。這算什麼？」
九十多雙眼睛齊刷刷轉向前排。
黃藥眠端缸子的手頓了一下。
孫克勤翻開了筆記本。
陸沉抬頭，看著江帆。
「你叫什麼名字？」
「江帆，燕大中文系，七七級。」
陸沉點點頭，沒有馬上回答。他把半截粉筆放在桌上，食指按住一端，慢慢轉了半圈。
階梯教室後門無聲推開了一條縫。
一個二十七八歲的年輕女人側身擠了進來。
短髮，鵝蛋臉，穿一件藍布外套，手裡拿著一個牛皮紙信封。
她沒找座位。
只靠在最後一排牆邊站著。
目光越過所有人的後腦勺，落在前排陸沉的背影上。
方竹抬頭瞟了一眼後門。
她不認識這個人。
但她認得那個牛皮紙信封。
信封左下角印著「燕京出版社文藝室」幾個鉛字，下面另蓋著一枚紅色小章。
章子不大，顏色卻新。
方竹眯起眼睛辨認了兩秒。
鉛筆在紙上停住。
章子上是兩個字——
《十月》。