第二百三十章 會見
沈牧之第二次去看守所，是三天後。蘇景辰的人來接他，還是那條山路，還是那輛黑色越野車，還是那個紋絲不動、不說話、不開收音機的紋身男人。他不知道這個人叫什麼名字，他在蘇景辰的世界裡待了三天，已經習慣了不問為什麼。不問，就不會知道。不知道，就不用選擇。不選，就能在這條窄路上一直走下去，走到秦墨被放出來的那一天。
會見室的燈管換過了。上次來的時候那根燈管忽明忽暗，暗的時候像快要斷了氣，明的時候像迴光返照。現在這根是新的，白光均勻地鋪在天花板上，把整個房間照得像手術台。沈牧之坐在桌子一側，等著。
蘇景明被帶進來。他比第一次見面的時候更瘦了，下頜骨的線條從皮膚底下硬硬地撐出來，像一把沒藏好的刀。他的頭髮又短了一些，緊貼著頭皮，青灰色的，像剛收割完的麥茬。他在沈牧之對面坐下，雙手放在桌面上，手指交叉，指節泛白。他不看沈牧之，看著自己的手。
「沈律師，我哥說你答應了。」
「我答應了你哥的條件。沒答應你。」
蘇景明抬起頭。他的眼睛很亮，不是燈光，是從裡面透出來的光。那種光不是熱，是冷的，是黑夜裡從深水裡透出來的、永遠照不到岸的那種冷。
「有區別嗎？」
「有。你哥的條件是讓我做你律師。我的條件是讓我見你。不是聽你編故事，是聽你說實話。」
蘇景明的手動了一下。交叉的手指鬆開了，又交叉上。
「我說的是實話。」
「那就再說一遍。」
蘇景明沉默了片刻。那根新換的燈管在他頭頂嗡嗡響，聲音比舊的更輕、更細，像一隻飛蛾在燈罩外面磨著翅膀。
「那天晚上，我去那家會所談生意。被害人也在那裡。他欠我錢，三百萬，拖了很久。我去找他要，他說沒錢。我說你耍我，他說你又能怎樣。我們就吵起來了。」
「誰先動手？」
「他。他從桌上拿了一把刀。」
「刀是誰的？」
「那家會所的。水果刀，放在果盤旁邊。我不知道他什麼時候拿的。」
「他拿刀以後做了什麼？」
「他朝我衝過來。我躲開了。他又衝過來。我奪刀，他捅進去了。我不是故意的。」
沈牧之在筆記本上記下了每一個字。字跡很潦草，但他認得。他的字一直是這樣，在法學院的時候就是這樣，考試卷子上老師總在旁邊批註「字跡潦草，扣卷面分」。他不改，也不想改。人能不能靠字跡判斷一個人說的是真話還是假話？他不能。但他能靠另一個東西——眼睛。
「奪刀的時候，你的手在哪裡？」
「握著刀柄。」
「他的手指呢？」
蘇景明的手在桌面上停了一下。
「也在刀柄上。」
「你確定？」
「確定。」
沈牧之在筆記本上畫了一個圈。被害人的手指在刀柄上，應該有他的指紋。兇器鑑定報告上沒有被害人的指紋。不是「沒有提取到」，是「沒有」。兩個字，乾乾淨淨。如果他的手指握過刀柄，指紋一定會留下來。沒有，說明他沒有握過。蘇景明在說謊。
「現場還有其他人嗎？」
「有。服務生，還有老陳。」
「老陳是誰？」
「我的人。」
「他在哪？」
「那天晚上他也在會所。我讓他去車裡等我。」
「你讓他去車裡，還是他自己去的？」
蘇景明的手又動了一下。
「我讓他去的。」
「為什麼？」
「接下來要談的事，不方便他在場。」
沈牧之在筆記本上寫下「老陳」兩個字。蘇景明提到這個名字的時候，他的目光方向偏了。不是對著沈牧之，是往右邊偏，偏了幾度，又收回來。那不是回憶的閃爍——回憶的時候眼睛會往上，往左，往某個固定的方向，那裡是他們藏記憶的地方。蘇景明的目光往右偏，是編造。他在編關於老陳的那部分。
「老陳現在在哪？」
「不知道。他那天晚上走了以後，就沒回來。我哥在找他。」
「你哥在找他，還是你在找他？」
蘇景明沒有回答。沈牧之在「老陳」下面畫了一條橫線，橫線末端打了一個問號。
「蘇景明，你的案子證據確鑿。檢方有監控、有兇器、有指紋、有證人。你知道這意味著什麼。」
蘇景明低下頭，看著自己放在桌面上的手。指甲剪得很短，圓潤，乾淨。不像殺過人的手。
「沈律師，我哥說你很厲害。」
「你哥說錯了。我不厲害，我只是不怕。」
沈牧之合上筆記本。他看著蘇景明，這張臉比照片上更年輕、更斯文、更不像一個能掏出刀捅人的樣子。但捅人的樣子沒有定式，不需要像，只需要狠。
「蘇景明，我對你說實話。你的案子，我沒有把握。證據太硬了，硬到幾乎沒有辯護空間。但我接了，我會盡力。不是因為你，是因為你哥手裡有我想要的東西。他給我，我就給你。」
蘇景明抬起頭。「他會給你的。」
「我知道。」
沈牧之站起來，走到門口，轉過身。
「蘇景明，你那個老陳，找到了，讓他來找我。」
蘇景明沒有回答。沈牧之推開門，走廊里的燈還亮著。他沒有回頭，他不想再看到蘇景明的臉。那張臉太乾淨了，乾淨到他覺得那上面不該沾血。血沾上了，擦不掉。他不想替他擦。
他走出看守所。陽光很烈，刺眼。他眯著眼睛，上了車。紋身男人發動引擎，駛出停車場。沈牧之看著窗外。路兩邊的橡膠林在車窗外一棵一棵地往後退。
他想起蘇景明說「他朝我衝過來」，沈牧之問他奪刀的時候被害人的手在哪裡，他說也在刀柄上。兇器上沒有被害人的指紋。他不知道蘇景明是記錯了，還是故意說錯。也許他根本沒奪刀，刀一直在他手裡，他一直在找藉口捅進去。被害人笑了，他就捅了。三百萬不是殺人的理由，笑也不是。但對他來說是。他等了那麼久，等的是那個藉口，而不是那筆錢。錢可以慢慢要，命不能。命只有一條，他想要，他就捅了。
沈牧之靠在椅背上，閉著眼睛。他把蘇景明那些話在腦子裡又過了一遍。被害人先動手，他躲開了，被害人又衝上來，他奪刀，刀捅進去了。他編得很順，每一個環節都有回應，每一個動作都有原因，像一條剛鋪好的路。但他踩上去，感覺路基是軟的。底下是空的，說不定什麼時候就會塌下去。
老陳，老陳知道那晚發生了什麼。他看到了，他知道是誰先動的手，知道刀是怎麼捅進去的，知道蘇景明有沒有說真話。但他不見了。蘇景明在找他，蘇景辰也在找他。沈牧之也要找他，他要比他們快。他找到了老陳，也許就能找到蘇景明案子的那道光。那道光很窄，但夠他擠過去了。
會見室的燈管換過了。上次來的時候那根燈管忽明忽暗，暗的時候像快要斷了氣，明的時候像迴光返照。現在這根是新的，白光均勻地鋪在天花板上，把整個房間照得像手術台。沈牧之坐在桌子一側，等著。
蘇景明被帶進來。他比第一次見面的時候更瘦了，下頜骨的線條從皮膚底下硬硬地撐出來，像一把沒藏好的刀。他的頭髮又短了一些，緊貼著頭皮，青灰色的，像剛收割完的麥茬。他在沈牧之對面坐下，雙手放在桌面上，手指交叉，指節泛白。他不看沈牧之，看著自己的手。
「沈律師，我哥說你答應了。」
「我答應了你哥的條件。沒答應你。」
蘇景明抬起頭。他的眼睛很亮，不是燈光，是從裡面透出來的光。那種光不是熱，是冷的，是黑夜裡從深水裡透出來的、永遠照不到岸的那種冷。
「有區別嗎？」
「有。你哥的條件是讓我做你律師。我的條件是讓我見你。不是聽你編故事，是聽你說實話。」
蘇景明的手動了一下。交叉的手指鬆開了，又交叉上。
「我說的是實話。」
「那就再說一遍。」
蘇景明沉默了片刻。那根新換的燈管在他頭頂嗡嗡響，聲音比舊的更輕、更細，像一隻飛蛾在燈罩外面磨著翅膀。
「那天晚上，我去那家會所談生意。被害人也在那裡。他欠我錢，三百萬，拖了很久。我去找他要，他說沒錢。我說你耍我，他說你又能怎樣。我們就吵起來了。」
「誰先動手？」
「他。他從桌上拿了一把刀。」
「刀是誰的？」
「那家會所的。水果刀，放在果盤旁邊。我不知道他什麼時候拿的。」
「他拿刀以後做了什麼？」
「他朝我衝過來。我躲開了。他又衝過來。我奪刀，他捅進去了。我不是故意的。」
沈牧之在筆記本上記下了每一個字。字跡很潦草，但他認得。他的字一直是這樣，在法學院的時候就是這樣，考試卷子上老師總在旁邊批註「字跡潦草，扣卷面分」。他不改，也不想改。人能不能靠字跡判斷一個人說的是真話還是假話？他不能。但他能靠另一個東西——眼睛。
「奪刀的時候，你的手在哪裡？」
「握著刀柄。」
「他的手指呢？」
蘇景明的手在桌面上停了一下。
「也在刀柄上。」
「你確定？」
「確定。」
沈牧之在筆記本上畫了一個圈。被害人的手指在刀柄上，應該有他的指紋。兇器鑑定報告上沒有被害人的指紋。不是「沒有提取到」，是「沒有」。兩個字，乾乾淨淨。如果他的手指握過刀柄，指紋一定會留下來。沒有，說明他沒有握過。蘇景明在說謊。
「現場還有其他人嗎？」
「有。服務生，還有老陳。」
「老陳是誰？」
「我的人。」
「他在哪？」
「那天晚上他也在會所。我讓他去車裡等我。」
「你讓他去車裡，還是他自己去的？」
蘇景明的手又動了一下。
「我讓他去的。」
「為什麼？」
「接下來要談的事，不方便他在場。」
沈牧之在筆記本上寫下「老陳」兩個字。蘇景明提到這個名字的時候，他的目光方向偏了。不是對著沈牧之，是往右邊偏，偏了幾度，又收回來。那不是回憶的閃爍——回憶的時候眼睛會往上，往左，往某個固定的方向，那裡是他們藏記憶的地方。蘇景明的目光往右偏，是編造。他在編關於老陳的那部分。
「老陳現在在哪？」
「不知道。他那天晚上走了以後，就沒回來。我哥在找他。」
「你哥在找他，還是你在找他？」
蘇景明沒有回答。沈牧之在「老陳」下面畫了一條橫線，橫線末端打了一個問號。
「蘇景明，你的案子證據確鑿。檢方有監控、有兇器、有指紋、有證人。你知道這意味著什麼。」
蘇景明低下頭，看著自己放在桌面上的手。指甲剪得很短，圓潤，乾淨。不像殺過人的手。
「沈律師，我哥說你很厲害。」
「你哥說錯了。我不厲害，我只是不怕。」
沈牧之合上筆記本。他看著蘇景明，這張臉比照片上更年輕、更斯文、更不像一個能掏出刀捅人的樣子。但捅人的樣子沒有定式，不需要像，只需要狠。
「蘇景明，我對你說實話。你的案子，我沒有把握。證據太硬了，硬到幾乎沒有辯護空間。但我接了，我會盡力。不是因為你，是因為你哥手裡有我想要的東西。他給我，我就給你。」
蘇景明抬起頭。「他會給你的。」
「我知道。」
沈牧之站起來，走到門口，轉過身。
「蘇景明，你那個老陳，找到了，讓他來找我。」
蘇景明沒有回答。沈牧之推開門，走廊里的燈還亮著。他沒有回頭，他不想再看到蘇景明的臉。那張臉太乾淨了，乾淨到他覺得那上面不該沾血。血沾上了，擦不掉。他不想替他擦。
他走出看守所。陽光很烈，刺眼。他眯著眼睛，上了車。紋身男人發動引擎，駛出停車場。沈牧之看著窗外。路兩邊的橡膠林在車窗外一棵一棵地往後退。
他想起蘇景明說「他朝我衝過來」，沈牧之問他奪刀的時候被害人的手在哪裡，他說也在刀柄上。兇器上沒有被害人的指紋。他不知道蘇景明是記錯了，還是故意說錯。也許他根本沒奪刀，刀一直在他手裡，他一直在找藉口捅進去。被害人笑了，他就捅了。三百萬不是殺人的理由，笑也不是。但對他來說是。他等了那麼久，等的是那個藉口，而不是那筆錢。錢可以慢慢要，命不能。命只有一條，他想要，他就捅了。
沈牧之靠在椅背上，閉著眼睛。他把蘇景明那些話在腦子裡又過了一遍。被害人先動手，他躲開了，被害人又衝上來，他奪刀，刀捅進去了。他編得很順，每一個環節都有回應，每一個動作都有原因，像一條剛鋪好的路。但他踩上去，感覺路基是軟的。底下是空的，說不定什麼時候就會塌下去。
老陳，老陳知道那晚發生了什麼。他看到了，他知道是誰先動的手，知道刀是怎麼捅進去的，知道蘇景明有沒有說真話。但他不見了。蘇景明在找他，蘇景辰也在找他。沈牧之也要找他，他要比他們快。他找到了老陳，也許就能找到蘇景明案子的那道光。那道光很窄，但夠他擠過去了。