第二百一十五章 林深的去處
證人保護計劃的安置點在城郊，一棟灰色的六層小樓，沒有招牌，沒有門牌，窗戶上裝著鐵柵欄。門口有一棵銀杏樹，葉子黃了，落了一地。秦墨站在樹下，等了一個小時。不是人沒到，是他到早了。他不知道自己為什麼來這麼早，也許是怕路上堵車，也許是想在那棵銀杏樹下站一會兒，把那扇玻璃後面要說的話在腦子裡過一遍。過了很多遍，每一遍結尾都不一樣。他不知道見面時會是哪一個結尾，也許都不是，也許是他沒想到的那一個。
門口站著一個穿制服的年輕男人，看了秦墨一眼，低頭看了看手裡那份材料。
「秦隊？林深在三樓，301。」
秦墨走進樓門。走廊很長，燈是白的，白得發藍。牆上刷著米黃色的漆，漆面很新，剛刷過不久，聞得到淡淡的化學氣味。他上了三樓，走廊盡頭有一扇鐵門，門上有號碼。他敲了三下，裡面沒有聲音。等了片刻，又敲了三下。
門開了。
林深站在門後面，穿著一件深藍色的衛衣，頭髮剪短了，比最後一次見他的時候更瘦了，但臉上的氣色還好。不是在邊境山區吃壓縮餅乾、喝礦泉水、在礦洞裡躲子彈的那種好，是不用再跑了的好。他的眼睛還是那樣，那盞燈不晃了，亮著。
「秦警官。」
秦墨走進去。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。桌上放著一台舊筆記本電腦，旁邊摞著幾本書。窗戶開著，風把窗簾吹起來，陽光照進來，在地板上畫出一個歪歪扭扭的光斑。
「住得慣嗎？」秦墨問。
「慣。不用跑了，什麼都慣。」
秦墨在椅子上坐下來，林深坐在床沿上。兩個人隔著一張桌子，桌上沒有東西，光溜溜的，能照出人影。
「秦警官，他們說我不能出去。」
「嗯。案子結束之前，你不能出去。他們會照顧你。吃的，住的，用的，都會有人送。」
林深低下頭，看著自己的手。指甲剪得很短，指節突出，手指上還有在邊境山區留下的傷疤，一道一道的，淺淺的，不仔細看看不出來。那些傷疤已經褪成淡粉色，和周圍的皮膚幾乎融為一體。但它們還在，就像那些在路上經歷過的事，時間會讓它們變淡，但不會徹底消失。它們會在某個不經意的瞬間翻湧上來——一陣風、一道光、一種氣味——把那個人重新拖回到那些夜晚。
「我爸知道我在哪嗎？」
「不知道。他只知道你安全了。他不知道你在哪，也不會知道。這是規矩。」
「他能給我寫信嗎？」
「不能。」
林深把手翻過來，看著掌心的紋路。命運線在那裡，彎彎曲曲的。
「他身體還好嗎？」
秦墨看著他。隔著光溜溜的桌面，那雙眼睛裡的燈不晃了，但燈座上的裂縫比上次更深了。老周身體不好，快撐不住了。不是病，是熬。那些東西撐著他，東西交出去了，他撐他的東西沒了，他的身體就垮了。但秦墨不能告訴他。他不能告訴他他爸快死了，他爸不想讓他知道，他爸怕他哭。他怕兒子哭，他怕兒子哭的時候他不在身邊，他怕兒子哭完了還要自己擦眼淚。他替兒子擦了一輩子眼淚，從他還不會走路的時候就替他擦，擦到他把他送走的那一天，擦到他自己沒有眼淚可流。他不想讓兒子知道，他連擦眼淚的力氣都快沒有了。
「好。」秦墨說。
林深看著他。那雙眼睛在那張沒有表情的臉上停了片刻，燈芯在裡面微微晃了一下，像被風吹過，又自己穩住了。他沒有追問。他知道秦墨在騙他，但他不想拆穿。拆穿了，他就得面對。他還沒準備好面對。
「秦警官，他恨我嗎？」
秦墨站起來，走到窗前，把窗簾拉開了一些。陽光湧進來，整間屋子都亮了。那道光落在地板上，落在床單上，落在林深的手背上。
「他不恨你。他為你驕傲。」
林深低下頭，眼淚滴在桌面上，一滴一滴的，沒有聲音。
「他說的？」
「嗯。」
秦墨沒有回頭，站在窗前看著樓下的銀杏樹。葉子還在落，風一吹，嘩啦嘩啦的。
林深用手背擦眼淚，擦不乾淨，越擦越多。他放棄了，讓它們流。
「秦警官，我能見他嗎？」
秦墨轉過身。
林深坐在那裡，眼淚還在流，但沒有聲音。下巴在抖，嘴唇在抖，手指也在抖。他等一個等了很久、知道可能等不到、但還是想再問一遍的答案。
秦墨搖了搖頭。
林深低下頭。眼淚滴在桌面上，匯成一小灘，亮晶晶的，從桌沿漫下去，滴在地上。
「他說讓你好好活著。別去找他。」
林深把臉埋在手掌里。肩膀在抖，沒有聲音。他把自己關在那兩隻手掌搭成的、薄薄的、透不進光的殼裡。在那裡面，他可以哭。哭完，把眼淚擦乾，把手放下來，把殼拆掉。殼拆掉了，他還是得面對這個沒有他父親的世界。他父親在他夠不到的地方，在他看不見的地方，在他進不去的門後面。他把自己關在那間屋子裡，不打算出來了。不是不想出來，是怕出來了再也回不去。他把自己嵌在那扇窗前，嵌得那麼深，嵌入骨骼，與輪椅長在一起。他出不來，他也不想讓他進去。隔著門，隔著窗，隔著那道窄窄的、連光都要側身才能擠進來的門縫。
秦墨走到門口，手搭在門把手上。
「林深，你答應過他的事，你做到了。他答應過你的事，他也會做到。」
林深從手掌里抬起頭，眼睛紅紅的，鼻子也紅了。
「他答應過我什麼？」
秦墨沒有回答。他推開門，走了出去。
走廊里的燈還亮著，白得發藍。他走到樓梯口，停下來，回頭看了一眼。那扇門關著，門縫裡透出一線光。他不知道林深還在不在門口，也許在，也許已經回到桌邊了，也許正趴在桌上，把臉埋在臂彎里。
他下了樓。銀杏樹的葉子還在落，落在他肩膀上，他沒有拂。他站在樹下，點了一根煙。陽光從樹葉的縫隙漏下來，在他身上畫出一個一個光斑。
他想起老周說的那句話——「讓他好好活著。別來找我。」他答應過林深的事，他也會做到。他答應過他要好好活著，他已經在做了。把自己關在那個沒有窗戶的房間裡，吃了睡，睡了吃。不出去，不聯絡，不想過去。他在等，等案子結束，等那些人被判刑，等那些名字被念出來。他不知道他能不能等到，也許能，也許不能。也許在他等到之前，他的身體就已經先撐不住了，也許在他身體撐不住之前，他就已經不想等了。等不下去了，不等了。他把自己從那間屋子裡推出來，推到走廊里，推到院子裡，推到那扇鐵門前，推到他兒子面前。
秦墨把煙抽完，按滅，扔進垃圾桶。他上了車，發動引擎，駛出安置點。
後視鏡里，那棵銀杏樹的葉子還在落。整條街都鋪滿了金黃，像一條剛鋪好的、還沒人踩過的路。路的盡頭是那棟灰色的樓，樓的盡頭是那扇關著的門。門裡面，林深在等他父親，等他父親從輪椅上站起來，從那扇窗前轉過身，從那間屋子裡走出來。
他在等，他不知道他能不能等到，但他會等。
門口站著一個穿制服的年輕男人，看了秦墨一眼，低頭看了看手裡那份材料。
「秦隊？林深在三樓，301。」
秦墨走進樓門。走廊很長，燈是白的，白得發藍。牆上刷著米黃色的漆，漆面很新，剛刷過不久，聞得到淡淡的化學氣味。他上了三樓，走廊盡頭有一扇鐵門，門上有號碼。他敲了三下，裡面沒有聲音。等了片刻，又敲了三下。
門開了。
林深站在門後面，穿著一件深藍色的衛衣，頭髮剪短了，比最後一次見他的時候更瘦了，但臉上的氣色還好。不是在邊境山區吃壓縮餅乾、喝礦泉水、在礦洞裡躲子彈的那種好，是不用再跑了的好。他的眼睛還是那樣，那盞燈不晃了，亮著。
「秦警官。」
秦墨走進去。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。桌上放著一台舊筆記本電腦，旁邊摞著幾本書。窗戶開著，風把窗簾吹起來，陽光照進來，在地板上畫出一個歪歪扭扭的光斑。
「住得慣嗎？」秦墨問。
「慣。不用跑了，什麼都慣。」
秦墨在椅子上坐下來，林深坐在床沿上。兩個人隔著一張桌子，桌上沒有東西，光溜溜的，能照出人影。
「秦警官，他們說我不能出去。」
「嗯。案子結束之前，你不能出去。他們會照顧你。吃的，住的，用的，都會有人送。」
林深低下頭，看著自己的手。指甲剪得很短，指節突出，手指上還有在邊境山區留下的傷疤，一道一道的，淺淺的，不仔細看看不出來。那些傷疤已經褪成淡粉色，和周圍的皮膚幾乎融為一體。但它們還在，就像那些在路上經歷過的事，時間會讓它們變淡，但不會徹底消失。它們會在某個不經意的瞬間翻湧上來——一陣風、一道光、一種氣味——把那個人重新拖回到那些夜晚。
「我爸知道我在哪嗎？」
「不知道。他只知道你安全了。他不知道你在哪，也不會知道。這是規矩。」
「他能給我寫信嗎？」
「不能。」
林深把手翻過來，看著掌心的紋路。命運線在那裡，彎彎曲曲的。
「他身體還好嗎？」
秦墨看著他。隔著光溜溜的桌面，那雙眼睛裡的燈不晃了，但燈座上的裂縫比上次更深了。老周身體不好，快撐不住了。不是病，是熬。那些東西撐著他，東西交出去了，他撐他的東西沒了，他的身體就垮了。但秦墨不能告訴他。他不能告訴他他爸快死了，他爸不想讓他知道，他爸怕他哭。他怕兒子哭，他怕兒子哭的時候他不在身邊，他怕兒子哭完了還要自己擦眼淚。他替兒子擦了一輩子眼淚，從他還不會走路的時候就替他擦，擦到他把他送走的那一天，擦到他自己沒有眼淚可流。他不想讓兒子知道，他連擦眼淚的力氣都快沒有了。
「好。」秦墨說。
林深看著他。那雙眼睛在那張沒有表情的臉上停了片刻，燈芯在裡面微微晃了一下，像被風吹過，又自己穩住了。他沒有追問。他知道秦墨在騙他，但他不想拆穿。拆穿了，他就得面對。他還沒準備好面對。
「秦警官，他恨我嗎？」
秦墨站起來，走到窗前，把窗簾拉開了一些。陽光湧進來，整間屋子都亮了。那道光落在地板上，落在床單上，落在林深的手背上。
「他不恨你。他為你驕傲。」
林深低下頭，眼淚滴在桌面上，一滴一滴的，沒有聲音。
「他說的？」
「嗯。」
秦墨沒有回頭，站在窗前看著樓下的銀杏樹。葉子還在落，風一吹，嘩啦嘩啦的。
林深用手背擦眼淚，擦不乾淨，越擦越多。他放棄了，讓它們流。
「秦警官，我能見他嗎？」
秦墨轉過身。
林深坐在那裡，眼淚還在流，但沒有聲音。下巴在抖，嘴唇在抖，手指也在抖。他等一個等了很久、知道可能等不到、但還是想再問一遍的答案。
秦墨搖了搖頭。
林深低下頭。眼淚滴在桌面上，匯成一小灘，亮晶晶的，從桌沿漫下去，滴在地上。
「他說讓你好好活著。別去找他。」
林深把臉埋在手掌里。肩膀在抖，沒有聲音。他把自己關在那兩隻手掌搭成的、薄薄的、透不進光的殼裡。在那裡面，他可以哭。哭完，把眼淚擦乾，把手放下來，把殼拆掉。殼拆掉了，他還是得面對這個沒有他父親的世界。他父親在他夠不到的地方，在他看不見的地方，在他進不去的門後面。他把自己關在那間屋子裡，不打算出來了。不是不想出來，是怕出來了再也回不去。他把自己嵌在那扇窗前，嵌得那麼深，嵌入骨骼，與輪椅長在一起。他出不來，他也不想讓他進去。隔著門，隔著窗，隔著那道窄窄的、連光都要側身才能擠進來的門縫。
秦墨走到門口，手搭在門把手上。
「林深，你答應過他的事，你做到了。他答應過你的事，他也會做到。」
林深從手掌里抬起頭，眼睛紅紅的，鼻子也紅了。
「他答應過我什麼？」
秦墨沒有回答。他推開門，走了出去。
走廊里的燈還亮著，白得發藍。他走到樓梯口，停下來，回頭看了一眼。那扇門關著，門縫裡透出一線光。他不知道林深還在不在門口，也許在，也許已經回到桌邊了，也許正趴在桌上，把臉埋在臂彎里。
他下了樓。銀杏樹的葉子還在落，落在他肩膀上，他沒有拂。他站在樹下，點了一根煙。陽光從樹葉的縫隙漏下來，在他身上畫出一個一個光斑。
他想起老周說的那句話——「讓他好好活著。別來找我。」他答應過林深的事，他也會做到。他答應過他要好好活著，他已經在做了。把自己關在那個沒有窗戶的房間裡，吃了睡，睡了吃。不出去，不聯絡，不想過去。他在等，等案子結束，等那些人被判刑，等那些名字被念出來。他不知道他能不能等到，也許能，也許不能。也許在他等到之前，他的身體就已經先撐不住了，也許在他身體撐不住之前，他就已經不想等了。等不下去了，不等了。他把自己從那間屋子裡推出來，推到走廊里，推到院子裡，推到那扇鐵門前，推到他兒子面前。
秦墨把煙抽完，按滅，扔進垃圾桶。他上了車，發動引擎，駛出安置點。
後視鏡里，那棵銀杏樹的葉子還在落。整條街都鋪滿了金黃，像一條剛鋪好的、還沒人踩過的路。路的盡頭是那棟灰色的樓，樓的盡頭是那扇關著的門。門裡面，林深在等他父親，等他父親從輪椅上站起來，從那扇窗前轉過身，從那間屋子裡走出來。
他在等，他不知道他能不能等到，但他會等。