第一百零三章 跑不掉的人
秦墨在高更牆上看到那個名字的時候，注意到旁邊有一個紅叉。不是他畫的，不是鉛筆，是紅筆。高更畫的。幾千個名字里，只有這一個有紅叉。秦墨盯著那個紅叉，看了很久。高更在告訴他——這個人沒跑掉。名字叫陳志遠。秦墨在系統里查了，沒有叫陳志遠的失蹤人員，沒有叫陳志遠的在逃人員，沒有叫陳志遠的未結案。什麼都沒有。這個人不存在。但高更畫了他，在旁邊畫了叉。
秦墨去了陳志遠的戶籍地址。城西的一條老巷子，房子已經拆了，只剩一片空地。他在附近問了十幾個人，沒有人記得姓陳的人家。他又去了派出所，調了二十年前的戶籍底冊。陳志遠，男，1975年生。2000年註銷戶口，註銷原因是「死亡」。死亡證明是哪家醫院開的？沒有。誰報的？沒有人。註銷戶口的人叫馬建國。秦墨看著那個名字，沒有驚訝。馬建國。他什麼案子都沾過。失蹤的、死亡的、可能自己走的。他寫了幾十年。
秦墨去了城西的一條河邊。不是釣魚的那條，是另一條，更窄，水更急。岸邊有一雙鞋，灰色的運動鞋，鞋帶繫著，整齊地放在石頭上。鞋已經爛了，被風雨吹了二十多年。秦墨蹲下來，看著那雙鞋。高更在告訴他——陳志遠從這裡跳下去的。他把鞋脫了，整整齊齊放在岸邊。然後他跳了。沒有人知道他是誰。沒有人來找他。馬建國寫了「死亡」，註銷了戶口。沒有調查，沒有打撈，沒有通知家屬。他死了，死了二十四年。
秦墨站起來，看著河水。水很急，打著漩渦，卷著樹葉往下沖。他站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走了。
他沒有回檔案室，沒有去高更的牆。他去了城西的一片墓地，不是正規的公墓，是一片荒地，豎著一些歪歪扭扭的墓碑。有的是木頭，有的是石頭，有的只剩一個土堆。秦墨在一棵老槐樹下找到了陳志遠的墓。沒有墓碑，只有一塊石頭，石頭上刻著兩個字：志遠。字歪歪扭扭，像是小孩刻的。旁邊放著一束乾花，早就枯了，顏色褪成灰白。
秦墨蹲下來，看著那塊石頭。誰刻的？誰放的？他查了陳志遠的親屬——沒有父母，沒有兄弟姐妹，沒有妻子，沒有孩子。他一個人。高更畫了他，給他畫了叉。還有人記得他。不是家人，是畫家。
秦墨回到高更的牆，站在陳志遠的名字前面。他拿出筆，在紅叉旁邊畫了一個小圈。然後他轉過身，走出工廠。
沈牧之在車裡等著他。看到他上車，沒問。
「今天還看嗎？」
「看。」
秦墨發動了車子。高更牆上第四十五個名字。沒有紅叉，沒有記號。只是一個名字。他一個一個地看。
一周後，秦墨在檔案室里整理高更牆上的名字。他把筆記本翻開，一頁一頁地數。已經看了八十三個。八十三個名字，八十三個活人。有的跑了，有的沒跑，有的在跑的路上。只有一個死了。陳志遠，死在跑的路上。他把鞋脫在岸邊，整整齊齊。他跳了。高更記得他。
老周端著一杯茶走進來，放在秦墨桌上。
「你最近天天出去。」
「嗯。」
「看什麼人？」
「高更牆上的人。幾千個。」
老周沉默了一會兒。「看得完嗎？」
「看不完。但能看一個是一個。」
老周點了點頭，走出辦公室。秦墨端起茶杯，喝了一口。茉莉花茶，很燙。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2000年的案卷。陳志遠的死亡註銷記錄，只有一頁紙。馬建國簽的字。秦墨看了很久，然後把案卷放回去。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「又出去？」
「嗯。再看一個。」
秦墨下了樓，上了車。他沒有開往城西，而是開往城南。高更牆上第四十四個名字：孫德明。不是之前那個法官，是另一個。地址在城南的一個老小區。秦墨敲了門，沒有人應。他等了一會兒，又敲了敲。門開了，一個老人站在門後面，頭髮全白了，臉上的皺紋很深。他穿著一件舊中山裝，扣子扣得整整齊齊。
「孫德明？」
「我是。你是誰？」
「姓秦。有人讓我來看你。」
「誰？」
「一個畫家。他畫了你的名字。」
老人沉默了一會兒。「進來吧。」
屋裡很整潔，家具都是老式的，擦得很亮。牆上掛著一張黑白照片，一個年輕女人，圓臉，笑起來眼睛彎彎的。
「你女兒？」
「我老婆。跑了。三十年前跑了。」
「你等她？」
「不等。我知道她不會回來了。但我沒跑。我在這裡住了四十年。等她回來看看。看看我還在這裡。」
秦墨看著那張照片。「她知道你還在這裡嗎？」
「不知道。她跑了，不會回來了。但我還是在這裡。萬一她回來呢。」
秦墨沒有說話。他站在那裡，看著那張照片。老人也沒有說話。兩個人沉默著。
秦墨轉過身。「孫德明，你保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。他坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到孫德明那一頁。在旁邊寫了一行字：「沒跑。等了三十年。等一個不會回來的人。」他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子，開往下一個地址。高更牆上第四十五個名字。他一個一個地看。有人跑掉了，有人沒跑，有人死在路上，有人在等。高更畫了他們所有人。秦墨去看他們所有人。
晚上，秦墨回到檔案室。沈牧之在門口等著他，手裡拿著一封信。
「寄到法學院的。寫的是你的名字。」
秦墨拆開信。裡面是一張照片，拍的是高更的牆。牆上的名字密密麻麻，但有一個被圈了出來。不是紅圈，是藍圈。秦墨不認識那個名字。照片背面寫著一行字：「他還在。他在等你。」秦墨把照片翻過來，看著那個名字。劉建國。不是趙大年改名的那個劉建國，是另一個。秦墨在系統里查了，沒有記錄。他不知道這個人是誰，不知道他在哪裡，不知道他為什麼等他。但高更知道。
秦墨把照片裝進口袋裡。沈牧之看著他。
「誰寄的？」
「不知道。但高更知道。」
「你要去找？」
「去。他還在等。」
秦墨拿起車鑰匙，走出檔案室。沈牧之跟在後面。
「我跟你一起。」
「不用。你回法學院。明天有課。」
沈牧之沒有堅持。秦墨上了車，發動引擎。他沒有開往城西，而是開往城南。高更牆上被圈出來的那個名字，地址在城南的一個老小區。秦墨把車停在樓下，上了三樓。301的門關著，門上貼著一張褪色的福字。他敲了敲門。沒有人應。他又敲了敲。門開了一條縫，一個女人從縫裡看著他。
「找誰？」
「劉建國。」
「他不在。」
「他去哪了？」
「走了。昨天走的。他說有人來找他了。他不能等了。」
「他說什麼了？」
女人低下頭。「他說——『告訴來找我的人，我跑了。跑掉了。不用找了』。」
秦墨站在那裡。劉建國跑了。高更圈出他的名字，告訴他——他還在。等秦墨來找他。但秦墨來的時候，他已經跑了。他不想被找到。秦墨下了樓，上了車。他坐在駕駛座上，拿出筆記本，翻到劉建國那一頁。在旁邊寫了一行字：「跑了。跑掉了。不用找了。」他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子。沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西，去高更的牆。他站在劉建國的名字前面，拿出筆，在旁邊畫了一個小圈。然後他轉過身，走出工廠。
天已經黑了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動，看著擋風玻璃外面的夜空。
沈牧之發來一條消息：「找到了？」
秦墨回：「沒有。他跑了。」
沈牧之沉默了一會兒。「你不是在找跑掉的人嗎？他跑了，你應該高興。」
秦墨看著那行字，沒有回覆。他發動了車子，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開。陳志遠——死在路上。孫德明——在等。劉建國——跑了。三種人。三種結局。他合上筆記本，靠在沙發上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到高更。高更站在那片海邊的沙灘上，手裡拿著一把刀。他在刻一根木頭，木頭漸漸變成一個人的形狀。
「你在刻什麼？」
「我在刻那些跑不掉的人。他們想跑，但沒跑掉。我把他們刻出來，讓他們站著。站著比躺著強。」
秦墨看著那根木頭。人形的輪廓，沒有五官，沒有名字。但高更知道他是誰。秦墨也知道。
他醒了。陽光從窗戶照進來。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。他拿起筆記本，翻開，看到陳志遠、孫德明、劉建國的名字。他拿起筆，在每個名字旁邊畫了一個小圈。不是找到，不是告知。只是表示他來看過了。他合上筆記本，站起來。
走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之已經在樓下等著了。靠在車門上，手裡拿著兩杯咖啡。看到秦墨，他把一杯遞過來。
「今天看誰？」
「高更牆上第四十六個到第五十七個。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往城西。他不會停。沈牧之也不會。
秦墨去了陳志遠的戶籍地址。城西的一條老巷子，房子已經拆了，只剩一片空地。他在附近問了十幾個人，沒有人記得姓陳的人家。他又去了派出所，調了二十年前的戶籍底冊。陳志遠，男，1975年生。2000年註銷戶口，註銷原因是「死亡」。死亡證明是哪家醫院開的？沒有。誰報的？沒有人。註銷戶口的人叫馬建國。秦墨看著那個名字，沒有驚訝。馬建國。他什麼案子都沾過。失蹤的、死亡的、可能自己走的。他寫了幾十年。
秦墨去了城西的一條河邊。不是釣魚的那條，是另一條，更窄，水更急。岸邊有一雙鞋，灰色的運動鞋，鞋帶繫著，整齊地放在石頭上。鞋已經爛了，被風雨吹了二十多年。秦墨蹲下來，看著那雙鞋。高更在告訴他——陳志遠從這裡跳下去的。他把鞋脫了，整整齊齊放在岸邊。然後他跳了。沒有人知道他是誰。沒有人來找他。馬建國寫了「死亡」，註銷了戶口。沒有調查，沒有打撈，沒有通知家屬。他死了，死了二十四年。
秦墨站起來，看著河水。水很急，打著漩渦，卷著樹葉往下沖。他站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走了。
他沒有回檔案室，沒有去高更的牆。他去了城西的一片墓地，不是正規的公墓，是一片荒地，豎著一些歪歪扭扭的墓碑。有的是木頭，有的是石頭，有的只剩一個土堆。秦墨在一棵老槐樹下找到了陳志遠的墓。沒有墓碑，只有一塊石頭，石頭上刻著兩個字：志遠。字歪歪扭扭，像是小孩刻的。旁邊放著一束乾花，早就枯了，顏色褪成灰白。
秦墨蹲下來，看著那塊石頭。誰刻的？誰放的？他查了陳志遠的親屬——沒有父母，沒有兄弟姐妹，沒有妻子，沒有孩子。他一個人。高更畫了他，給他畫了叉。還有人記得他。不是家人，是畫家。
秦墨回到高更的牆，站在陳志遠的名字前面。他拿出筆，在紅叉旁邊畫了一個小圈。然後他轉過身，走出工廠。
沈牧之在車裡等著他。看到他上車，沒問。
「今天還看嗎？」
「看。」
秦墨發動了車子。高更牆上第四十五個名字。沒有紅叉，沒有記號。只是一個名字。他一個一個地看。
一周後，秦墨在檔案室里整理高更牆上的名字。他把筆記本翻開，一頁一頁地數。已經看了八十三個。八十三個名字，八十三個活人。有的跑了，有的沒跑，有的在跑的路上。只有一個死了。陳志遠，死在跑的路上。他把鞋脫在岸邊，整整齊齊。他跳了。高更記得他。
老周端著一杯茶走進來，放在秦墨桌上。
「你最近天天出去。」
「嗯。」
「看什麼人？」
「高更牆上的人。幾千個。」
老周沉默了一會兒。「看得完嗎？」
「看不完。但能看一個是一個。」
老周點了點頭，走出辦公室。秦墨端起茶杯，喝了一口。茉莉花茶，很燙。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2000年的案卷。陳志遠的死亡註銷記錄，只有一頁紙。馬建國簽的字。秦墨看了很久，然後把案卷放回去。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「又出去？」
「嗯。再看一個。」
秦墨下了樓，上了車。他沒有開往城西，而是開往城南。高更牆上第四十四個名字：孫德明。不是之前那個法官，是另一個。地址在城南的一個老小區。秦墨敲了門，沒有人應。他等了一會兒，又敲了敲。門開了，一個老人站在門後面，頭髮全白了，臉上的皺紋很深。他穿著一件舊中山裝，扣子扣得整整齊齊。
「孫德明？」
「我是。你是誰？」
「姓秦。有人讓我來看你。」
「誰？」
「一個畫家。他畫了你的名字。」
老人沉默了一會兒。「進來吧。」
屋裡很整潔，家具都是老式的，擦得很亮。牆上掛著一張黑白照片，一個年輕女人，圓臉，笑起來眼睛彎彎的。
「你女兒？」
「我老婆。跑了。三十年前跑了。」
「你等她？」
「不等。我知道她不會回來了。但我沒跑。我在這裡住了四十年。等她回來看看。看看我還在這裡。」
秦墨看著那張照片。「她知道你還在這裡嗎？」
「不知道。她跑了，不會回來了。但我還是在這裡。萬一她回來呢。」
秦墨沒有說話。他站在那裡，看著那張照片。老人也沒有說話。兩個人沉默著。
秦墨轉過身。「孫德明，你保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。他坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到孫德明那一頁。在旁邊寫了一行字：「沒跑。等了三十年。等一個不會回來的人。」他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子，開往下一個地址。高更牆上第四十五個名字。他一個一個地看。有人跑掉了，有人沒跑，有人死在路上，有人在等。高更畫了他們所有人。秦墨去看他們所有人。
晚上，秦墨回到檔案室。沈牧之在門口等著他，手裡拿著一封信。
「寄到法學院的。寫的是你的名字。」
秦墨拆開信。裡面是一張照片，拍的是高更的牆。牆上的名字密密麻麻，但有一個被圈了出來。不是紅圈，是藍圈。秦墨不認識那個名字。照片背面寫著一行字：「他還在。他在等你。」秦墨把照片翻過來，看著那個名字。劉建國。不是趙大年改名的那個劉建國，是另一個。秦墨在系統里查了，沒有記錄。他不知道這個人是誰，不知道他在哪裡，不知道他為什麼等他。但高更知道。
秦墨把照片裝進口袋裡。沈牧之看著他。
「誰寄的？」
「不知道。但高更知道。」
「你要去找？」
「去。他還在等。」
秦墨拿起車鑰匙，走出檔案室。沈牧之跟在後面。
「我跟你一起。」
「不用。你回法學院。明天有課。」
沈牧之沒有堅持。秦墨上了車，發動引擎。他沒有開往城西，而是開往城南。高更牆上被圈出來的那個名字，地址在城南的一個老小區。秦墨把車停在樓下，上了三樓。301的門關著，門上貼著一張褪色的福字。他敲了敲門。沒有人應。他又敲了敲。門開了一條縫，一個女人從縫裡看著他。
「找誰？」
「劉建國。」
「他不在。」
「他去哪了？」
「走了。昨天走的。他說有人來找他了。他不能等了。」
「他說什麼了？」
女人低下頭。「他說——『告訴來找我的人，我跑了。跑掉了。不用找了』。」
秦墨站在那裡。劉建國跑了。高更圈出他的名字，告訴他——他還在。等秦墨來找他。但秦墨來的時候，他已經跑了。他不想被找到。秦墨下了樓，上了車。他坐在駕駛座上，拿出筆記本，翻到劉建國那一頁。在旁邊寫了一行字：「跑了。跑掉了。不用找了。」他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子。沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西，去高更的牆。他站在劉建國的名字前面，拿出筆，在旁邊畫了一個小圈。然後他轉過身，走出工廠。
天已經黑了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動，看著擋風玻璃外面的夜空。
沈牧之發來一條消息：「找到了？」
秦墨回：「沒有。他跑了。」
沈牧之沉默了一會兒。「你不是在找跑掉的人嗎？他跑了，你應該高興。」
秦墨看著那行字，沒有回覆。他發動了車子，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開。陳志遠——死在路上。孫德明——在等。劉建國——跑了。三種人。三種結局。他合上筆記本，靠在沙發上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到高更。高更站在那片海邊的沙灘上，手裡拿著一把刀。他在刻一根木頭，木頭漸漸變成一個人的形狀。
「你在刻什麼？」
「我在刻那些跑不掉的人。他們想跑，但沒跑掉。我把他們刻出來，讓他們站著。站著比躺著強。」
秦墨看著那根木頭。人形的輪廓，沒有五官，沒有名字。但高更知道他是誰。秦墨也知道。
他醒了。陽光從窗戶照進來。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。他拿起筆記本，翻開，看到陳志遠、孫德明、劉建國的名字。他拿起筆，在每個名字旁邊畫了一個小圈。不是找到，不是告知。只是表示他來看過了。他合上筆記本，站起來。
走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之已經在樓下等著了。靠在車門上，手裡拿著兩杯咖啡。看到秦墨，他把一杯遞過來。
「今天看誰？」
「高更牆上第四十六個到第五十七個。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往城西。他不會停。沈牧之也不會。