第一百章 捆綁
秦墨盯著白板上那幅鋼筆畫。男人的手腕上兩道勒痕，一粗一細。粗的是繩子，細的是鐵絲。他被綁了兩次。兩種綁法，兩雙手。他在筆記本上寫下劉志遠的名字，旁邊標註：「被捆五年零三天，兩個兇手。」沈牧之從電腦前抬起頭。
「趙德明找到了。城西，新工地。他還在當老闆。」
「王德勝呢？」
「城西城中村。換了名字，換了樣子。但有人見過他。」
秦墨看了一眼牆上的鐘。下午三點。他拿起車鑰匙，走到門口，停下來。他轉過身，把筆記本裝進口袋，沒有叫沈牧之。
「我一個人去。」
「你確定？」
「兩個人去抓兩個，浪費時間。分頭行動。你去趙德明那裡，我去王德勝那裡。」
沈牧之沉默了兩秒，點了點頭。秦墨下樓，上車。他沒有開警笛，沒有閃燈。一輛沾滿泥點的黑色吉普，混在城西的貨車和電動車裡，誰也不會多看一眼。
王德勝租的平房在一條窄巷子的最裡面，門口堆著廢紙板和空塑料瓶。秦墨把車停在巷口，步行進去。門沒鎖，虛掩著。他推開門，王德勝正坐在床上吃泡麵。看到秦墨，泡麵翻在褲子上，燙得他跳起來，但沒跑。不是不想跑，是腿軟了。
「王德勝，你被捕了。」
「他……他還活著？」
「活著。你關了他五年。他沒死。你該判了。」
王德勝低下頭，伸出手。秦墨銬住他，帶出平房。陽光照在王德勝臉上，他眯著眼睛，沒有擋。巷子裡有人探頭看，沒人說話。
秦墨把他塞進后座，發動車子。他沒有直接去拘留所，而是繞到城西那條干河上的橋洞。劉志遠還蹲在裡面，抱著膝蓋，看到秦墨的車，縮了縮。秦墨下車，走到橋洞前，蹲下來。
「劉志遠，你看看。」
他讓王德勝從車裡出來，站在橋洞口。劉志遠抬起頭，看著那個人。五年前把他打暈、用繩子捆住、拖進地下室的那個人。他盯著看了很久，然後低下頭。
「是他。」
秦墨把王德勝帶回車上，開車去拘留所。辦完手續出來，天已經暗了。他站在拘留所門口，點了一根煙。沈牧之發來消息：「趙德明抓到了。在城西新工地。他想跑，摔了一跤，腿磕破了。送醫院了。」
秦墨回了一個字：「好。」
他沒有回重案組。他去了劉志遠住的橋洞，人不在。他去了救助站，劉志遠在，坐在床上，看著窗外的路燈。
「秦警官。」
「王德勝抓了。趙德明也抓了。兩個都抓了。」
劉志遠低下頭。「謝謝。」
「不用謝。」
秦墨站在窗邊，看著外面的街道。救助站的走廊里有人在打電話，有人在哭，有人在吵。劉志遠坐在床上，不說話。秦墨轉過身。
「你以後打算怎麼辦？」
「不知道。先活著。」
秦墨點了點頭，走出救助站。他上了車，坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到劉志遠那一頁。寫了兩個字：已救。然後他合上筆記本，放在副駕駛座上。
他開車回了重案組。沈牧之在，白板上多了兩張照片——趙德明和王德勝的入案照。秦墨站在白板前，看著那些名字。幾十個。從波洛克到梵谷，五個畫師，幾十個被看見的人。他拿起筆，在劉志遠名字旁邊畫了一個圈。沒有寫「已告知」或「已救」，只畫了一個圈。然後他放下筆，把白板上的畫一幅一幅取下來，疊好，放在牆角。
沈牧之看著他。
「秦墨，你幹什麼？」
「占地方。新的要來了。」
他話音剛落，走廊里傳來腳步聲。不是一個人的，是好幾個。門被推開，一個穿深色夾克的中年男人走進來，身後跟著三個人。男人四十多歲，方臉，眼神很沉。他掃了一眼辦公室，目光停在秦墨身上。
「秦墨？」
「我是。」
「省廳的。姓周。這幾個案子，上面很重視。從現在起，由我們接管。」
秦墨看著他。「接管？」
「畫師系列案。波洛克、卡拉瓦喬、莫奈、達利、梵谷。五個代號，五個畫師。你們的調查到此為止。所有的證據、卷宗、畫作，全部移交。」
沈牧之從椅子上站起來。「我們是專案組的。局長任命的。」
周姓男人看了他一眼。「現在不是了。文件已經下到你們局長那裡。你可以去問。」他從公文包里抽出一張紙，遞過來。秦墨接過去，看了一眼。是省廳的調令，公章、簽字、日期，齊全。
秦墨把紙放在桌上。「什麼時候的事？」
「今天下午。我們連夜趕過來的。」
秦墨看著那三個陌生人。他們已經在搬牆角的畫了。動作很快，很專業，像是早就知道放在那裡。
「周隊，這個案子我們查了兩年。畫師還沒全部出現。背後還有人。」
周姓男人看著他。「我們知道。館長。所以上面才要接管。這不是你一個人能辦的事。」
秦墨沒有說話。他看著他們把畫裝進箱子，把白板上的照片撕下來，把筆記本翻了一遍。沈牧之站在他旁邊，拳頭攥著，沒動。
「秦墨，你不攔？」
「攔什麼？省廳的文件。攔了就是抗法。」
沈牧之沉默了幾秒，鬆開拳頭。
周姓男人走到門口，轉過身。「秦墨，你在檔案室待了一年。重案組是臨時借調。明天你去辦手續，回檔案室。沈牧之，你是法學院老師，不是警察。這個案子跟你沒有關係。」
門關上了。走廊里腳步聲遠去。辦公室空了大半，白板上一片空白，牆角的畫沒了，桌上的照片沒了。只剩兩張入案照還貼在邊上，忘了撕。秦墨走過去，把兩張照片撕下來，裝進口袋。
沈牧之靠在牆上。「就這樣了？」
「就這樣了。」
「你甘心？」
秦墨沒有回答。他走到窗前，看著窗外的街道。路燈亮著，街上有人在走，有人在等。那些被看見的人，剛被看見。那些還沒被看見的人，還在等。
「沈牧之，你回法學院吧。課不能一直不上。」
「你呢？」
「我回檔案室。老周一個人忙不過來。」
沈牧之看著他。「你騙誰？」
秦墨轉過身。「我沒騙誰。案子不在我們手裡了。但那些被遺忘的人還在。他們還在等。等有人去看他們。不是以警察的身份，是以人的身份。」
沈牧之沒有說話。他拿起外套，走到門口。
「秦墨，你變了。」
「哪兒變了？」
「以前你說，真相就是真相，不管多痛都要挖出來。現在你說，以人的身份去看。」
秦墨站在窗前，沒有回頭。「方誠說的。真相不是終點，是起點。起點不是站在這裡看，是站在這裡，然後往前走。」
沈牧之走了。辦公室里只剩秦墨一個人。他坐回椅子上，拿出筆記本，翻開。最後一頁寫著達利的字：「他記了所有人。他該休息了。」他看了很久，然後合上筆記本。
第二天早上，秦墨去辦了手續。從重案組調回檔案室。他把筆記本放在抽屜里，把車鑰匙放在桌上。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「回來了？」
「回來了。」
「重案組那邊，不幹了？」
「省廳接管了。」
老周點了點頭，沒有問。秦墨上樓，坐在辦公室里。窗外，巷子裡那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他看了很久，然後從抽屜里拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他翻開第一頁，在筆記本上寫下了劉大勇的名字。
有人敲門。老周站在門口，手裡拿著一幅畫。
「剛才有人送來的。放在值班室，說是給你的。」
秦墨接過畫。不是油畫，不是素描，不是水彩——是一幅版畫。黑白分明，線條粗礪。畫的是一個男人，站在一面牆前，牆上寫滿了名字。不是波洛克的那面牆，不是達利的那面牆。是另一面。牆上的名字密密麻麻，從地面到天花板。畫的右下角有一個簽名——G。高更。畫的背面寫著一行字：「他離開了。你們還在。他會回來的。」
秦墨看著那行字，看了很久。
老周站在門口。「誰？」
「高更。第六個。」
「省廳不是接管了嗎？」
「案子接管了。畫沒接管。畫是給我的。」
秦墨把畫掛在白板上。白板空了幾天，又有了第一幅畫。他沒有叫沈牧之。他一個人站在白板前，看著高更的畫。那面牆上的名字，一個都不認識。但高更在告訴他——還有人在等。不是警察等，是人等。秦墨把筆記本從抽屜里拿出來，翻開新的一頁，寫下兩個字：高更。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「出去？」
「嗯。出去看看。」
「看什麼？」
「看一個人。」
秦墨下了樓，上了車。他發動引擎，開出了公安局的大門。經過中心廣場的時候，他看了一眼紀念碑。碑身還是那樣白，底座下面的台階空無一人。他沒有停。他開往城西。
高更的畫上沒有地址，沒有名字，沒有說明。只有一面牆，牆上寫滿了名字。但秦墨知道去哪裡。那些名字，不是寫在畫布上的——是刻在那面牆上的。那面牆在哪裡？在城西，一座廢棄的工廠。達利牆的對面。波洛克牆的旁邊。他一直沒進去過。今天，他要去。
他把車停在那條街上，走進那座廢棄的工廠。鐵門開著，裡面很暗。他打開手電筒，光柱在黑暗中掃了一圈。四面牆，從地面到天花板，寫滿了名字。不是幾百個——是幾千個。密密麻麻的，印刷體，整整齊齊。他站在那裡，看著那些名字。一個都不認識。但高更記得。他在等秦墨來看。
秦墨拿出手機，拍了一張照片。然後他轉過身，走出工廠。陽光照在臉上，刺眼。他上了車，坐在駕駛座上。他沒有拿出筆記本，沒有寫任何字。他只是坐在那裡，看著擋風玻璃外面的天空。
然後他發動了車子，開往城西的另一條街。那裡有一個老人，等了三十年。不是失蹤者的家屬，不是倖存者，不是殺手。是一個普通人。一個在高更牆上看到自己名字的人。他不知道，但他會知道。秦墨要去看他。不是以警察的身份，是以人的身份。
車子匯入車流。秦墨沒有開警笛，沒有閃燈。一輛沾滿泥點的黑色吉普，混在城市的車流里。沒有人會多看一眼。但他知道去哪裡。他知道誰在等。他會去。
「趙德明找到了。城西，新工地。他還在當老闆。」
「王德勝呢？」
「城西城中村。換了名字，換了樣子。但有人見過他。」
秦墨看了一眼牆上的鐘。下午三點。他拿起車鑰匙，走到門口，停下來。他轉過身，把筆記本裝進口袋，沒有叫沈牧之。
「我一個人去。」
「你確定？」
「兩個人去抓兩個，浪費時間。分頭行動。你去趙德明那裡，我去王德勝那裡。」
沈牧之沉默了兩秒，點了點頭。秦墨下樓，上車。他沒有開警笛，沒有閃燈。一輛沾滿泥點的黑色吉普，混在城西的貨車和電動車裡，誰也不會多看一眼。
王德勝租的平房在一條窄巷子的最裡面，門口堆著廢紙板和空塑料瓶。秦墨把車停在巷口，步行進去。門沒鎖，虛掩著。他推開門，王德勝正坐在床上吃泡麵。看到秦墨，泡麵翻在褲子上，燙得他跳起來，但沒跑。不是不想跑，是腿軟了。
「王德勝，你被捕了。」
「他……他還活著？」
「活著。你關了他五年。他沒死。你該判了。」
王德勝低下頭，伸出手。秦墨銬住他，帶出平房。陽光照在王德勝臉上，他眯著眼睛，沒有擋。巷子裡有人探頭看，沒人說話。
秦墨把他塞進后座，發動車子。他沒有直接去拘留所，而是繞到城西那條干河上的橋洞。劉志遠還蹲在裡面，抱著膝蓋，看到秦墨的車，縮了縮。秦墨下車，走到橋洞前，蹲下來。
「劉志遠，你看看。」
他讓王德勝從車裡出來，站在橋洞口。劉志遠抬起頭，看著那個人。五年前把他打暈、用繩子捆住、拖進地下室的那個人。他盯著看了很久，然後低下頭。
「是他。」
秦墨把王德勝帶回車上，開車去拘留所。辦完手續出來，天已經暗了。他站在拘留所門口，點了一根煙。沈牧之發來消息：「趙德明抓到了。在城西新工地。他想跑，摔了一跤，腿磕破了。送醫院了。」
秦墨回了一個字：「好。」
他沒有回重案組。他去了劉志遠住的橋洞，人不在。他去了救助站，劉志遠在，坐在床上，看著窗外的路燈。
「秦警官。」
「王德勝抓了。趙德明也抓了。兩個都抓了。」
劉志遠低下頭。「謝謝。」
「不用謝。」
秦墨站在窗邊，看著外面的街道。救助站的走廊里有人在打電話，有人在哭，有人在吵。劉志遠坐在床上，不說話。秦墨轉過身。
「你以後打算怎麼辦？」
「不知道。先活著。」
秦墨點了點頭，走出救助站。他上了車，坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到劉志遠那一頁。寫了兩個字：已救。然後他合上筆記本，放在副駕駛座上。
他開車回了重案組。沈牧之在，白板上多了兩張照片——趙德明和王德勝的入案照。秦墨站在白板前，看著那些名字。幾十個。從波洛克到梵谷，五個畫師，幾十個被看見的人。他拿起筆，在劉志遠名字旁邊畫了一個圈。沒有寫「已告知」或「已救」，只畫了一個圈。然後他放下筆，把白板上的畫一幅一幅取下來，疊好，放在牆角。
沈牧之看著他。
「秦墨，你幹什麼？」
「占地方。新的要來了。」
他話音剛落，走廊里傳來腳步聲。不是一個人的，是好幾個。門被推開，一個穿深色夾克的中年男人走進來，身後跟著三個人。男人四十多歲，方臉，眼神很沉。他掃了一眼辦公室，目光停在秦墨身上。
「秦墨？」
「我是。」
「省廳的。姓周。這幾個案子，上面很重視。從現在起，由我們接管。」
秦墨看著他。「接管？」
「畫師系列案。波洛克、卡拉瓦喬、莫奈、達利、梵谷。五個代號，五個畫師。你們的調查到此為止。所有的證據、卷宗、畫作，全部移交。」
沈牧之從椅子上站起來。「我們是專案組的。局長任命的。」
周姓男人看了他一眼。「現在不是了。文件已經下到你們局長那裡。你可以去問。」他從公文包里抽出一張紙，遞過來。秦墨接過去，看了一眼。是省廳的調令，公章、簽字、日期，齊全。
秦墨把紙放在桌上。「什麼時候的事？」
「今天下午。我們連夜趕過來的。」
秦墨看著那三個陌生人。他們已經在搬牆角的畫了。動作很快，很專業，像是早就知道放在那裡。
「周隊，這個案子我們查了兩年。畫師還沒全部出現。背後還有人。」
周姓男人看著他。「我們知道。館長。所以上面才要接管。這不是你一個人能辦的事。」
秦墨沒有說話。他看著他們把畫裝進箱子，把白板上的照片撕下來，把筆記本翻了一遍。沈牧之站在他旁邊，拳頭攥著，沒動。
「秦墨，你不攔？」
「攔什麼？省廳的文件。攔了就是抗法。」
沈牧之沉默了幾秒，鬆開拳頭。
周姓男人走到門口，轉過身。「秦墨，你在檔案室待了一年。重案組是臨時借調。明天你去辦手續，回檔案室。沈牧之，你是法學院老師，不是警察。這個案子跟你沒有關係。」
門關上了。走廊里腳步聲遠去。辦公室空了大半，白板上一片空白，牆角的畫沒了，桌上的照片沒了。只剩兩張入案照還貼在邊上，忘了撕。秦墨走過去，把兩張照片撕下來，裝進口袋。
沈牧之靠在牆上。「就這樣了？」
「就這樣了。」
「你甘心？」
秦墨沒有回答。他走到窗前，看著窗外的街道。路燈亮著，街上有人在走，有人在等。那些被看見的人，剛被看見。那些還沒被看見的人，還在等。
「沈牧之，你回法學院吧。課不能一直不上。」
「你呢？」
「我回檔案室。老周一個人忙不過來。」
沈牧之看著他。「你騙誰？」
秦墨轉過身。「我沒騙誰。案子不在我們手裡了。但那些被遺忘的人還在。他們還在等。等有人去看他們。不是以警察的身份，是以人的身份。」
沈牧之沒有說話。他拿起外套，走到門口。
「秦墨，你變了。」
「哪兒變了？」
「以前你說，真相就是真相，不管多痛都要挖出來。現在你說，以人的身份去看。」
秦墨站在窗前，沒有回頭。「方誠說的。真相不是終點，是起點。起點不是站在這裡看，是站在這裡，然後往前走。」
沈牧之走了。辦公室里只剩秦墨一個人。他坐回椅子上，拿出筆記本，翻開。最後一頁寫著達利的字：「他記了所有人。他該休息了。」他看了很久，然後合上筆記本。
第二天早上，秦墨去辦了手續。從重案組調回檔案室。他把筆記本放在抽屜里，把車鑰匙放在桌上。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「回來了？」
「回來了。」
「重案組那邊，不幹了？」
「省廳接管了。」
老周點了點頭，沒有問。秦墨上樓，坐在辦公室里。窗外，巷子裡那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他看了很久，然後從抽屜里拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他翻開第一頁，在筆記本上寫下了劉大勇的名字。
有人敲門。老周站在門口，手裡拿著一幅畫。
「剛才有人送來的。放在值班室，說是給你的。」
秦墨接過畫。不是油畫，不是素描，不是水彩——是一幅版畫。黑白分明，線條粗礪。畫的是一個男人，站在一面牆前，牆上寫滿了名字。不是波洛克的那面牆，不是達利的那面牆。是另一面。牆上的名字密密麻麻，從地面到天花板。畫的右下角有一個簽名——G。高更。畫的背面寫著一行字：「他離開了。你們還在。他會回來的。」
秦墨看著那行字，看了很久。
老周站在門口。「誰？」
「高更。第六個。」
「省廳不是接管了嗎？」
「案子接管了。畫沒接管。畫是給我的。」
秦墨把畫掛在白板上。白板空了幾天，又有了第一幅畫。他沒有叫沈牧之。他一個人站在白板前，看著高更的畫。那面牆上的名字，一個都不認識。但高更在告訴他——還有人在等。不是警察等，是人等。秦墨把筆記本從抽屜里拿出來，翻開新的一頁，寫下兩個字：高更。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「出去？」
「嗯。出去看看。」
「看什麼？」
「看一個人。」
秦墨下了樓，上了車。他發動引擎，開出了公安局的大門。經過中心廣場的時候，他看了一眼紀念碑。碑身還是那樣白，底座下面的台階空無一人。他沒有停。他開往城西。
高更的畫上沒有地址，沒有名字，沒有說明。只有一面牆，牆上寫滿了名字。但秦墨知道去哪裡。那些名字，不是寫在畫布上的——是刻在那面牆上的。那面牆在哪裡？在城西，一座廢棄的工廠。達利牆的對面。波洛克牆的旁邊。他一直沒進去過。今天，他要去。
他把車停在那條街上，走進那座廢棄的工廠。鐵門開著，裡面很暗。他打開手電筒，光柱在黑暗中掃了一圈。四面牆，從地面到天花板，寫滿了名字。不是幾百個——是幾千個。密密麻麻的，印刷體，整整齊齊。他站在那裡，看著那些名字。一個都不認識。但高更記得。他在等秦墨來看。
秦墨拿出手機，拍了一張照片。然後他轉過身，走出工廠。陽光照在臉上，刺眼。他上了車，坐在駕駛座上。他沒有拿出筆記本，沒有寫任何字。他只是坐在那裡，看著擋風玻璃外面的天空。
然後他發動了車子，開往城西的另一條街。那裡有一個老人，等了三十年。不是失蹤者的家屬，不是倖存者，不是殺手。是一個普通人。一個在高更牆上看到自己名字的人。他不知道，但他會知道。秦墨要去看他。不是以警察的身份，是以人的身份。
車子匯入車流。秦墨沒有開警笛，沒有閃燈。一輛沾滿泥點的黑色吉普，混在城市的車流里。沒有人會多看一眼。但他知道去哪裡。他知道誰在等。他會去。