第五十章 有名字的人
張桂蘭的電話是下午打的。秦墨在檔案室里等了一個小時，電話才接通。那頭很安靜，只有呼吸聲。
「張阿姨，我是秦墨。有消息了。能見面嗎？」
電話那頭沉默了很久。久到秦墨以為她掛了。
「能。」她的聲音很輕，像怕驚動什麼。
秦墨問了地址，掛了電話。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓不在了，垃圾箱旁邊空蕩蕩的。他看了一會兒，然後轉身走出辦公室。
張桂蘭住在城北那個老小區的四樓。秦墨到的時候，門已經開了。她站在門口，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭髮梳得很整齊。
「進來吧。」
客廳還是上次的樣子，藥盒還在茶几上，黑白照片還在牆上。但她換了一壺新茶，杯子也洗過了。
秦墨坐在沙發上，從包里拿出一個牛皮紙信封。他把信封放在茶几上，推到張桂蘭面前。
「這是什麼？」
「李建國的事。查到了。」
張桂蘭的手開始發抖。她沒有打開信封，只是看著它，像看著一個等了很久終於來了但不敢接的東西。
「他是不是回不來了？」她的聲音很低。
秦墨沉默了一會兒。「是。」
張桂蘭閉上眼睛。眼淚從眼角流下來，順著臉上的皺紋，一滴一滴地落在茶几上。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「怎麼死的？」她問。
「被人害的。」
「誰？」
「恆遠地產的人。項目經理劉志強。工頭趙德勝。還有——警察馬建國。」
張桂蘭睜開眼睛。「警察？」
「他收了錢。把案子壓下去了。」
張桂蘭低下頭，看著那個信封。「這裡面是什麼？」
「證據。劉志強的日記。方誠找到的。方誠——也是一個警察？不，他是律師。他查了十年。他把所有的事都查清楚了。」
「他為什麼要查？」
秦墨沉默了一會兒。「因為他欠的。他也欠李建國的。」
張桂蘭沒有問欠什麼。她拿起信封，抱在懷裡，像抱著一個孩子。
「秦警官，我能看看他嗎？」
「誰？」
「建國。他的——他的屍體。」
秦墨沉默了很久。「還沒有找到。恆遠廣場的地下，挖出了骨頭。但不確定是不是他。法醫在做DNA鑑定。」
「什麼時候能知道？」
「不知道。也許很快，也許很久。」
張桂蘭點了點頭。她把信封放在茶几上，站起來，走到牆邊，看著那張黑白照片。李建國笑著，穿著一件白色的工裝背心。
「他說，等恆遠花園蓋好了，帶我去看。他說那是他蓋的樓，最高的那棟。他說我們要買一套，住進去。」她伸出手，摸了摸照片裡李建國的臉。「他沒等到。」
秦墨站起來。「張阿姨，有消息我會通知你。」
「好。」
他走到門口，手搭在門把手上，停了一下。「張阿姨，你還等嗎？」
張桂蘭轉過身。她的眼淚已經幹了，眼睛紅紅的，但很亮。
「不等了。知道了，就不等了。」
秦墨走出樓門，站在樓下。陽光照在紅磚牆上，把牆上的爬山虎照得綠油油的。他站在那裡，點了一根煙。張桂蘭等了二十年。現在她不等了。她知道了答案。雖然那個答案不是她想要的。
他上了車，開回了檔案室。他沒有上樓，而是坐在車裡，拿出筆記本，翻到李建國那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。
然後他翻到王建國那一頁。王建國，2007年失蹤，妻子李秀梅，住在翠湖小區。他還沒有告訴她。他不知道該怎麼告訴她。李秀梅說「他是不是回不來了」，他說「我不知道」。現在他知道了。但他還是不知道怎麼告訴她。
他合上筆記本，下了車，走進檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「說了？」
「說了。」
「她怎麼樣？」
「哭了。沒出聲。」
老周沉默了一會兒。「等二十年，等來一句『被人害死的』。換誰都得哭。」
秦墨端起茶杯，喝了一口。茉莉花茶，很燙，燙得舌頭麻了。他沒有放下，又喝了一口。
「老周，恆遠廣場的DNA結果什麼時候出來？」
「趙組長說三天。」
秦墨點了點頭。他上了樓，坐在辦公室里。他打開鐵皮柜子，把劉志強的日記拿出來，翻到恆遠花園那一頁。
2005年3月，恆遠花園開工。地基下面有一個天然的大坑。劉志強帶著趙德勝，用卡車運來幾十桶化工廠的廢料，倒進坑裡，蓋上土。李建國是瓦工，他看到了。他問趙德勝這是什麼，趙德勝說「你別管」。第二天，李建國就不見了。
秦墨把日記放回去，鎖好柜子。他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「李建國的妻子告知了。她等了二十年。她說『知道了，就不等了』。」
沈牧之回覆：「她比你想像的堅強。」
「也許。也許是沒辦法。」
沈牧之沉默了一會兒。「王建國的妻子呢？」
「還沒說。不知道怎麼開口。」
「需要我陪你去嗎？」
秦墨看著屏幕，想了很久。「不用。我自己去。」
他站起來，拿起車鑰匙，走出辦公室。李秀梅住在翠湖小區，8棟201。他到的時候，天已經暗了。樓下的花壇里種著幾棵月季，花已經謝了，葉子還綠著。他上了二樓，敲了201的門。
門開了。李秀梅站在門後面，頭髮花白，臉上的皺紋很深。她看到秦墨，表情沒有變化，像是早就知道他會來。
「秦警官。」
「李秀梅，王建國的事。有消息了。」
李秀梅沉默了一會兒。「進來吧。」
客廳還是那個樣子，沙發巾鋪得整整齊齊，茶几上放著一盤水果。牆上掛著王建國的照片——年輕，笑著，穿著一件藍色的工裝。
秦墨坐在沙發上，從包里拿出那個牛皮紙信封。跟張桂蘭的一樣。他把信封放在茶几上。
「他是不是回不來了？」李秀梅問。跟張桂蘭問的一樣。
「是。」
「怎麼死的？」
「被人害的。」
「誰？」
「恆遠地產的人。項目經理劉志強。工頭趙德勝。還有警察馬建國。」
李秀梅坐在沙發上，雙手放在膝蓋上。她沒有哭，眼睛也沒有紅。只是坐在那裡，看著茶几上的信封。
「他走的那天，跟我說『我出去買包煙』。我說早點回來。他說『好』。」她的聲音很平，「然後就沒回來。」
秦墨沒有說話。
「我等了十七年。每年清明給他燒紙，跟他說『你什麼時候回來』。今年清明，我沒燒。我不想等了。」她抬起頭，看著秦墨，「現在不用等了。」
「李秀梅，王建國的屍體——還沒有找到。恆遠廣場的地下挖出了骨頭，但不確定是不是他。法醫在做DNA鑑定。」
李秀梅點了點頭。「找到了，告訴我。」
「好。」
秦墨站起來。他走到門口，轉過身。「李秀梅，你還等嗎？」
李秀梅看著他。「不等了。」
秦墨走出翠湖小區，上了車。他坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到王建國那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。
他靠在椅背上，看著窗外的樓群。翠湖小區的燈一盞一盞地亮起來，照著那些住在恆遠地產蓋的房子裡的人。他們不知道，自己腳下埋著什麼。他們不知道，那些蓋樓的人，有的已經死了，有的還在等答案。
手機響了。沈牧之。
「都說完了？」
「都說完了。」
「她們怎麼樣？」
「一個哭了。一個沒哭。」
沈牧之沉默了一會兒。「秦墨，你還好嗎？」
秦墨看著擋風玻璃外面的天空。天黑了，星星出來了，不多，幾顆，亮亮的。
「還好。就是有點累。」
「回來吧。今天夠了。」
「夠了。」
他掛了電話，發動了車子。開回家的時候，街上的人少了，路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天說了兩個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那六個名字。李建國——已告知。王建國——已告知。陳小軍——還沒有找到家屬。張志遠——女兒孫麗，已告知（第一卷）。孫德勝——女兒孫麗，已告知（第一卷）。恆遠廣場那個沒有名字的人——沒有人可以告知。
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到檔案室的時候，老周在值班室里等他。
「趙組長打電話來了。恆遠廣場的DNA結果提前出來了。」
秦墨的手指握緊了。「怎麼說？」
「七根骨頭，屬於兩個人。一個男的，一個女的。男的四十歲左右，女的三十歲左右。都不是李建國。也不是王建國。」
「那是誰？」
「不知道。資料庫里沒有匹配。」
秦墨站在那裡，看著老周。兩個沒有名字的人。一個男人，一個女人。他們是誰？從哪裡來？為什麼會埋在那裡？
他上了樓，坐在辦公室里。他拿起手機，給趙建國發了一條消息：「DNA結果我聽說了。兩個沒有名字的人。」
趙建國回覆：「對。資料庫里沒有。查不到身份。」
「方誠知道他們是誰嗎？」
「他知道。劉志強的日記里沒寫。但他一定知道。他拍了照片，裝進了鐵盒子裡。」
秦墨看著屏幕，想了很久。「我去問他。」
「問誰？」
「方志遠。方誠的姑父。也許方誠告訴過他。」
「去吧。」
秦墨站起來，拿起車鑰匙。他沒有告訴老周去哪裡，直接出了門，上了車。安溪縣，第四次。他開了四個小時，下了高速，在山路上繞了兩個小時。李家村，大樟樹，曬太陽的老人。他沿著石板路往裡走，菜地里的青菜老了，開著黃色的花。
方志遠坐在桂花樹下的竹椅上，手裡拿著一把蒲扇，正在扇風。看到秦墨走進來，他沒有驚訝，只是點了點頭。
「方老師，恆遠廣場的骨頭，DNA結果出來了。一男一女，都不是李建國和王建國。方誠知道他們是誰嗎？」
方志遠沉默了很久。風吹過來，桂花樹的葉子沙沙響。
「知道。」他說，「他告訴過我。」
「是誰？」
「是他的父母。」
秦墨的手指握緊了。「方誠的父母？」
「對。李德厚和王秀蘭。2004年，恆遠廣場開工的時候，他們在工地上打工。李德厚是瓦工，王秀蘭是做飯的。他們看到了不該看的東西。然後就消失了。方誠那時候十七歲。他找了很久，沒找到。後來他查到了恆遠廣場，挖到了骨頭。他做了DNA比對。是他父母。」
秦墨站在那裡，沒有說話。方誠的父母，埋在恆遠廣場的地下。他親手挖出來的。他拍了照片，裝進了鐵盒子裡。他沒有報警。他把證據留給了後來的人。他用自己的方式還了債。
「方老師，方誠知道是他父母，為什麼不報警？」
方志遠看著他。「報警？馬建國就是警察。他收錢的時候，他父母正在地下爛著。報警有什麼用？」
秦墨沉默了很久。「所以他用自己的方式還了債。」
「對。他用十年時間，把恆遠地產的所有項目都查了一遍。他把證據都收齊了。然後他死了。他用他的死，換了所有人的生。」
秦墨站在那裡，看著方志遠。老人的眼睛紅了，但沒有流淚。
「方老師，謝謝你。」
方志遠點了點頭。他拿起蒲扇，繼續扇風。
秦墨轉過身，走出院子。陽光照在桂花樹上，葉子綠得發亮。他沿著石板路走到村口，上了車。他沒有立刻發動，而是坐在駕駛座上，看著擋風玻璃外面的天空。天很藍，雲很白，山很綠。方誠的父母埋在地下二十年。方誠把他們挖出來了，又埋回去了。他沒有讓他們見光。他不想讓任何人知道，那些骨頭是他的父母。他不想讓人可憐他。
秦墨發動了車子，開回了本市。他開了一整夜。第二天早上，他到了檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「知道了？」
「知道了。是他父母。」
老周的手停了一下。「方誠的父母？」
「對。」
老周沉默了很久。「他從來沒說過。」
「他不會說的。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開鐵皮柜子，拿出方誠的鐵盒子。他打開盒蓋，拿出那張骨頭的照片。方誠的父母。他看了很久。然後把照片放回去，蓋上蓋子，鎖進柜子。
他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「恆遠廣場的骨頭，是方誠的父母。他親手挖出來的。他沒有報警。」
沈牧之沉默了很久。「他一個人扛了所有的事。」
「對。」
「秦墨，你還查嗎？」
秦墨看著屏幕，想了很久。然後他打了幾個字：「查。替他查完。」
他放下手機，打開筆記本，翻到恆遠廣場那一頁。在上面寫下了最後一行字：「方誠的父母。2004年失蹤。2014年方誠親手挖出。他沒有報警。他把證據留給了我。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。
他看著那隻貓，看了一會兒。然後他拿起筆，在筆記本的最後一頁寫下了幾個字：「方誠，你的債還完了。剩下的，我來。」
他合上筆記本，站起來，走到窗前。巷子裡，有人推著自行車走過，車鈴叮咚響了一聲。
他轉過身，回到桌前，打開抽屜，拿出另一本案卷。2003年的失蹤案。恆遠地產的一個項目，在城西。一個叫劉大勇的工人，失蹤了。他的妻子還在等。
秦墨翻開第一頁，在筆記本上寫下了劉大勇的名字。
窗外，陽光越來越亮。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他低下頭，開始看那份案卷。
「張阿姨，我是秦墨。有消息了。能見面嗎？」
電話那頭沉默了很久。久到秦墨以為她掛了。
「能。」她的聲音很輕，像怕驚動什麼。
秦墨問了地址，掛了電話。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓不在了，垃圾箱旁邊空蕩蕩的。他看了一會兒，然後轉身走出辦公室。
張桂蘭住在城北那個老小區的四樓。秦墨到的時候，門已經開了。她站在門口，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭髮梳得很整齊。
「進來吧。」
客廳還是上次的樣子，藥盒還在茶几上，黑白照片還在牆上。但她換了一壺新茶，杯子也洗過了。
秦墨坐在沙發上，從包里拿出一個牛皮紙信封。他把信封放在茶几上，推到張桂蘭面前。
「這是什麼？」
「李建國的事。查到了。」
張桂蘭的手開始發抖。她沒有打開信封，只是看著它，像看著一個等了很久終於來了但不敢接的東西。
「他是不是回不來了？」她的聲音很低。
秦墨沉默了一會兒。「是。」
張桂蘭閉上眼睛。眼淚從眼角流下來，順著臉上的皺紋，一滴一滴地落在茶几上。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「怎麼死的？」她問。
「被人害的。」
「誰？」
「恆遠地產的人。項目經理劉志強。工頭趙德勝。還有——警察馬建國。」
張桂蘭睜開眼睛。「警察？」
「他收了錢。把案子壓下去了。」
張桂蘭低下頭，看著那個信封。「這裡面是什麼？」
「證據。劉志強的日記。方誠找到的。方誠——也是一個警察？不，他是律師。他查了十年。他把所有的事都查清楚了。」
「他為什麼要查？」
秦墨沉默了一會兒。「因為他欠的。他也欠李建國的。」
張桂蘭沒有問欠什麼。她拿起信封，抱在懷裡，像抱著一個孩子。
「秦警官，我能看看他嗎？」
「誰？」
「建國。他的——他的屍體。」
秦墨沉默了很久。「還沒有找到。恆遠廣場的地下，挖出了骨頭。但不確定是不是他。法醫在做DNA鑑定。」
「什麼時候能知道？」
「不知道。也許很快，也許很久。」
張桂蘭點了點頭。她把信封放在茶几上，站起來，走到牆邊，看著那張黑白照片。李建國笑著，穿著一件白色的工裝背心。
「他說，等恆遠花園蓋好了，帶我去看。他說那是他蓋的樓，最高的那棟。他說我們要買一套，住進去。」她伸出手，摸了摸照片裡李建國的臉。「他沒等到。」
秦墨站起來。「張阿姨，有消息我會通知你。」
「好。」
他走到門口，手搭在門把手上，停了一下。「張阿姨，你還等嗎？」
張桂蘭轉過身。她的眼淚已經幹了，眼睛紅紅的，但很亮。
「不等了。知道了，就不等了。」
秦墨走出樓門，站在樓下。陽光照在紅磚牆上，把牆上的爬山虎照得綠油油的。他站在那裡，點了一根煙。張桂蘭等了二十年。現在她不等了。她知道了答案。雖然那個答案不是她想要的。
他上了車，開回了檔案室。他沒有上樓，而是坐在車裡，拿出筆記本，翻到李建國那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。
然後他翻到王建國那一頁。王建國，2007年失蹤，妻子李秀梅，住在翠湖小區。他還沒有告訴她。他不知道該怎麼告訴她。李秀梅說「他是不是回不來了」，他說「我不知道」。現在他知道了。但他還是不知道怎麼告訴她。
他合上筆記本，下了車，走進檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「說了？」
「說了。」
「她怎麼樣？」
「哭了。沒出聲。」
老周沉默了一會兒。「等二十年，等來一句『被人害死的』。換誰都得哭。」
秦墨端起茶杯，喝了一口。茉莉花茶，很燙，燙得舌頭麻了。他沒有放下，又喝了一口。
「老周，恆遠廣場的DNA結果什麼時候出來？」
「趙組長說三天。」
秦墨點了點頭。他上了樓，坐在辦公室里。他打開鐵皮柜子，把劉志強的日記拿出來，翻到恆遠花園那一頁。
2005年3月，恆遠花園開工。地基下面有一個天然的大坑。劉志強帶著趙德勝，用卡車運來幾十桶化工廠的廢料，倒進坑裡，蓋上土。李建國是瓦工，他看到了。他問趙德勝這是什麼，趙德勝說「你別管」。第二天，李建國就不見了。
秦墨把日記放回去，鎖好柜子。他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「李建國的妻子告知了。她等了二十年。她說『知道了，就不等了』。」
沈牧之回覆：「她比你想像的堅強。」
「也許。也許是沒辦法。」
沈牧之沉默了一會兒。「王建國的妻子呢？」
「還沒說。不知道怎麼開口。」
「需要我陪你去嗎？」
秦墨看著屏幕，想了很久。「不用。我自己去。」
他站起來，拿起車鑰匙，走出辦公室。李秀梅住在翠湖小區，8棟201。他到的時候，天已經暗了。樓下的花壇里種著幾棵月季，花已經謝了，葉子還綠著。他上了二樓，敲了201的門。
門開了。李秀梅站在門後面，頭髮花白，臉上的皺紋很深。她看到秦墨，表情沒有變化，像是早就知道他會來。
「秦警官。」
「李秀梅，王建國的事。有消息了。」
李秀梅沉默了一會兒。「進來吧。」
客廳還是那個樣子，沙發巾鋪得整整齊齊，茶几上放著一盤水果。牆上掛著王建國的照片——年輕，笑著，穿著一件藍色的工裝。
秦墨坐在沙發上，從包里拿出那個牛皮紙信封。跟張桂蘭的一樣。他把信封放在茶几上。
「他是不是回不來了？」李秀梅問。跟張桂蘭問的一樣。
「是。」
「怎麼死的？」
「被人害的。」
「誰？」
「恆遠地產的人。項目經理劉志強。工頭趙德勝。還有警察馬建國。」
李秀梅坐在沙發上，雙手放在膝蓋上。她沒有哭，眼睛也沒有紅。只是坐在那裡，看著茶几上的信封。
「他走的那天，跟我說『我出去買包煙』。我說早點回來。他說『好』。」她的聲音很平，「然後就沒回來。」
秦墨沒有說話。
「我等了十七年。每年清明給他燒紙，跟他說『你什麼時候回來』。今年清明，我沒燒。我不想等了。」她抬起頭，看著秦墨，「現在不用等了。」
「李秀梅，王建國的屍體——還沒有找到。恆遠廣場的地下挖出了骨頭，但不確定是不是他。法醫在做DNA鑑定。」
李秀梅點了點頭。「找到了，告訴我。」
「好。」
秦墨站起來。他走到門口，轉過身。「李秀梅，你還等嗎？」
李秀梅看著他。「不等了。」
秦墨走出翠湖小區，上了車。他坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到王建國那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。
他靠在椅背上，看著窗外的樓群。翠湖小區的燈一盞一盞地亮起來，照著那些住在恆遠地產蓋的房子裡的人。他們不知道，自己腳下埋著什麼。他們不知道，那些蓋樓的人，有的已經死了，有的還在等答案。
手機響了。沈牧之。
「都說完了？」
「都說完了。」
「她們怎麼樣？」
「一個哭了。一個沒哭。」
沈牧之沉默了一會兒。「秦墨，你還好嗎？」
秦墨看著擋風玻璃外面的天空。天黑了，星星出來了，不多，幾顆，亮亮的。
「還好。就是有點累。」
「回來吧。今天夠了。」
「夠了。」
他掛了電話，發動了車子。開回家的時候，街上的人少了，路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天說了兩個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那六個名字。李建國——已告知。王建國——已告知。陳小軍——還沒有找到家屬。張志遠——女兒孫麗，已告知（第一卷）。孫德勝——女兒孫麗，已告知（第一卷）。恆遠廣場那個沒有名字的人——沒有人可以告知。
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到檔案室的時候，老周在值班室里等他。
「趙組長打電話來了。恆遠廣場的DNA結果提前出來了。」
秦墨的手指握緊了。「怎麼說？」
「七根骨頭，屬於兩個人。一個男的，一個女的。男的四十歲左右，女的三十歲左右。都不是李建國。也不是王建國。」
「那是誰？」
「不知道。資料庫里沒有匹配。」
秦墨站在那裡，看著老周。兩個沒有名字的人。一個男人，一個女人。他們是誰？從哪裡來？為什麼會埋在那裡？
他上了樓，坐在辦公室里。他拿起手機，給趙建國發了一條消息：「DNA結果我聽說了。兩個沒有名字的人。」
趙建國回覆：「對。資料庫里沒有。查不到身份。」
「方誠知道他們是誰嗎？」
「他知道。劉志強的日記里沒寫。但他一定知道。他拍了照片，裝進了鐵盒子裡。」
秦墨看著屏幕，想了很久。「我去問他。」
「問誰？」
「方志遠。方誠的姑父。也許方誠告訴過他。」
「去吧。」
秦墨站起來，拿起車鑰匙。他沒有告訴老周去哪裡，直接出了門，上了車。安溪縣，第四次。他開了四個小時，下了高速，在山路上繞了兩個小時。李家村，大樟樹，曬太陽的老人。他沿著石板路往裡走，菜地里的青菜老了，開著黃色的花。
方志遠坐在桂花樹下的竹椅上，手裡拿著一把蒲扇，正在扇風。看到秦墨走進來，他沒有驚訝，只是點了點頭。
「方老師，恆遠廣場的骨頭，DNA結果出來了。一男一女，都不是李建國和王建國。方誠知道他們是誰嗎？」
方志遠沉默了很久。風吹過來，桂花樹的葉子沙沙響。
「知道。」他說，「他告訴過我。」
「是誰？」
「是他的父母。」
秦墨的手指握緊了。「方誠的父母？」
「對。李德厚和王秀蘭。2004年，恆遠廣場開工的時候，他們在工地上打工。李德厚是瓦工，王秀蘭是做飯的。他們看到了不該看的東西。然後就消失了。方誠那時候十七歲。他找了很久，沒找到。後來他查到了恆遠廣場，挖到了骨頭。他做了DNA比對。是他父母。」
秦墨站在那裡，沒有說話。方誠的父母，埋在恆遠廣場的地下。他親手挖出來的。他拍了照片，裝進了鐵盒子裡。他沒有報警。他把證據留給了後來的人。他用自己的方式還了債。
「方老師，方誠知道是他父母，為什麼不報警？」
方志遠看著他。「報警？馬建國就是警察。他收錢的時候，他父母正在地下爛著。報警有什麼用？」
秦墨沉默了很久。「所以他用自己的方式還了債。」
「對。他用十年時間，把恆遠地產的所有項目都查了一遍。他把證據都收齊了。然後他死了。他用他的死，換了所有人的生。」
秦墨站在那裡，看著方志遠。老人的眼睛紅了，但沒有流淚。
「方老師，謝謝你。」
方志遠點了點頭。他拿起蒲扇，繼續扇風。
秦墨轉過身，走出院子。陽光照在桂花樹上，葉子綠得發亮。他沿著石板路走到村口，上了車。他沒有立刻發動，而是坐在駕駛座上，看著擋風玻璃外面的天空。天很藍，雲很白，山很綠。方誠的父母埋在地下二十年。方誠把他們挖出來了，又埋回去了。他沒有讓他們見光。他不想讓任何人知道，那些骨頭是他的父母。他不想讓人可憐他。
秦墨發動了車子，開回了本市。他開了一整夜。第二天早上，他到了檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「知道了？」
「知道了。是他父母。」
老周的手停了一下。「方誠的父母？」
「對。」
老周沉默了很久。「他從來沒說過。」
「他不會說的。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開鐵皮柜子，拿出方誠的鐵盒子。他打開盒蓋，拿出那張骨頭的照片。方誠的父母。他看了很久。然後把照片放回去，蓋上蓋子，鎖進柜子。
他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「恆遠廣場的骨頭，是方誠的父母。他親手挖出來的。他沒有報警。」
沈牧之沉默了很久。「他一個人扛了所有的事。」
「對。」
「秦墨，你還查嗎？」
秦墨看著屏幕，想了很久。然後他打了幾個字：「查。替他查完。」
他放下手機，打開筆記本，翻到恆遠廣場那一頁。在上面寫下了最後一行字：「方誠的父母。2004年失蹤。2014年方誠親手挖出。他沒有報警。他把證據留給了我。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。
他看著那隻貓，看了一會兒。然後他拿起筆，在筆記本的最後一頁寫下了幾個字：「方誠，你的債還完了。剩下的，我來。」
他合上筆記本，站起來，走到窗前。巷子裡，有人推著自行車走過，車鈴叮咚響了一聲。
他轉過身，回到桌前，打開抽屜，拿出另一本案卷。2003年的失蹤案。恆遠地產的一個項目，在城西。一個叫劉大勇的工人，失蹤了。他的妻子還在等。
秦墨翻開第一頁，在筆記本上寫下了劉大勇的名字。
窗外，陽光越來越亮。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他低下頭，開始看那份案卷。