第二章 第37頁
秦墨沒有回局裡。
他從沈牧之的事務所出來之後，直接開車去了檔案室——那棟位於公安局後院的老舊三層小樓，外牆的白色瓷磚已經泛黃，樓梯間的燈永遠在閃。檔案室的值班員老周正趴在桌上打瞌睡，被秦墨拍醒的時候差點從椅子上摔下來。
「秦隊？這個點？」
「2014年的未結案卷宗。編號0917。」
老周眨了眨眼，像是沒聽清。「那個案子的卷宗……三年前就被調走了。」
秦墨的手停在了半空中。「誰調的？」
「刑偵支隊的調檔記錄上寫的是……你自己。」老周翻出登記本，指著上面一行字，「你看，2021年3月15日，調檔人秦墨，簽字也確實是你的。」
秦墨盯著那行字看了五秒。簽名模仿得很像，但「墨」字下面的「土」寫得稍微寬了一點——他自己寫這個字的時候，最後一橫總是會收得很緊。這個區別太小了，小到除了他自己沒人能看出來。
「這個登記本，上次核對是什麼時候？」
「每年年底核對一次。2021年的核對記錄是沒問題的。」
也就是說，這個偽造的簽名已經在檔案里躺了三年，沒有被任何人發現。
秦墨把手插進口袋裡，指尖碰到了一樣東西——煙盒。他抽出一根，叼上，沒點。
「老周，電子檔案呢？」
「2014年的案子，那時候電子檔案系統還沒上線，只有紙質版。調走了就是調走了，沒有備份。」
秦墨點了點頭，轉身走出檔案室。他站在門口的台階上，終於點燃了那根煙。天已經完全亮了，東邊的雲被染成橘紅色，像被燒過的紙灰。
有人在三年前就預料到這個案子會重啟。那個人偽造了他的簽名，調走了原始卷宗，把所有的線索都掌握在自己手裡。
這個人要麼是兇手，要麼是——
秦墨的手機響了。小趙。
「秦隊，法醫初步結果出來了。」
「說。」
「死者男性，年齡在38到45歲之間，身高171.5公分，體重約65公斤。死因是氰化物中毒，攝入時間大約在凌晨2點到3點之間。身上的十一處陳舊性骨折都是不同時間造成的，最早的一處大約在十年前，最晚的一處在半年前。」
「胸口的符號呢？」
「法醫說那個符號是死後刻上去的，用的是手術刀之類的高精度工具。而且——」小趙停頓了一下，「符號下面還有東西。」
秦墨的菸灰掉在了鞋面上。「什麼？」
「皮膚下面嵌了一片金屬。法醫取出來了，是一枚西洋棋的棋子，王。很小，大概只有五毫米高，純金的。」
「王。」
「對。法醫說這片金屬是先在皮膚上切開一個口子，嵌進去，然後再刻上外面的符號。也就是說，外面的符號是標記，裡面的棋子是——」小趙找了半天措辭，「是簽名？」
秦墨沒有說話。他想起了那個紙條上的話：「方誠不是死者。死者是第五個。」
第五個。如果這是第五個，那麼前四個屍體上，是不是也有同樣的金屬棋子？
「小趙，去查前四起案件的屍檢報告，看有沒有提到金屬物體。如果報告裡沒有，就去翻原始物證。」
「是。還有一件事，秦隊——媒體來了。不知道誰走漏的消息，說中心廣場出了命案，現在廣場外圍圍了至少二十個記者。」
「封鎖消息，任何信息都不許對外透露。如果有人問，就說正在調查。」
秦墨掛了電話，站在台階上把最後一口煙吸完。菸蒂被他彈進了垃圾桶，精準地穿過那個拳頭大小的洞口。
他需要看到2014年的卷宗。那個被調走的卷宗。
而唯一可能知道卷宗下落的人——或者知道卷宗內容的人——是那個今天凌晨給他打電話的律師。
秦墨猶豫了三秒，然後撥通了沈牧之的電話。
「我需要你幫我查一個人。」
「誰？」
「陳默。合同上的那個名字。但我不是要查他的身份——身份證是假的，查不到。我要查他的錢。八百萬的合同，不管是洗錢還是封口費，錢一定有一個來路和一個去路。你跟金融系統的人熟，幫我摸一下這筆錢的流向。」
電話那頭沉默了兩秒。「你在檔案室遇到了什麼？」
秦墨的眼睛微微眯了一下。這個人的直覺太准了。
「2014年的原始卷宗被調走了。調檔人寫的是我的名字，但簽字是偽造的。」
「什麼時候調走的？」
「2021年3月。」
「三年前。」沈牧之的聲音變得更深了，「三年前出了什麼事？」
「我不記得有什麼特別的事。」
「你不記得，不代表沒有發生。」沈牧之說，「錢的事我來查。但我要你幫我做一件事。」
「什麼？」
「去找一個人。方誠的太太。她住在城東的翡翠花園小區，12棟301。今天早上我給她打過電話，她說方誠昨晚沒有回家。但她說話的時候——我在電話里聽到了電視的聲音。凌晨五點，一個丈夫失蹤的女人，在開著電視。」
「你覺得她在隱瞞什麼？」
「我覺得她在害怕什麼。」
秦墨掛了電話，上車，發動引擎。吉普車的排氣管噴出一股黑煙，然後咆哮著駛出了停車場。
翡翠花園小區是城東的一個中檔住宅區，樓齡大約十年，外牆的塗料已經開始剝落。12棟在小區的最裡面，樓下有一棵歪歪扭扭的銀杏樹，葉子掉了一半，剩下的掛在枝頭，黃得像舊紙張。
秦墨沒有走電梯。他走樓梯上到三樓，在301門前站了十幾秒，聽了聽裡面的動靜。沒有任何聲音。
他敲門。
三聲。不重不輕。
等了大約二十秒，門開了一條縫，一條防盜鏈繃得筆直。縫隙里露出一隻眼睛——女人的眼睛，眼白布滿血絲，瞳孔里是那種被驚嚇過度的動物才有的光。
「方太太？我是刑偵支隊的秦墨。方誠先生的事，我想跟您談談。」
門後的眼睛眨了眨，然後防盜鏈被卸下，門打開了。
方誠的妻子叫林曉，三十九歲，在一家會計事務所工作。她穿著一件皺巴巴的家居服，頭髮隨便扎在腦後，臉上的妝已經完全花了——不是因為哭，秦墨判斷，而是因為沒有卸妝就睡了，眼線在眼瞼下面暈成了兩團黑色的陰影。
「秦警官，請進。」她的聲音很平，平得不像一個丈夫失蹤的妻子。
客廳很整潔。沙發上鋪著沙發巾，茶几上擺著一盆假花，電視柜上有一排相框——方誠和林曉的合照，方誠的單人照，還有一張方誠和另一個男人的合照。秦墨的目光在那張合照上多停了一秒。照片裡的另一個男人，四十歲左右，戴眼鏡，穿著一件深藍色的polo衫，笑容很標準。
「這位是？」
林曉順著他的目光看過去。「方誠的大學同學，何志遠。他們關係很好，偶爾會一起吃飯。」
秦墨記住了這個名字。
「方太太，方誠先生昨天是什麼時候出門的？」
「下午一點左右。他說去見一個客戶，晚上會回來吃飯。但是到了六點，他沒回來，電話也打不通。我以為他在忙，就沒有多想。」林曉坐在沙發的一角，雙手放在膝蓋上，手指絞在一起。
「他最近有沒有什麼異常？比如壓力很大，或者接到什麼奇怪的電話？」
林曉的手指絞得更緊了。「沒有。他一直很正常。」
「方太太，您的丈夫失蹤了。今天凌晨，中心廣場發現了一具屍體。您不擔心嗎？」
林曉的手指突然停住了。
「方誠先生有沒有得罪過什麼人？工作上有沒有遇到過麻煩？」
「沒有。」
「您認識陳默嗎？」
林曉的眼神閃了一下。非常快，快得像一隻受驚的貓竄過巷口，但秦墨捕捉到了。
「不認識。」
「方太太，我再問您一次。您的丈夫失蹤了，您為什麼不報警？」
「我……我以為他只是應酬晚了。今天早上接到沈律師的電話，我才知道他沒去事務所。」
「所以您從昨晚六點到今天早上，一直沒有報警。但您也沒有睡覺——您的妝沒有卸，衣服沒有換，電視開了一整夜。」秦墨的語氣沒有任何變化，像是在陳述天氣預報，「您在等什麼？還是在怕什麼？」
林曉的眼眶突然紅了，但眼淚沒有掉下來。她咬著下嘴唇，咬得發白。
「秦警官，我……」她的聲音開始發抖，「方誠他說過，如果他出了什麼事，不要報警，不要找任何人。只讓我聯繫沈律師。」
「他什麼時候說的？」
「三個月前。有一天晚上他突然跟我說了這句話，然後就不肯再多說了。」
秦墨沉默了一會兒。他從口袋裡掏出一張照片——廣場屍體的照片，當然不是原圖，而是一張只拍到了衣服和體型的照片，沒有頭部。他把照片放在茶几上。
「方太太，您認識這件衣服嗎？」
林曉低下頭看了一眼，然後整個人像被抽走了所有力氣，癱倒在沙發上。她沒有哭，但她的嘴唇在動，像是在說什麼，卻沒有發出聲音。
「方太太？」
「那是……那是他的夾克。我去年送他的生日禮物。」她的聲音像是從水底浮上來的氣泡，每一個字都在破裂。
秦墨把照片收起來。他站起來，走到門口，然後轉過身。
「方太太，最後一個問題。方誠在三個月前說的那句話——『如果他出了什麼事』——他有沒有說過，為什麼是你？為什麼是沈律師？」
林曉抬起頭，眼睛裡有淚光，但始終沒有落下來。
「他說……因為沈律師是這個城市裡唯一一個不會背叛他的人。」
秦墨走出翡翠花園小區的時候，天空開始飄起了細雨。他站在車旁邊，點了一根煙，這次是真的點了。
「唯一一個不會背叛他的人。」他在心裡重複了一遍這句話。
方誠信任沈牧之，超過信任自己的妻子。一個商業訴訟律師，為什麼會需要一個人「不會背叛」他？除非他捲入的事情，本身就建立在背叛之上。
手機響了。沈牧之。
「錢的事查到了。」
「這麼快？」
「八百萬，三年前從恆遠地產的對公帳戶轉出，經過四個中間帳戶，最後進入了一個離岸帳戶。離岸帳戶的持有人——」沈牧之停頓了一下，「是何志遠。」
秦墨的煙差點從嘴裡掉下來。
「何志遠？方誠的大學同學？」
「你認識他？」
「我在方誠家裡看到了他的照片。」秦墨把煙從嘴裡拿下來，雨水打在菸頭上，發出細微的滋滋聲，「何志遠是什麼人？」
「恆遠地產的法務總監。三年前，恆遠地產參與了城南舊城改造項目。那個項目涉及三百多戶居民的拆遷，當年鬧出過很大的動靜——有人自焚，有人被強拆，還有一個釘子戶在拆遷過程中意外死亡。」
秦墨的記憶被觸動了。「那個釘子戶——叫什麼名字？」
「我還在查。但有意思的是，那個釘子戶意外死亡的案子，當年的辦案民警——」沈牧之的聲音變得很低，「是你。」
雨突然下大了。
他從沈牧之的事務所出來之後，直接開車去了檔案室——那棟位於公安局後院的老舊三層小樓，外牆的白色瓷磚已經泛黃，樓梯間的燈永遠在閃。檔案室的值班員老周正趴在桌上打瞌睡，被秦墨拍醒的時候差點從椅子上摔下來。
「秦隊？這個點？」
「2014年的未結案卷宗。編號0917。」
老周眨了眨眼，像是沒聽清。「那個案子的卷宗……三年前就被調走了。」
秦墨的手停在了半空中。「誰調的？」
「刑偵支隊的調檔記錄上寫的是……你自己。」老周翻出登記本，指著上面一行字，「你看，2021年3月15日，調檔人秦墨，簽字也確實是你的。」
秦墨盯著那行字看了五秒。簽名模仿得很像，但「墨」字下面的「土」寫得稍微寬了一點——他自己寫這個字的時候，最後一橫總是會收得很緊。這個區別太小了，小到除了他自己沒人能看出來。
「這個登記本，上次核對是什麼時候？」
「每年年底核對一次。2021年的核對記錄是沒問題的。」
也就是說，這個偽造的簽名已經在檔案里躺了三年，沒有被任何人發現。
秦墨把手插進口袋裡，指尖碰到了一樣東西——煙盒。他抽出一根，叼上，沒點。
「老周，電子檔案呢？」
「2014年的案子，那時候電子檔案系統還沒上線，只有紙質版。調走了就是調走了，沒有備份。」
秦墨點了點頭，轉身走出檔案室。他站在門口的台階上，終於點燃了那根煙。天已經完全亮了，東邊的雲被染成橘紅色，像被燒過的紙灰。
有人在三年前就預料到這個案子會重啟。那個人偽造了他的簽名，調走了原始卷宗，把所有的線索都掌握在自己手裡。
這個人要麼是兇手，要麼是——
秦墨的手機響了。小趙。
「秦隊，法醫初步結果出來了。」
「說。」
「死者男性，年齡在38到45歲之間，身高171.5公分，體重約65公斤。死因是氰化物中毒，攝入時間大約在凌晨2點到3點之間。身上的十一處陳舊性骨折都是不同時間造成的，最早的一處大約在十年前，最晚的一處在半年前。」
「胸口的符號呢？」
「法醫說那個符號是死後刻上去的，用的是手術刀之類的高精度工具。而且——」小趙停頓了一下，「符號下面還有東西。」
秦墨的菸灰掉在了鞋面上。「什麼？」
「皮膚下面嵌了一片金屬。法醫取出來了，是一枚西洋棋的棋子，王。很小，大概只有五毫米高，純金的。」
「王。」
「對。法醫說這片金屬是先在皮膚上切開一個口子，嵌進去，然後再刻上外面的符號。也就是說，外面的符號是標記，裡面的棋子是——」小趙找了半天措辭，「是簽名？」
秦墨沒有說話。他想起了那個紙條上的話：「方誠不是死者。死者是第五個。」
第五個。如果這是第五個，那麼前四個屍體上，是不是也有同樣的金屬棋子？
「小趙，去查前四起案件的屍檢報告，看有沒有提到金屬物體。如果報告裡沒有，就去翻原始物證。」
「是。還有一件事，秦隊——媒體來了。不知道誰走漏的消息，說中心廣場出了命案，現在廣場外圍圍了至少二十個記者。」
「封鎖消息，任何信息都不許對外透露。如果有人問，就說正在調查。」
秦墨掛了電話，站在台階上把最後一口煙吸完。菸蒂被他彈進了垃圾桶，精準地穿過那個拳頭大小的洞口。
他需要看到2014年的卷宗。那個被調走的卷宗。
而唯一可能知道卷宗下落的人——或者知道卷宗內容的人——是那個今天凌晨給他打電話的律師。
秦墨猶豫了三秒，然後撥通了沈牧之的電話。
「我需要你幫我查一個人。」
「誰？」
「陳默。合同上的那個名字。但我不是要查他的身份——身份證是假的，查不到。我要查他的錢。八百萬的合同，不管是洗錢還是封口費，錢一定有一個來路和一個去路。你跟金融系統的人熟，幫我摸一下這筆錢的流向。」
電話那頭沉默了兩秒。「你在檔案室遇到了什麼？」
秦墨的眼睛微微眯了一下。這個人的直覺太准了。
「2014年的原始卷宗被調走了。調檔人寫的是我的名字，但簽字是偽造的。」
「什麼時候調走的？」
「2021年3月。」
「三年前。」沈牧之的聲音變得更深了，「三年前出了什麼事？」
「我不記得有什麼特別的事。」
「你不記得，不代表沒有發生。」沈牧之說，「錢的事我來查。但我要你幫我做一件事。」
「什麼？」
「去找一個人。方誠的太太。她住在城東的翡翠花園小區，12棟301。今天早上我給她打過電話，她說方誠昨晚沒有回家。但她說話的時候——我在電話里聽到了電視的聲音。凌晨五點，一個丈夫失蹤的女人，在開著電視。」
「你覺得她在隱瞞什麼？」
「我覺得她在害怕什麼。」
秦墨掛了電話，上車，發動引擎。吉普車的排氣管噴出一股黑煙，然後咆哮著駛出了停車場。
翡翠花園小區是城東的一個中檔住宅區，樓齡大約十年，外牆的塗料已經開始剝落。12棟在小區的最裡面，樓下有一棵歪歪扭扭的銀杏樹，葉子掉了一半，剩下的掛在枝頭，黃得像舊紙張。
秦墨沒有走電梯。他走樓梯上到三樓，在301門前站了十幾秒，聽了聽裡面的動靜。沒有任何聲音。
他敲門。
三聲。不重不輕。
等了大約二十秒，門開了一條縫，一條防盜鏈繃得筆直。縫隙里露出一隻眼睛——女人的眼睛，眼白布滿血絲，瞳孔里是那種被驚嚇過度的動物才有的光。
「方太太？我是刑偵支隊的秦墨。方誠先生的事，我想跟您談談。」
門後的眼睛眨了眨，然後防盜鏈被卸下，門打開了。
方誠的妻子叫林曉，三十九歲，在一家會計事務所工作。她穿著一件皺巴巴的家居服，頭髮隨便扎在腦後，臉上的妝已經完全花了——不是因為哭，秦墨判斷，而是因為沒有卸妝就睡了，眼線在眼瞼下面暈成了兩團黑色的陰影。
「秦警官，請進。」她的聲音很平，平得不像一個丈夫失蹤的妻子。
客廳很整潔。沙發上鋪著沙發巾，茶几上擺著一盆假花，電視柜上有一排相框——方誠和林曉的合照，方誠的單人照，還有一張方誠和另一個男人的合照。秦墨的目光在那張合照上多停了一秒。照片裡的另一個男人，四十歲左右，戴眼鏡，穿著一件深藍色的polo衫，笑容很標準。
「這位是？」
林曉順著他的目光看過去。「方誠的大學同學，何志遠。他們關係很好，偶爾會一起吃飯。」
秦墨記住了這個名字。
「方太太，方誠先生昨天是什麼時候出門的？」
「下午一點左右。他說去見一個客戶，晚上會回來吃飯。但是到了六點，他沒回來，電話也打不通。我以為他在忙，就沒有多想。」林曉坐在沙發的一角，雙手放在膝蓋上，手指絞在一起。
「他最近有沒有什麼異常？比如壓力很大，或者接到什麼奇怪的電話？」
林曉的手指絞得更緊了。「沒有。他一直很正常。」
「方太太，您的丈夫失蹤了。今天凌晨，中心廣場發現了一具屍體。您不擔心嗎？」
林曉的手指突然停住了。
「方誠先生有沒有得罪過什麼人？工作上有沒有遇到過麻煩？」
「沒有。」
「您認識陳默嗎？」
林曉的眼神閃了一下。非常快，快得像一隻受驚的貓竄過巷口，但秦墨捕捉到了。
「不認識。」
「方太太，我再問您一次。您的丈夫失蹤了，您為什麼不報警？」
「我……我以為他只是應酬晚了。今天早上接到沈律師的電話，我才知道他沒去事務所。」
「所以您從昨晚六點到今天早上，一直沒有報警。但您也沒有睡覺——您的妝沒有卸，衣服沒有換，電視開了一整夜。」秦墨的語氣沒有任何變化，像是在陳述天氣預報，「您在等什麼？還是在怕什麼？」
林曉的眼眶突然紅了，但眼淚沒有掉下來。她咬著下嘴唇，咬得發白。
「秦警官，我……」她的聲音開始發抖，「方誠他說過，如果他出了什麼事，不要報警，不要找任何人。只讓我聯繫沈律師。」
「他什麼時候說的？」
「三個月前。有一天晚上他突然跟我說了這句話，然後就不肯再多說了。」
秦墨沉默了一會兒。他從口袋裡掏出一張照片——廣場屍體的照片，當然不是原圖，而是一張只拍到了衣服和體型的照片，沒有頭部。他把照片放在茶几上。
「方太太，您認識這件衣服嗎？」
林曉低下頭看了一眼，然後整個人像被抽走了所有力氣，癱倒在沙發上。她沒有哭，但她的嘴唇在動，像是在說什麼，卻沒有發出聲音。
「方太太？」
「那是……那是他的夾克。我去年送他的生日禮物。」她的聲音像是從水底浮上來的氣泡，每一個字都在破裂。
秦墨把照片收起來。他站起來，走到門口，然後轉過身。
「方太太，最後一個問題。方誠在三個月前說的那句話——『如果他出了什麼事』——他有沒有說過，為什麼是你？為什麼是沈律師？」
林曉抬起頭，眼睛裡有淚光，但始終沒有落下來。
「他說……因為沈律師是這個城市裡唯一一個不會背叛他的人。」
秦墨走出翡翠花園小區的時候，天空開始飄起了細雨。他站在車旁邊，點了一根煙，這次是真的點了。
「唯一一個不會背叛他的人。」他在心裡重複了一遍這句話。
方誠信任沈牧之，超過信任自己的妻子。一個商業訴訟律師，為什麼會需要一個人「不會背叛」他？除非他捲入的事情，本身就建立在背叛之上。
手機響了。沈牧之。
「錢的事查到了。」
「這麼快？」
「八百萬，三年前從恆遠地產的對公帳戶轉出，經過四個中間帳戶，最後進入了一個離岸帳戶。離岸帳戶的持有人——」沈牧之停頓了一下，「是何志遠。」
秦墨的煙差點從嘴裡掉下來。
「何志遠？方誠的大學同學？」
「你認識他？」
「我在方誠家裡看到了他的照片。」秦墨把煙從嘴裡拿下來，雨水打在菸頭上，發出細微的滋滋聲，「何志遠是什麼人？」
「恆遠地產的法務總監。三年前，恆遠地產參與了城南舊城改造項目。那個項目涉及三百多戶居民的拆遷，當年鬧出過很大的動靜——有人自焚，有人被強拆，還有一個釘子戶在拆遷過程中意外死亡。」
秦墨的記憶被觸動了。「那個釘子戶——叫什麼名字？」
「我還在查。但有意思的是，那個釘子戶意外死亡的案子，當年的辦案民警——」沈牧之的聲音變得很低，「是你。」
雨突然下大了。