第1章 邊角料與素妍
「宇赫啊？」
「姜宇赫！」
聲音像是隔著厚重的水幕傳來，模糊而悠遠。
姜宇赫猛地回過神來。
演播廳內。
灼熱的燈光炙烤在臉上，爆發的鬨笑餘音未消，空氣中正瀰漫著一股詭異的寂靜。
還有無數道目光……正死死盯著自己。
包括站在正對面，表情已經有些掛不住的……蔡妍。
「呀，姜宇赫Xi！」
蔡妍皺著眉，一臉嗔怪，「姐姐我雖然算不上什麼絕世美女，但也不至於無聊到讓人當場放空吧？」
「當然不是！」
姜宇赫本能地脫口而出，快速掃了一眼現場。
側後方，劉在石正看著他，眉頭微蹙，面露關切。
金鐘國在他的左手邊，一臉無奈，身體微微前傾，像是隨時準備救場。
姜虎東則在對面的陣營里，咧著嘴，等著好戲開場。
這是《X-MAN》的錄製現場。
時間，是……2007年2月。
「當然啦」遊戲環節。
而他，姜宇赫，卻在蔡妍拋出問題後的黃金三秒，像個傻子似的愣住了。
「那是因為什麼？」
蔡妍不依不饒，但語氣已然緩和不少。
畢竟是在節目錄製現場，她也不想把氣氛搞得太僵。
姜宇赫深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，躬身堆笑，「還不是因為怒那今天……實在太漂亮了！」
他伸手，指了指一旁的聚光燈，「就剛剛，燈光打下來的那一瞬間，一下讓我晃了眼，還以為是哪來的女神，腦子一下子就空白了……真是對不起！」
說完，他又九十度鞠躬，動作無比標準。
現場頓時安靜下來，然後又是哄堂大笑。
「呀！這臭小子！」
姜虎東指著姜宇赫，誇張地跺著腳，又扭頭瞪了一眼劉在石，「你教的？是不是你教的？這種肉麻的話都說得出口！」
「這我真教不出來！」
劉在石連連擺手，隨即上前，用力攬住姜宇赫的肩膀，對著鏡頭笑道，「不過我們宇赫就是這樣，一緊張就容易說大實話！但話說回來，今天的蔡妍Xi也確實是光彩照人，對吧？」
「當然啦！」
一眾嘉賓心領神會，趕忙跟著起鬨。
蔡妍的臉，肉眼可見的紅了，掩著嘴，一臉嗔怪地瞪了姜宇赫一眼，「油嘴滑舌！下次不許這樣了！」
危機解除。
MC們順勢接過話頭，推進流程。
姜宇赫則是繼續保持微笑，配合做出該有的反應。
但他還是會時不時走神……
主要是，先前那一瞬的心悸，實在是太真實了，總讓他覺得，似乎有什麼事即將發生！
……
「Cut！中場休息二十分鐘！」
隨著PD的聲音響起，現場氣氛瞬間鬆弛下來，嘉賓和工作人員們三三兩兩地說笑著，陸續離開演播室。
姜宇赫站在原地，正準備隨著人群移動。
「宇赫啊。」
一個溫和的聲音響起。
他轉過頭，看見劉在石遞來一罐咖啡。
冰的。
「謝謝在石哥。」
姜宇赫接過咖啡，猛地灌了一口，暫時壓住心底的焦躁。
劉在石也沒急著離開，而是在他一旁的長凳坐下，小口喝著自己那罐。
過了幾秒，他才壓低聲音問道：「怎麼回事？剛才那種低級失誤，可不像你平時的水準。」
「我也不知道，就是突然……」姜宇赫苦笑著，不知該如何解釋。
「又走神了？」
「對不起，哥，我……」姜宇赫一臉慚愧地低下頭。
「不是要你道歉。」
劉在石連忙擺手，語氣稍緩，「我是擔心你最近的狀態，不止今天，上次錄《來玩吧》的時候也是，聊到你最擅長的音樂話題，你都能連續卡殼兩次，這簡直……太反常了！」
他頓了頓，聲音放得更輕：「是不是最近壓力太大了？還是……你們公司那邊……」
他沒繼續往下說，但其中的意味，兩人都懂。
姜宇赫所在的公司，叫星爍娛樂。
名字是挺霸氣的，但全公司上下加起來，也不過十幾號人，蜷縮在江南區某棟老舊寫字樓的半層里。
藝人部門更是蕭條。
除了他之外，就只剩兩個去年剛出道的男團，撲得悄無聲息。
而他能參演《X-MAN》，其實也是走了狗屎運：
去年年底，他作為某位歌手的伴舞參加節目錄製。
又恰巧碰上某位嘉賓有事缺席，他就被現場PD隨手點了上去，說白了，就是湊個人頭。
但沒想到，與生俱來的藝能感，加上恰到好處的接梗能力，那期節目放送後，收視率竟迎來了小爆。
各大社區關於他的討論也是層出不窮。
然後……他就成了《X-MAN》的半固定嘉賓。
不過說是半固定，其實也就是候補，有人請假，他就頂上，位置滿了，就默默候著。
即便如此，對於此時的姜宇赫來說，也算是天上掉餡餅了。
「公司那邊……倒是還好。」
姜宇赫搖搖頭，笑得勉強，「真要說的話……就是《X-MAN》快結束了，心裡有些……空落落的。」
劉在石聞言，也沉默下來。
早在今年年初，節目組便已內部通知，由於收視率的持續下滑和模式老化，《X-MAN》會在今年內結束錄製。
雖然官方尚未正式宣布，但圈內人基本都已經知道了。
「節目嘛……總有結束的時候。」
劉在石起身，輕輕拍了拍他的肩膀，「重要的是，人要繼續往前走，你還年輕，又有潛力，再說了……藝能感這種東西可是天生的，別把自己困死在一個節目裡。」
「我明白的，哥。」姜宇赫點點頭，低聲應道。
道理他都懂。
但問題是……他能往哪走呢？
穿越過來也快兩年了，可時常，他還是會覺得恍惚。
上一刻，他還在電腦前面熬夜碼字，下一秒，就成了半島一家小公司的十八線藝人。
只是原主的記憶實在過於零碎，以至於到現在，他也只能拼湊出一些零碎的信息：姓名、年齡、家庭背景、漫長的練習生歲月……
平淡得近乎蒼白。
至於個人情感，人際關係之類的，更是模糊不清了。
但唯一清晰的，是關於樸素妍的記憶。
那個從小和他一起長大，緊張時會忍不住拼命眨眼的女孩……
此刻的她，已經憑藉出色的實力通過嚴苛的考驗，成為少女時代的預備成員。
兩人上次聯繫，還是在年初。
電話那頭，素妍的聲音，滿是雀躍的興奮，嘴裡絮絮叨叨。
「宇赫啊！下個月開始，我們就要合宿集訓了！老師說如果一切順利的話，說不定今年夏天就能……哎呀，具體不能說啦！」
「出道曲？已經開始合練了哦！歌名？嘿嘿，保密！」
那時的她，滿懷憧憬。
卻不知命運在轉角處布下了怎樣的荊棘。
在姜宇赫所知曉的那個未來里，她最終並沒有以少女時代的成員身份出道。
而是在最後一刻轉身離開，然後加入一個名叫T-ara的組合，經歷短暫輝煌，然後墜入深淵，萬劫不復。
無數畫面不斷在他的腦海中閃回，像極了某種預兆。
「宇赫？」
劉在石的聲音再次響起，將他拉回現實。
「在石哥？」
「我說你啊……」
劉在石一臉無奈地望著他，「你看你，又走神了！到底怎麼了？跟哥說實話，是不是身體不舒服？」
「沒……沒有。」
姜宇赫搖搖頭，努力讓自己看起來正常些，「可能就是……最近沒休息好，有點晃神。」
劉在石盯著他看了幾秒，顯然沒信，卻也沒有繼續追問。
沉默片刻後，他看了眼時間，隨即站起身，忽然又像想到了什麼，轉過身，壓低聲音說道。
「今天錄完節目，先別急著走。晚上正好有個聚餐，哥帶你一起去。」
他頓了頓，目光在姜宇赫臉上停留一瞬，又強調了一句：「穿精神點，還有……機靈點。明白嗎？」
姜宇赫猛地怔住。
聚餐？
這種場合，以前可從沒輪到他過。
他清楚自己的斤兩，往好聽了說，是半固定嘉賓，實則可有可無。
能被允許在節目結束後，跟著大流對前輩們鞠躬道別，已算是盡了禮數。
能被劉在石這樣級別的人物親自點名帶著參加……這其中的意味，不言而喻。
要知道，如今的劉在石，早已是手握大賞，站在綜藝金字塔頂端的存在了。
「在石哥，我……」
一股熱流湧上喉頭，姜宇赫的聲音有些發澀。
「別說多餘的話。」
劉在石抬手，一臉認真道，「場面話就別說了，雖然節目就要結束了，但路還得往下走，這個圈子，有時候人脈比實力更管用，多認識幾個人，總沒壞處。尤其是……」
他頓了頓，「你現在的情況……」
他沒繼續往下說，但姜宇赫聽懂了。
一個沒有背景，沒有代表作，僅靠著一點綜藝曝光勉強維持熱度的小藝人……
在節目結束後，很可能就像一顆小石子丟進漢江，根本濺不起半點水花。
「謝謝哥……真的，謝謝。」
姜宇赫深吸一口氣，躬下身，無比鄭重。
劉在石笑了笑，用力拍了拍他的肩膀，「心裡有數就行。晚上好好表現，別緊張，你是有天賦的，可別浪費了！」
說完，他不再多言，轉身朝PD的方向走去。
中場休息時間所剩無幾，他還要先去對下下半場節目的台本。
姜宇赫站在原地，望著那道並不高大的身影，心中滿是感動。
就在這時，他口袋裡的手機忽然震動起來。
姜宇赫掏出手機，屏幕亮起，上面顯示著三條未接來電，全部來自同一個人。
樸素妍！
最近的一通，就在十五分鐘前，正是他在錄製現場莫名走神的那一刻。
一瞬間，他的心猛地一沉，下意識地按下回撥鍵。
「嘟——嘟——嘟——」
就在他以為沒人接的時候，電話通了。
預想中輕快的聲音並未響起。
話筒那頭傳來的，只有極力壓抑著的低聲啜泣，像是有人緊緊捂住嘴巴。
「素妍？」
姜宇赫的心猛地揪緊，慌忙問道：「素妍，你……怎麼了？」
回應他的，是令人窒息的沉默。
幾秒鐘後，熟悉的聲音才嘶啞著響起，帶著濃重的鼻音，比她那標誌性的哭腔更加令人哀慟。
「宇赫啊……」
「……我好像……有些撐不下去了。」
「姜宇赫！」
聲音像是隔著厚重的水幕傳來，模糊而悠遠。
姜宇赫猛地回過神來。
演播廳內。
灼熱的燈光炙烤在臉上，爆發的鬨笑餘音未消，空氣中正瀰漫著一股詭異的寂靜。
還有無數道目光……正死死盯著自己。
包括站在正對面，表情已經有些掛不住的……蔡妍。
「呀，姜宇赫Xi！」
蔡妍皺著眉，一臉嗔怪，「姐姐我雖然算不上什麼絕世美女，但也不至於無聊到讓人當場放空吧？」
「當然不是！」
姜宇赫本能地脫口而出，快速掃了一眼現場。
側後方，劉在石正看著他，眉頭微蹙，面露關切。
金鐘國在他的左手邊，一臉無奈，身體微微前傾，像是隨時準備救場。
姜虎東則在對面的陣營里，咧著嘴，等著好戲開場。
這是《X-MAN》的錄製現場。
時間，是……2007年2月。
「當然啦」遊戲環節。
而他，姜宇赫，卻在蔡妍拋出問題後的黃金三秒，像個傻子似的愣住了。
「那是因為什麼？」
蔡妍不依不饒，但語氣已然緩和不少。
畢竟是在節目錄製現場，她也不想把氣氛搞得太僵。
姜宇赫深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，躬身堆笑，「還不是因為怒那今天……實在太漂亮了！」
他伸手，指了指一旁的聚光燈，「就剛剛，燈光打下來的那一瞬間，一下讓我晃了眼，還以為是哪來的女神，腦子一下子就空白了……真是對不起！」
說完，他又九十度鞠躬，動作無比標準。
現場頓時安靜下來，然後又是哄堂大笑。
「呀！這臭小子！」
姜虎東指著姜宇赫，誇張地跺著腳，又扭頭瞪了一眼劉在石，「你教的？是不是你教的？這種肉麻的話都說得出口！」
「這我真教不出來！」
劉在石連連擺手，隨即上前，用力攬住姜宇赫的肩膀，對著鏡頭笑道，「不過我們宇赫就是這樣，一緊張就容易說大實話！但話說回來，今天的蔡妍Xi也確實是光彩照人，對吧？」
「當然啦！」
一眾嘉賓心領神會，趕忙跟著起鬨。
蔡妍的臉，肉眼可見的紅了，掩著嘴，一臉嗔怪地瞪了姜宇赫一眼，「油嘴滑舌！下次不許這樣了！」
危機解除。
MC們順勢接過話頭，推進流程。
姜宇赫則是繼續保持微笑，配合做出該有的反應。
但他還是會時不時走神……
主要是，先前那一瞬的心悸，實在是太真實了，總讓他覺得，似乎有什麼事即將發生！
……
「Cut！中場休息二十分鐘！」
隨著PD的聲音響起，現場氣氛瞬間鬆弛下來，嘉賓和工作人員們三三兩兩地說笑著，陸續離開演播室。
姜宇赫站在原地，正準備隨著人群移動。
「宇赫啊。」
一個溫和的聲音響起。
他轉過頭，看見劉在石遞來一罐咖啡。
冰的。
「謝謝在石哥。」
姜宇赫接過咖啡，猛地灌了一口，暫時壓住心底的焦躁。
劉在石也沒急著離開，而是在他一旁的長凳坐下，小口喝著自己那罐。
過了幾秒，他才壓低聲音問道：「怎麼回事？剛才那種低級失誤，可不像你平時的水準。」
「我也不知道，就是突然……」姜宇赫苦笑著，不知該如何解釋。
「又走神了？」
「對不起，哥，我……」姜宇赫一臉慚愧地低下頭。
「不是要你道歉。」
劉在石連忙擺手，語氣稍緩，「我是擔心你最近的狀態，不止今天，上次錄《來玩吧》的時候也是，聊到你最擅長的音樂話題，你都能連續卡殼兩次，這簡直……太反常了！」
他頓了頓，聲音放得更輕：「是不是最近壓力太大了？還是……你們公司那邊……」
他沒繼續往下說，但其中的意味，兩人都懂。
姜宇赫所在的公司，叫星爍娛樂。
名字是挺霸氣的，但全公司上下加起來，也不過十幾號人，蜷縮在江南區某棟老舊寫字樓的半層里。
藝人部門更是蕭條。
除了他之外，就只剩兩個去年剛出道的男團，撲得悄無聲息。
而他能參演《X-MAN》，其實也是走了狗屎運：
去年年底，他作為某位歌手的伴舞參加節目錄製。
又恰巧碰上某位嘉賓有事缺席，他就被現場PD隨手點了上去，說白了，就是湊個人頭。
但沒想到，與生俱來的藝能感，加上恰到好處的接梗能力，那期節目放送後，收視率竟迎來了小爆。
各大社區關於他的討論也是層出不窮。
然後……他就成了《X-MAN》的半固定嘉賓。
不過說是半固定，其實也就是候補，有人請假，他就頂上，位置滿了，就默默候著。
即便如此，對於此時的姜宇赫來說，也算是天上掉餡餅了。
「公司那邊……倒是還好。」
姜宇赫搖搖頭，笑得勉強，「真要說的話……就是《X-MAN》快結束了，心裡有些……空落落的。」
劉在石聞言，也沉默下來。
早在今年年初，節目組便已內部通知，由於收視率的持續下滑和模式老化，《X-MAN》會在今年內結束錄製。
雖然官方尚未正式宣布，但圈內人基本都已經知道了。
「節目嘛……總有結束的時候。」
劉在石起身，輕輕拍了拍他的肩膀，「重要的是，人要繼續往前走，你還年輕，又有潛力，再說了……藝能感這種東西可是天生的，別把自己困死在一個節目裡。」
「我明白的，哥。」姜宇赫點點頭，低聲應道。
道理他都懂。
但問題是……他能往哪走呢？
穿越過來也快兩年了，可時常，他還是會覺得恍惚。
上一刻，他還在電腦前面熬夜碼字，下一秒，就成了半島一家小公司的十八線藝人。
只是原主的記憶實在過於零碎，以至於到現在，他也只能拼湊出一些零碎的信息：姓名、年齡、家庭背景、漫長的練習生歲月……
平淡得近乎蒼白。
至於個人情感，人際關係之類的，更是模糊不清了。
但唯一清晰的，是關於樸素妍的記憶。
那個從小和他一起長大，緊張時會忍不住拼命眨眼的女孩……
此刻的她，已經憑藉出色的實力通過嚴苛的考驗，成為少女時代的預備成員。
兩人上次聯繫，還是在年初。
電話那頭，素妍的聲音，滿是雀躍的興奮，嘴裡絮絮叨叨。
「宇赫啊！下個月開始，我們就要合宿集訓了！老師說如果一切順利的話，說不定今年夏天就能……哎呀，具體不能說啦！」
「出道曲？已經開始合練了哦！歌名？嘿嘿，保密！」
那時的她，滿懷憧憬。
卻不知命運在轉角處布下了怎樣的荊棘。
在姜宇赫所知曉的那個未來里，她最終並沒有以少女時代的成員身份出道。
而是在最後一刻轉身離開，然後加入一個名叫T-ara的組合，經歷短暫輝煌，然後墜入深淵，萬劫不復。
無數畫面不斷在他的腦海中閃回，像極了某種預兆。
「宇赫？」
劉在石的聲音再次響起，將他拉回現實。
「在石哥？」
「我說你啊……」
劉在石一臉無奈地望著他，「你看你，又走神了！到底怎麼了？跟哥說實話，是不是身體不舒服？」
「沒……沒有。」
姜宇赫搖搖頭，努力讓自己看起來正常些，「可能就是……最近沒休息好，有點晃神。」
劉在石盯著他看了幾秒，顯然沒信，卻也沒有繼續追問。
沉默片刻後，他看了眼時間，隨即站起身，忽然又像想到了什麼，轉過身，壓低聲音說道。
「今天錄完節目，先別急著走。晚上正好有個聚餐，哥帶你一起去。」
他頓了頓，目光在姜宇赫臉上停留一瞬，又強調了一句：「穿精神點，還有……機靈點。明白嗎？」
姜宇赫猛地怔住。
聚餐？
這種場合，以前可從沒輪到他過。
他清楚自己的斤兩，往好聽了說，是半固定嘉賓，實則可有可無。
能被允許在節目結束後，跟著大流對前輩們鞠躬道別，已算是盡了禮數。
能被劉在石這樣級別的人物親自點名帶著參加……這其中的意味，不言而喻。
要知道，如今的劉在石，早已是手握大賞，站在綜藝金字塔頂端的存在了。
「在石哥，我……」
一股熱流湧上喉頭，姜宇赫的聲音有些發澀。
「別說多餘的話。」
劉在石抬手，一臉認真道，「場面話就別說了，雖然節目就要結束了，但路還得往下走，這個圈子，有時候人脈比實力更管用，多認識幾個人，總沒壞處。尤其是……」
他頓了頓，「你現在的情況……」
他沒繼續往下說，但姜宇赫聽懂了。
一個沒有背景，沒有代表作，僅靠著一點綜藝曝光勉強維持熱度的小藝人……
在節目結束後，很可能就像一顆小石子丟進漢江，根本濺不起半點水花。
「謝謝哥……真的，謝謝。」
姜宇赫深吸一口氣，躬下身，無比鄭重。
劉在石笑了笑，用力拍了拍他的肩膀，「心裡有數就行。晚上好好表現，別緊張，你是有天賦的，可別浪費了！」
說完，他不再多言，轉身朝PD的方向走去。
中場休息時間所剩無幾，他還要先去對下下半場節目的台本。
姜宇赫站在原地，望著那道並不高大的身影，心中滿是感動。
就在這時，他口袋裡的手機忽然震動起來。
姜宇赫掏出手機，屏幕亮起，上面顯示著三條未接來電，全部來自同一個人。
樸素妍！
最近的一通，就在十五分鐘前，正是他在錄製現場莫名走神的那一刻。
一瞬間，他的心猛地一沉，下意識地按下回撥鍵。
「嘟——嘟——嘟——」
就在他以為沒人接的時候，電話通了。
預想中輕快的聲音並未響起。
話筒那頭傳來的，只有極力壓抑著的低聲啜泣，像是有人緊緊捂住嘴巴。
「素妍？」
姜宇赫的心猛地揪緊，慌忙問道：「素妍，你……怎麼了？」
回應他的，是令人窒息的沉默。
幾秒鐘後，熟悉的聲音才嘶啞著響起，帶著濃重的鼻音，比她那標誌性的哭腔更加令人哀慟。
「宇赫啊……」
「……我好像……有些撐不下去了。」