第1章：請把雨傘寄給以前的自己
這是十二月第一個早晨，天空還沒醒透，樓下就隱約傳來老房東的咳嗽聲，但更多的還是那連綿不絕下了一個月的雨聲。
閣樓內，打地鋪的程明約被一陣咳嗽聲吵醒，來源卻不是樓下，而是在他右手邊的床上。
咳嗽的是夏怡，儘管她已經很盡力地捂住嘴不發出聲音，但孱弱的身體卻不如人意，聲音細弱，可還是傳進了程明約的耳中。
他翻身坐起來，摸黑走到床邊，打開床頭那盞小檯燈。
燈光照亮夏怡的臉，她蜷縮在被子裡，臉色白得嚇人，額頭上全是汗，嘴唇卻幹得起皮，她一隻手捂著胸口，另一隻手死死攥著被角。
「又疼了？」程明約蹲下來，伸手探她的額頭。
和閣樓的寒涼相比，簡直燙的嚇人。
夏怡想說話，一張嘴又是一陣咳嗽，她拼命忍著，忍得肩膀都在抖，但咳嗽聲還是一聲接一聲，就像外界連綿不絕的雨，令人絕望，令人恐慌。
程明約轉身去倒水，熱水瓶是空的，他愣了半秒，想起來昨晚忘了燒。
「哥……」夏怡終於咳完那一陣，聲音干啞，「沒事……一會兒就好……」
程明約沒說話，他拿著空杯子站在那兒，看著夏怡捂著胸口的手，心底里湧出愧疚和自責。
每次疼得厲害的時候夏怡都會這樣捂著，但痛苦的人卻有兩個。
醫生說這是怪病，醫學界將其暫時命名為「失心綜合症」，感染失心綜合症的患者會不定期出現高熱、咳嗽以及心臟絞痛的現象，高熱和咳嗽還能通過常規藥物抑制，但心臟絞痛卻不能，相關的藥物不能亂吃，患者能不能扛過去全靠自己。
自從上個月那場大雨開始之後，全球上下感染者超過數千萬，在特效藥問世前，已經有上萬人因此失去了生命。
而在醫學界泰斗秦世成博士的團隊所研發的特效藥問世後，其昂貴的價格又碾碎了許多人的希望。
程明約就是許多人中的一個。
一個被父母和親戚寄予厚望的美院畢業生，曾多次拿下院校的獎學金，還連續三屆獲得過全國美術院校作品展金獎，剛畢業就入職了大廠，今後的人生理應是康莊大道。
如果父母沒有留下一屁股債後自殺的話，如果妹妹沒有生病的話，那他現在就應該坐在遊戲公司里專心繪畫，而不是縮在這個不到十平米的閣樓里一邊靠著網上接單生存，一邊照顧隨時可能會發病的妹妹。
「藥呢？」他問。
夏怡指了指床頭的抽屜。
程明約拉開，裡面只有兩個空藥瓶以及昨天剛買的感冒沖劑，他翻了一遍，又翻一遍，然後把空藥瓶反覆地搖晃。
沒有，特效藥吃光了。
他想起來了，最後幾顆特效藥，夏怡是昨天中午吃的，昨天晚上就該去開新的，但因為稿主要求明天之前把人設圖上交，程明約只好加班加點趕稿，自然也就沒去市醫院。
其實，還有另一個原因。
他沒錢了，十萬一瓶的特效藥，哪是他這個剛畢業不久的學生能負擔的起呢？父母自殺前欠下了一次賭債，數百萬的金額讓他只能放棄繼承遺產。
生活的重壓讓程明約喘不過氣。
「我去醫院。」程明約把空藥盒放下。
「哥，這麼大的雨……」
「急診有藥。」程明約站起來，「你躺著，別動。」
夏怡想說什麼，又是一陣咳嗽，她捂著胸口，咳得整個人蜷成一團。
程明約站在原地，看著她咳，看著她疼，看著她把嘴唇咬得發白也不肯大聲喊出來。
他想說點什麼，想說「忍一忍」，想說「馬上回來」，想說「沒事的」，但什麼都說不出來，畢竟是自己間接導致了夏怡生病。
轉身，去翻那件秋後買的外套。
外套掛在門口的鉤子上，程明約披上外套，打開手機，翻看自己的餘額，幾張卡加起來，也不過五萬出頭。
這還是他一個月沒日沒夜接稿子才賺到的錢，可夏怡的病發得勤，別人能吃兩個月的特效藥她只夠吃半個月。
每個月近二十萬的支出，又刷不了醫保，程明約實在負擔不起啊，能想的法子他全試了，就是湊不齊錢。
網上賣慘？現在多得是賣慘的人。
貸款？他一沒工作，二沒有固定資產，年齡又不大，連一萬塊都貸不出來。
借錢？親戚們對夏怡避之不及，都在一個勁的勸程明約放棄夏怡，不要毀了自己的前程。
沒有任何辦法，就好像老天爺不僅關了門，還封了窗，逼得程明約只想大哭一場。
夏怡又在咳，咳得床都在抖，她望著表情異樣的程明約，忽然察覺到了什麼，「哥……咳咳，不吃特效藥了，我可以扛過去的，可以的。」
程明約站在門口，手還插在兜里，攥著手機。
他想起前些天在網上看過的新聞，有人半夜去醫院偷藥，被抓住了，也就在派出所里關了幾天，底下的評論全是罵的，說活該，說小偷有什麼好同情的。
但那個人的孩子也是生病了，也是沒錢。
程明約把外套穿上。
他走回床邊，蹲下來，看著夏怡，夏怡咳得說不出話，但眼睛看著他，眼眶紅紅的。
「我去醫院。」他強忍著眼淚說，「很快回來。」
夏怡搖頭，拼命搖頭，想到了什麼，「求你了，哥，我不治了，我不想治了。」
她拼了命的想要爬起來，卻被程明約直接按了回去，他把被子往上掖了掖，眼神惡狠狠地瞪了她一眼。
夏怡淚眼汪汪，知道坳不過他，只好一個勁的抹淚。
見此，程明約才放心走開，但在推開門之前，他又停了一下。
門口那把黑傘不見了。
他愣了兩秒，因為急著給夏怡買感冒藥，昨天走的太忙，傘好像落診所里了。
程明約探出身子往下看，閣樓的樓梯窄，黑漆漆的，什麼也看不見，只有雨聲，嘩嘩嘩地往下灌。
他縮回屋裡，關上門。
夏怡還在咳。
「咳咳，哥，怎麼了？」夏怡抽泣道。
「沒什麼。」
程明約背對著夏怡，肩膀抖了兩下。
他咬著牙，沒讓聲音發出來，眼淚糊了一臉，就用袖子狠狠抹了一把，又抹一把。
夏怡還在咳，每一聲都像刀子，一刀一刀剜在他心口。
程明約盯著門後那個空蕩蕩的鉤子。
那把傘是他來這個城市之後，在超市花十九塊九買的，一把普通的黑傘，一把用了大半年的傘，傘骨都有兩根生鏽了。
不值錢的東西。
但那是他唯一的傘。
程明約深吸一口氣，拉開門，閣樓的樓梯又窄又陡，他扶著牆往下走，險些摔倒。
走到樓下，他愣住了。
門口的台階上，放著一個快遞紙箱。
被雨淋得濕透，邊角已經軟塌，但還穩穩地擺在那兒，收件欄手寫著三個字：程明約。寄件人欄空白。
程明約站在屋檐下，四下張望，雨幕里，只有撐著傘的行人和計程車在馬路上交錯。
這裡應該不會住著第二個叫程明約的人吧？
程明約眨了眨眼，走過去，彎腰抱起紙箱。
他顧不上多想，把紙箱夾在腋下，走回了樓道。
誰會給自己寄東西呢？現在的快遞幾乎都是放驛站的，除非，是什麼貴重物品。
程明約第一時間想到的就是自己以前參加過的那些比賽獎金，會不會是有主辦方漏發了，自己也剛好忘了，所以現在才寄過來。
他蹲下來，心存幻想地拆開。
一把黑色的傘。
紙箱底下還有幾個牛皮紙信封。
打開其中一個，裡面是一沓錢，紅彤彤的用紙條捆著。
程明約盯著那沓錢，好幾秒沒動。
還真讓我猜對了？是獎金……他把快遞包裹來回看，卻都沒有找到寄件人信息，程明約沒去繼續糾結，而是迅速數起了錢的數量。
一萬，一個牛皮紙信封是一萬。這裡面有五個。
加上自己的存款，剛好夠一瓶特效藥的錢，剛好。
好巧啊。
程明約來不及想是誰寄的，為什麼寄，他站起來，撐開那把傘，抱起小紙箱就往市醫院的方向跑。
雨很大，傘面被砸得砰砰響，程明約跑得飛快，踩過一個又一個水坑，水花濺起來，打濕了褲腿，打濕了鞋，但他顧不上。
住的地方離市醫院就一公里的距離，過兩條街，過三個紅綠燈，跑過那些和他一樣縮在屋檐下躲雨的人。
市醫院的燈牌在前方亮著，紅紅的很刺眼。
沒一會兒，程明約氣喘吁吁衝進急診大廳。
急診大廳里燈火通明，和外面灰濛濛的天像是兩個世界。
掛號窗口前排著長隊，從窗口一直排到大門邊，拐了個彎，又排出十幾米，程明約抱著紙箱擠過去，肩膀蹭到一個老太太的雨傘，但老太太沒說話，只是往旁邊讓了讓，眼睛還盯著前方的窗口。
【5號緊急窗口：失心綜合症特效藥售賣處。】
隊尾站著一個穿工裝的男人，衣服濕透了，貼在身上，手裡攥著一沓病歷，他前面是個年輕女人，抱著孩子，孩子裹得嚴嚴實實，只露出一張小臉，睡著了，但睡得不安穩，時不時抽一下。
程明約站在隊尾，把紙箱夾在腋下，雨傘收起來。
隨著時間流逝，隊伍往前挪了一點，又挪了一點。
穿工裝的男人一直在看手機，看完又揣回兜里，過一會兒又掏出來看。
前面有人在打電話。是個中年男人，聲音壓得很低，但壓不住那股急：「就三萬，三萬就行，我知道，我知道，但孩子等著用，我再想想辦法……謝謝謝謝。」
電話掛了，他站在原地愣了一會兒，然後往前挪了一步。
程明約也跟著往前挪，不一會兒，窗口近了，能看見裡面坐著一個穿白大褂的女人，戴著口罩，眼睛下面有兩團很重的青黑，說話的時候嘴在動，但隔著玻璃聽不清。
十幾分鐘後，總算到了程明約。
「失心綜合症的特效藥，一瓶。」
女人接過藥瓶，掃了一眼程明約抱著的紙箱，低頭敲鍵盤。
「現金還是電子支付。」
女人沒抬頭，繼續敲鍵盤。
「都有。」
他先是刷了卡，然後把紙箱放在檯面上，從裡面拿出五個牛皮紙信封，拆開，把錢一沓一沓遞進去，等到窗口裡的女人一張一張數完，從旁邊的架子上取下一瓶藥，從窗口底下遞出來。
程明約接過藥，攥在手心裡，只感到前所未有的踏實。
退出排隊隊伍後，他往旁邊走了幾步，打算立馬回家。
大廳里的人還是那麼多，掛號窗口前的隊伍沒短多少，長椅上坐滿了人，有人站著，有人蹲著，有人在角落裡打電話，聲音壓得很低。
程明約沒再去注意周圍的病人。
他抱起紙箱，往外走。
走到門口，他停在門口旁邊的垃圾桶前，想把紙箱扔進去。
紙箱有點塞不進去。
他只好把紙箱翻過來，想把它壓扁，翻過來的時候，箱底有什麼東西掉出來，輕飄飄的落在地上。
是一張紙，對摺著。
程明約皺眉，彎腰撿起來打開。
上面只有一行字，字跡工整：
【請把雨傘寄給以前的自己。】
【這筆錢是報酬。】
程明約站在醫院門口，看著那行字，雨打在傘面上，砰砰砰的，一直沒停，就像他此刻的心情。
原來不是比賽遺漏的獎金。
他沒什麼意外，或者說一開始就做好了會惹上麻煩的打算。五萬塊，可不是一個小數目，這年頭誰會平白無故給人寄錢？還附上一把傘，還附上這麼一句莫名其妙的話。
請把雨傘寄給以前的自己。
以前的自己，以前的自己在哪裡？
真是莫名其妙的話……程明約撐開傘，朝家的方向跑去，雨中，模糊的回憶似乎清晰起來。
一個月前的這個時候，也在下雨。
那時候父母剛走，後事辦完那天，他從殯儀館出來，忻州市的雨也是這麼大，而且來的莫名其妙。
他站在殯儀館門口等雨停，等了很久，雨一直沒停，後來他才想起了還在學校的夏怡，天氣預報上這幾天都是晴天，夏怡出門肯定沒帶傘。
不過，學校那邊有公交車，就算沒傘也沒關係，而且校門口離站台也就一條街的距離，淋這點雨回來洗個澡就沒事了。
所以程明約沒有去接她。
他在殯儀館門口等到雨小了一點，然後坐公交車回了出租屋，推開門的時候，屋裡沒人，他以為夏怡在學校還沒回來，就躺下睡了。
畢竟父母的後事全由他處理，實在是太累了，連著幾天沒合眼，等到明天一早，又要去公司上班。
等他醒來的時候，天已經黑了。
夏怡沒回來，程明約一開門，就發現了渾身濕透蹲在門口的夏怡。
校服貼在身上，頭髮還在滴水，不過夏怡卻沒有責怪自己，反而沖自己笑了笑，「哥，我回來了，雨太大，等了好久都沒停，公交車不知道為什麼也沒來，所以我就跑回來了，我還以為你不在家……」
當天晚上夏怡就發燒了，三十八度五，程明約給她吃了退燒藥，他以為只是普通的感冒，但半夜夏怡又突然燒到四十度，還捂著胸口喊疼。
他送她去急診，醫生說這病沒見過，需要觀察，觀察了三天，醫生又說是新發現的病，網絡上已經傳開了，暫時叫失心綜合症，沒有特效藥，只能靠自身免疫力扛。
程明約詢問過能不能治，但醫生說全球都在研究，但需要時間。
一個周后，特效藥出來了，十萬塊一瓶。
不知不覺間，程明約來到了老樓的巷道口。
如果那天他去接她了……
如果那天有人也給夏怡寄了一把傘……
如果把雨傘寄給那天的自己……
雨還在下，從一個月前下到現在，斷斷續續的好像從來就沒停過，程明約深吸一口氣涼氣，把那張紙條撕的粉碎，丟入排水口裡。
程明約不是什麼英雄，就是個窮得叮噹響的哥哥，他處理問題的方式很直接：能用的用，不能用的扔，錢用了，傘用了，紙條沒用，那就撕了。
撕完衝進下水道，雨一衝，什麼都沒了。
就像什麼都沒發生過。
沒錯，什麼事都沒發生，只有特效藥才是真的……程明約把紙條的內容拋之腦後，無論是惡作劇也好，還是其他靈異事件也罷，他都不在乎。
只要能守護好妹妹就足夠了！
程明約小跑上了閣樓，拿出鑰匙推開門：
「夏怡，藥我買回來了，說來也巧，上次國展的獎金漏發了，沒想到剛才去醫院的路上給我打卡上了。」
閣樓內，打地鋪的程明約被一陣咳嗽聲吵醒，來源卻不是樓下，而是在他右手邊的床上。
咳嗽的是夏怡，儘管她已經很盡力地捂住嘴不發出聲音，但孱弱的身體卻不如人意，聲音細弱，可還是傳進了程明約的耳中。
他翻身坐起來，摸黑走到床邊，打開床頭那盞小檯燈。
燈光照亮夏怡的臉，她蜷縮在被子裡，臉色白得嚇人，額頭上全是汗，嘴唇卻幹得起皮，她一隻手捂著胸口，另一隻手死死攥著被角。
「又疼了？」程明約蹲下來，伸手探她的額頭。
和閣樓的寒涼相比，簡直燙的嚇人。
夏怡想說話，一張嘴又是一陣咳嗽，她拼命忍著，忍得肩膀都在抖，但咳嗽聲還是一聲接一聲，就像外界連綿不絕的雨，令人絕望，令人恐慌。
程明約轉身去倒水，熱水瓶是空的，他愣了半秒，想起來昨晚忘了燒。
「哥……」夏怡終於咳完那一陣，聲音干啞，「沒事……一會兒就好……」
程明約沒說話，他拿著空杯子站在那兒，看著夏怡捂著胸口的手，心底里湧出愧疚和自責。
每次疼得厲害的時候夏怡都會這樣捂著，但痛苦的人卻有兩個。
醫生說這是怪病，醫學界將其暫時命名為「失心綜合症」，感染失心綜合症的患者會不定期出現高熱、咳嗽以及心臟絞痛的現象，高熱和咳嗽還能通過常規藥物抑制，但心臟絞痛卻不能，相關的藥物不能亂吃，患者能不能扛過去全靠自己。
自從上個月那場大雨開始之後，全球上下感染者超過數千萬，在特效藥問世前，已經有上萬人因此失去了生命。
而在醫學界泰斗秦世成博士的團隊所研發的特效藥問世後，其昂貴的價格又碾碎了許多人的希望。
程明約就是許多人中的一個。
一個被父母和親戚寄予厚望的美院畢業生，曾多次拿下院校的獎學金，還連續三屆獲得過全國美術院校作品展金獎，剛畢業就入職了大廠，今後的人生理應是康莊大道。
如果父母沒有留下一屁股債後自殺的話，如果妹妹沒有生病的話，那他現在就應該坐在遊戲公司里專心繪畫，而不是縮在這個不到十平米的閣樓里一邊靠著網上接單生存，一邊照顧隨時可能會發病的妹妹。
「藥呢？」他問。
夏怡指了指床頭的抽屜。
程明約拉開，裡面只有兩個空藥瓶以及昨天剛買的感冒沖劑，他翻了一遍，又翻一遍，然後把空藥瓶反覆地搖晃。
沒有，特效藥吃光了。
他想起來了，最後幾顆特效藥，夏怡是昨天中午吃的，昨天晚上就該去開新的，但因為稿主要求明天之前把人設圖上交，程明約只好加班加點趕稿，自然也就沒去市醫院。
其實，還有另一個原因。
他沒錢了，十萬一瓶的特效藥，哪是他這個剛畢業不久的學生能負擔的起呢？父母自殺前欠下了一次賭債，數百萬的金額讓他只能放棄繼承遺產。
生活的重壓讓程明約喘不過氣。
「我去醫院。」程明約把空藥盒放下。
「哥，這麼大的雨……」
「急診有藥。」程明約站起來，「你躺著，別動。」
夏怡想說什麼，又是一陣咳嗽，她捂著胸口，咳得整個人蜷成一團。
程明約站在原地，看著她咳，看著她疼，看著她把嘴唇咬得發白也不肯大聲喊出來。
他想說點什麼，想說「忍一忍」，想說「馬上回來」，想說「沒事的」，但什麼都說不出來，畢竟是自己間接導致了夏怡生病。
轉身，去翻那件秋後買的外套。
外套掛在門口的鉤子上，程明約披上外套，打開手機，翻看自己的餘額，幾張卡加起來，也不過五萬出頭。
這還是他一個月沒日沒夜接稿子才賺到的錢，可夏怡的病發得勤，別人能吃兩個月的特效藥她只夠吃半個月。
每個月近二十萬的支出，又刷不了醫保，程明約實在負擔不起啊，能想的法子他全試了，就是湊不齊錢。
網上賣慘？現在多得是賣慘的人。
貸款？他一沒工作，二沒有固定資產，年齡又不大，連一萬塊都貸不出來。
借錢？親戚們對夏怡避之不及，都在一個勁的勸程明約放棄夏怡，不要毀了自己的前程。
沒有任何辦法，就好像老天爺不僅關了門，還封了窗，逼得程明約只想大哭一場。
夏怡又在咳，咳得床都在抖，她望著表情異樣的程明約，忽然察覺到了什麼，「哥……咳咳，不吃特效藥了，我可以扛過去的，可以的。」
程明約站在門口，手還插在兜里，攥著手機。
他想起前些天在網上看過的新聞，有人半夜去醫院偷藥，被抓住了，也就在派出所里關了幾天，底下的評論全是罵的，說活該，說小偷有什麼好同情的。
但那個人的孩子也是生病了，也是沒錢。
程明約把外套穿上。
他走回床邊，蹲下來，看著夏怡，夏怡咳得說不出話，但眼睛看著他，眼眶紅紅的。
「我去醫院。」他強忍著眼淚說，「很快回來。」
夏怡搖頭，拼命搖頭，想到了什麼，「求你了，哥，我不治了，我不想治了。」
她拼了命的想要爬起來，卻被程明約直接按了回去，他把被子往上掖了掖，眼神惡狠狠地瞪了她一眼。
夏怡淚眼汪汪，知道坳不過他，只好一個勁的抹淚。
見此，程明約才放心走開，但在推開門之前，他又停了一下。
門口那把黑傘不見了。
他愣了兩秒，因為急著給夏怡買感冒藥，昨天走的太忙，傘好像落診所里了。
程明約探出身子往下看，閣樓的樓梯窄，黑漆漆的，什麼也看不見，只有雨聲，嘩嘩嘩地往下灌。
他縮回屋裡，關上門。
夏怡還在咳。
「咳咳，哥，怎麼了？」夏怡抽泣道。
「沒什麼。」
程明約背對著夏怡，肩膀抖了兩下。
他咬著牙，沒讓聲音發出來，眼淚糊了一臉，就用袖子狠狠抹了一把，又抹一把。
夏怡還在咳，每一聲都像刀子，一刀一刀剜在他心口。
程明約盯著門後那個空蕩蕩的鉤子。
那把傘是他來這個城市之後，在超市花十九塊九買的，一把普通的黑傘，一把用了大半年的傘，傘骨都有兩根生鏽了。
不值錢的東西。
但那是他唯一的傘。
程明約深吸一口氣，拉開門，閣樓的樓梯又窄又陡，他扶著牆往下走，險些摔倒。
走到樓下，他愣住了。
門口的台階上，放著一個快遞紙箱。
被雨淋得濕透，邊角已經軟塌，但還穩穩地擺在那兒，收件欄手寫著三個字：程明約。寄件人欄空白。
程明約站在屋檐下，四下張望，雨幕里，只有撐著傘的行人和計程車在馬路上交錯。
這裡應該不會住著第二個叫程明約的人吧？
程明約眨了眨眼，走過去，彎腰抱起紙箱。
他顧不上多想，把紙箱夾在腋下，走回了樓道。
誰會給自己寄東西呢？現在的快遞幾乎都是放驛站的，除非，是什麼貴重物品。
程明約第一時間想到的就是自己以前參加過的那些比賽獎金，會不會是有主辦方漏發了，自己也剛好忘了，所以現在才寄過來。
他蹲下來，心存幻想地拆開。
一把黑色的傘。
紙箱底下還有幾個牛皮紙信封。
打開其中一個，裡面是一沓錢，紅彤彤的用紙條捆著。
程明約盯著那沓錢，好幾秒沒動。
還真讓我猜對了？是獎金……他把快遞包裹來回看，卻都沒有找到寄件人信息，程明約沒去繼續糾結，而是迅速數起了錢的數量。
一萬，一個牛皮紙信封是一萬。這裡面有五個。
加上自己的存款，剛好夠一瓶特效藥的錢，剛好。
好巧啊。
程明約來不及想是誰寄的，為什麼寄，他站起來，撐開那把傘，抱起小紙箱就往市醫院的方向跑。
雨很大，傘面被砸得砰砰響，程明約跑得飛快，踩過一個又一個水坑，水花濺起來，打濕了褲腿，打濕了鞋，但他顧不上。
住的地方離市醫院就一公里的距離，過兩條街，過三個紅綠燈，跑過那些和他一樣縮在屋檐下躲雨的人。
市醫院的燈牌在前方亮著，紅紅的很刺眼。
沒一會兒，程明約氣喘吁吁衝進急診大廳。
急診大廳里燈火通明，和外面灰濛濛的天像是兩個世界。
掛號窗口前排著長隊，從窗口一直排到大門邊，拐了個彎，又排出十幾米，程明約抱著紙箱擠過去，肩膀蹭到一個老太太的雨傘，但老太太沒說話，只是往旁邊讓了讓，眼睛還盯著前方的窗口。
【5號緊急窗口：失心綜合症特效藥售賣處。】
隊尾站著一個穿工裝的男人，衣服濕透了，貼在身上，手裡攥著一沓病歷，他前面是個年輕女人，抱著孩子，孩子裹得嚴嚴實實，只露出一張小臉，睡著了，但睡得不安穩，時不時抽一下。
程明約站在隊尾，把紙箱夾在腋下，雨傘收起來。
隨著時間流逝，隊伍往前挪了一點，又挪了一點。
穿工裝的男人一直在看手機，看完又揣回兜里，過一會兒又掏出來看。
前面有人在打電話。是個中年男人，聲音壓得很低，但壓不住那股急：「就三萬，三萬就行，我知道，我知道，但孩子等著用，我再想想辦法……謝謝謝謝。」
電話掛了，他站在原地愣了一會兒，然後往前挪了一步。
程明約也跟著往前挪，不一會兒，窗口近了，能看見裡面坐著一個穿白大褂的女人，戴著口罩，眼睛下面有兩團很重的青黑，說話的時候嘴在動，但隔著玻璃聽不清。
十幾分鐘後，總算到了程明約。
「失心綜合症的特效藥，一瓶。」
女人接過藥瓶，掃了一眼程明約抱著的紙箱，低頭敲鍵盤。
「現金還是電子支付。」
女人沒抬頭，繼續敲鍵盤。
「都有。」
他先是刷了卡，然後把紙箱放在檯面上，從裡面拿出五個牛皮紙信封，拆開，把錢一沓一沓遞進去，等到窗口裡的女人一張一張數完，從旁邊的架子上取下一瓶藥，從窗口底下遞出來。
程明約接過藥，攥在手心裡，只感到前所未有的踏實。
退出排隊隊伍後，他往旁邊走了幾步，打算立馬回家。
大廳里的人還是那麼多，掛號窗口前的隊伍沒短多少，長椅上坐滿了人，有人站著，有人蹲著，有人在角落裡打電話，聲音壓得很低。
程明約沒再去注意周圍的病人。
他抱起紙箱，往外走。
走到門口，他停在門口旁邊的垃圾桶前，想把紙箱扔進去。
紙箱有點塞不進去。
他只好把紙箱翻過來，想把它壓扁，翻過來的時候，箱底有什麼東西掉出來，輕飄飄的落在地上。
是一張紙，對摺著。
程明約皺眉，彎腰撿起來打開。
上面只有一行字，字跡工整：
【請把雨傘寄給以前的自己。】
【這筆錢是報酬。】
程明約站在醫院門口，看著那行字，雨打在傘面上，砰砰砰的，一直沒停，就像他此刻的心情。
原來不是比賽遺漏的獎金。
他沒什麼意外，或者說一開始就做好了會惹上麻煩的打算。五萬塊，可不是一個小數目，這年頭誰會平白無故給人寄錢？還附上一把傘，還附上這麼一句莫名其妙的話。
請把雨傘寄給以前的自己。
以前的自己，以前的自己在哪裡？
真是莫名其妙的話……程明約撐開傘，朝家的方向跑去，雨中，模糊的回憶似乎清晰起來。
一個月前的這個時候，也在下雨。
那時候父母剛走，後事辦完那天，他從殯儀館出來，忻州市的雨也是這麼大，而且來的莫名其妙。
他站在殯儀館門口等雨停，等了很久，雨一直沒停，後來他才想起了還在學校的夏怡，天氣預報上這幾天都是晴天，夏怡出門肯定沒帶傘。
不過，學校那邊有公交車，就算沒傘也沒關係，而且校門口離站台也就一條街的距離，淋這點雨回來洗個澡就沒事了。
所以程明約沒有去接她。
他在殯儀館門口等到雨小了一點，然後坐公交車回了出租屋，推開門的時候，屋裡沒人，他以為夏怡在學校還沒回來，就躺下睡了。
畢竟父母的後事全由他處理，實在是太累了，連著幾天沒合眼，等到明天一早，又要去公司上班。
等他醒來的時候，天已經黑了。
夏怡沒回來，程明約一開門，就發現了渾身濕透蹲在門口的夏怡。
校服貼在身上，頭髮還在滴水，不過夏怡卻沒有責怪自己，反而沖自己笑了笑，「哥，我回來了，雨太大，等了好久都沒停，公交車不知道為什麼也沒來，所以我就跑回來了，我還以為你不在家……」
當天晚上夏怡就發燒了，三十八度五，程明約給她吃了退燒藥，他以為只是普通的感冒，但半夜夏怡又突然燒到四十度，還捂著胸口喊疼。
他送她去急診，醫生說這病沒見過，需要觀察，觀察了三天，醫生又說是新發現的病，網絡上已經傳開了，暫時叫失心綜合症，沒有特效藥，只能靠自身免疫力扛。
程明約詢問過能不能治，但醫生說全球都在研究，但需要時間。
一個周后，特效藥出來了，十萬塊一瓶。
不知不覺間，程明約來到了老樓的巷道口。
如果那天他去接她了……
如果那天有人也給夏怡寄了一把傘……
如果把雨傘寄給那天的自己……
雨還在下，從一個月前下到現在，斷斷續續的好像從來就沒停過，程明約深吸一口氣涼氣，把那張紙條撕的粉碎，丟入排水口裡。
程明約不是什麼英雄，就是個窮得叮噹響的哥哥，他處理問題的方式很直接：能用的用，不能用的扔，錢用了，傘用了，紙條沒用，那就撕了。
撕完衝進下水道，雨一衝，什麼都沒了。
就像什麼都沒發生過。
沒錯，什麼事都沒發生，只有特效藥才是真的……程明約把紙條的內容拋之腦後，無論是惡作劇也好，還是其他靈異事件也罷，他都不在乎。
只要能守護好妹妹就足夠了！
程明約小跑上了閣樓，拿出鑰匙推開門：
「夏怡，藥我買回來了，說來也巧，上次國展的獎金漏發了，沒想到剛才去醫院的路上給我打卡上了。」