第七十五章 舊夢
男人正在活動腳趾的動作停住了：「啥？」
「我問您的腳是不是剛從前線下來的。」
陳默面無表情道，「這味道，像是經歷了三天三夜的激烈戰鬥，沒來得及撤退，直接陣亡在了您的襪子裡。」
旁邊座位上的人憋笑憋得臉都紅了。
男人把腳從扶手上放下來，臉色有點難看：「你說什麼呢？」
「我說您的腳。」陳默指了指那雙襪子，「您自己聞不到嗎？還是說您的鼻子已經在腳臭的攻擊下率先陣亡了？」
旁邊有人沒忍住笑出了聲。
運動服男人的臉漲得通紅，猛地站起來，比陳默矮了小半個頭，但氣勢上不想輸：「你他媽是不是找揍？」
陳默沒動，低頭看著他，語氣忽然變冷了。
「您要是想揍我，我建議您先把鞋穿上。因為等乘警來了，您不穿鞋的樣子會被拍進執法記錄儀。到時候您因為一雙臭襪子被請下車，這事傳出去，不太好聽。」
他頓了一下，又補了一句：「對了，乘警大概還有三分鐘巡到這節車廂。您要是不信，可以坐著等等看。」
運動服男人的嘴張了好幾次，拳頭攥了又松，鬆了又攥。
最後他彎腰把鞋穿上，拎起自己的包，罵罵咧咧地往另一節車廂走了。
陳默轉身回到自己座位，像什麼都沒發生過。
「你寫小說的時候，嘴也這麼毒嗎？」夏詩妍問了他一句。
「看情況。」陳默笑了笑，「寫反派的時候更毒。」
列車繼續往前開。
窗外的天色已經完全沉下去了，偶爾有幾盞路燈從車窗外掠過，在夏詩妍臉上投下一道道光影。
陳默掏出手機，翻開備忘錄。
老楊那個單子，林溪的那首歌，詞已經寫完了，曲子的框架也搭得差不多了。沒有電腦沒法做編曲，但可以把具體的走向、段落銜接、配器思路先記下來，明天周末，一天時間基本能出個小樣。
他打字的速度很快，拇指在屏幕上一下一下地按著。偶爾會停下來，皺起眉，把剛寫的幾個字刪掉，換成另一行。然後繼續。
夏詩妍在旁邊靜靜地坐著。
沒有說話，也沒有看手機。
有時候她會偏過頭，看向車窗外不斷往後退的黑暗。車窗玻璃上映著她的臉，輪廓很淡，像一張沒有上色的畫。
更多的時候，她在看他。
看他的拇指在屏幕上飛快地移動。看他皺眉時眉心裡那道淺淺的豎紋。看他偶爾停下來、盯著屏幕發呆、然後忽然又打幾個字的樣子。
他專注的時候，嘴唇會不自覺地抿起來。
她沒有出聲。
就這麼看著。
時間一分一秒地過去。
列車駛過一段彎道，車身輕輕晃了晃。
夏詩妍的眼皮沉了一下，又抬起來，又沉了一下。
她睡著了。
陷進了一個很清晰的夢。
夢裡她八歲，小學二年級。
那天期中考試成績出來了，她考了第二名。
不是第一。
她把成績單拿回家的時候，媽媽正坐在客廳里給妹妹剝橘子。妹妹趴在沙發上，兩隻腳一晃一晃的，嘴裡哼著動畫片的主題曲。
「媽媽，成績出來了。」
媽媽把一瓣橘子塞進妹妹嘴裡，轉過頭來。她的手上還沾著橘子皮的汁水，指尖黃黃的。
「多少？」
她把成績單遞過去。
媽媽看了一眼，放下了成績單，不是放在桌上，是直接鬆了手，那張紙輕飄飄地落到了茶几邊上，一半懸空，然後慢慢滑下去，掉在了地上。
「第二名。」
她想說點什麼，但還沒開口，媽媽已經轉回頭去，又掰了一瓣橘子，塞進妹妹嘴裡。
妹妹咬了一口，汁水從嘴角流下來，媽媽拿紙巾給她擦了，動作很輕，很仔細。
「媽媽。」
她站在茶几前面小聲說：「我和離第一名只差兩分。」
媽媽沒看她：「兩分也是第二。」
妹妹抬起頭，嘴裡塞著橘子，含含糊糊地說：「姐姐考第二呀？很厲害呀！不過我考第十五名，媽媽也說我很棒！」
媽媽笑了一下，揉了揉妹妹的頭髮：「瑤瑤進步了，上次是十七名。」
她低頭看著地上那張成績單，彎腰把它撿了起來。
「去陽台站著。」媽媽忽然開口了。
「去陽台站著，好好想想，為什麼沒考第一。」
她沒問為什麼，轉身朝陽台走去。
陽台很小，剛好夠她站。冬天的風吹過來，從校服領口鑽進去，貼著皮膚往下走，像一把很鈍的刀，不疼，但冷得很均勻。
她把兩隻手縮進袖子裡，抱在胸前，看著玻璃門裡面的客廳。
客廳里，暖氣開得很足。妹妹吃完了橘子，爬到沙發上，腦袋枕在媽媽腿上，讓媽媽給她掏耳朵。
媽媽低著頭，一隻手輕輕拉著妹妹的耳廓，另一隻手拿著耳勺，動作很慢，很輕。妹妹舒服得眯起了眼睛，嘴角翹著，小腿一晃一晃的。
她偏開視線，看著外面白茫茫的一片開始想。
想自己為什麼沒考第一，她把試卷在腦子裡過了一遍。
語文扣了三分，因為作文偏題了。數學扣了3分，因為最後一道應用題的單位寫錯了。如果作文沒有偏題，如果單位沒有寫錯，她就是第一了。
她把這兩道錯題翻來覆去地想了很多遍。每想一遍，就覺得冷得沒那麼厲害了。
因為她在改正錯誤。改正了，下次就不會再錯。下次不錯，就能考第一。考了第一，媽媽就會高興。媽媽高興了，就不會讓她站在陽台上了。
她把這個邏輯鏈條在腦子裡串了一遍，然後繼續想那兩道錯題。
不知過了多久，玻璃門被拉開了。
是爸爸回來了。他拎著公文包，身上帶著外面的冷氣，低頭換鞋的時候看了她一眼。
「又考差了？」
她張了張嘴，想說「第二名不算差」。但她看見爸爸的眼神，把那句話咽回去了。
「進來吧。」
她走進客廳。
媽媽看了她一眼說：「洗手吃飯。」
四個字。和她說給妹妹聽的那些話不一樣。說給妹妹聽的時候，是「瑤瑤來吃飯啦，今天有你愛吃的紅燒肉」。
說給她聽的時候，是「洗手吃飯」。
她走進洗手間，擰開水龍頭。
水很涼，她把手伸過去，搓了搓，關上。
從洗手間出來的時候，她路過妹妹的房間。
看見妹妹的床上放著一個新的布娃娃，粉紅色的裙子，頭髮是金黃色的毛線做的，扎著兩個小辮子。
她收回目光，走到餐桌邊坐下來。
桌上放著兩碗飯，一碗在她面前，一碗在妹妹的位置上。妹妹那碗旁邊還有一杯牛奶，奶白色的。
她低頭吃自己碗裡的飯，慢慢嚼著，嚼得很仔細。
妹妹從沙發上跳下來，跑到餐桌邊，端起牛奶喝了一大口，嘴上沾了一圈奶漬。李婉娟從廚房探出頭來，看見她的樣子，笑了一下。
「慢點喝，又沒人跟你搶。」
她把視線收回來，盯著自己碗裡的飯。
忽然想起來，五歲那年，她問媽媽，為什么妹妹有牛奶喝，我沒有。
媽媽說，因為你不配。
她現在已經不問這種問題了。
她八歲了，懂事了。
她知道「不配」的意思。
但她還是想喝牛奶。
她把碗裡的飯吃完，收拾好碗筷，端到廚房的水槽里。
經過妹妹身邊的時候，妹妹正抱著那隻新娃娃，用勺子舀了一勺飯，假裝在餵娃娃吃。
「娃娃，你吃一口，啊——」
李婉娟坐在旁邊，看著妹妹，眼睛裡全是笑。
夏詩妍把碗放進水槽，擰開水龍頭開始沖洗。
水聲蓋住了客廳里的笑聲。
碗洗完後，她關上水龍頭，用袖子擦了擦手。
然後走回自己的房間，把門關上，坐到書桌前，翻開了練習冊。
鉛筆在紙上沙沙地響。
窗外的風還在吹，把陽台上的晾衣架吹得輕輕晃動，聲音很細，像是一陣嘆息。
她沒有抬頭。
她要考第一。
考了第一，媽媽就會笑了。
……
列車又晃了一下。
夏詩妍的睫毛顫了顫，頭從車窗玻璃上滑下來，磕到了陳默的肩膀上。
她猛地睜開眼，坐直了身體。
「我問您的腳是不是剛從前線下來的。」
陳默面無表情道，「這味道，像是經歷了三天三夜的激烈戰鬥，沒來得及撤退，直接陣亡在了您的襪子裡。」
旁邊座位上的人憋笑憋得臉都紅了。
男人把腳從扶手上放下來，臉色有點難看：「你說什麼呢？」
「我說您的腳。」陳默指了指那雙襪子，「您自己聞不到嗎？還是說您的鼻子已經在腳臭的攻擊下率先陣亡了？」
旁邊有人沒忍住笑出了聲。
運動服男人的臉漲得通紅，猛地站起來，比陳默矮了小半個頭，但氣勢上不想輸：「你他媽是不是找揍？」
陳默沒動，低頭看著他，語氣忽然變冷了。
「您要是想揍我，我建議您先把鞋穿上。因為等乘警來了，您不穿鞋的樣子會被拍進執法記錄儀。到時候您因為一雙臭襪子被請下車，這事傳出去，不太好聽。」
他頓了一下，又補了一句：「對了，乘警大概還有三分鐘巡到這節車廂。您要是不信，可以坐著等等看。」
運動服男人的嘴張了好幾次，拳頭攥了又松，鬆了又攥。
最後他彎腰把鞋穿上，拎起自己的包，罵罵咧咧地往另一節車廂走了。
陳默轉身回到自己座位，像什麼都沒發生過。
「你寫小說的時候，嘴也這麼毒嗎？」夏詩妍問了他一句。
「看情況。」陳默笑了笑，「寫反派的時候更毒。」
列車繼續往前開。
窗外的天色已經完全沉下去了，偶爾有幾盞路燈從車窗外掠過，在夏詩妍臉上投下一道道光影。
陳默掏出手機，翻開備忘錄。
老楊那個單子，林溪的那首歌，詞已經寫完了，曲子的框架也搭得差不多了。沒有電腦沒法做編曲，但可以把具體的走向、段落銜接、配器思路先記下來，明天周末，一天時間基本能出個小樣。
他打字的速度很快，拇指在屏幕上一下一下地按著。偶爾會停下來，皺起眉，把剛寫的幾個字刪掉，換成另一行。然後繼續。
夏詩妍在旁邊靜靜地坐著。
沒有說話，也沒有看手機。
有時候她會偏過頭，看向車窗外不斷往後退的黑暗。車窗玻璃上映著她的臉，輪廓很淡，像一張沒有上色的畫。
更多的時候，她在看他。
看他的拇指在屏幕上飛快地移動。看他皺眉時眉心裡那道淺淺的豎紋。看他偶爾停下來、盯著屏幕發呆、然後忽然又打幾個字的樣子。
他專注的時候，嘴唇會不自覺地抿起來。
她沒有出聲。
就這麼看著。
時間一分一秒地過去。
列車駛過一段彎道，車身輕輕晃了晃。
夏詩妍的眼皮沉了一下，又抬起來，又沉了一下。
她睡著了。
陷進了一個很清晰的夢。
夢裡她八歲，小學二年級。
那天期中考試成績出來了，她考了第二名。
不是第一。
她把成績單拿回家的時候，媽媽正坐在客廳里給妹妹剝橘子。妹妹趴在沙發上，兩隻腳一晃一晃的，嘴裡哼著動畫片的主題曲。
「媽媽，成績出來了。」
媽媽把一瓣橘子塞進妹妹嘴裡，轉過頭來。她的手上還沾著橘子皮的汁水，指尖黃黃的。
「多少？」
她把成績單遞過去。
媽媽看了一眼，放下了成績單，不是放在桌上，是直接鬆了手，那張紙輕飄飄地落到了茶几邊上，一半懸空，然後慢慢滑下去，掉在了地上。
「第二名。」
她想說點什麼，但還沒開口，媽媽已經轉回頭去，又掰了一瓣橘子，塞進妹妹嘴裡。
妹妹咬了一口，汁水從嘴角流下來，媽媽拿紙巾給她擦了，動作很輕，很仔細。
「媽媽。」
她站在茶几前面小聲說：「我和離第一名只差兩分。」
媽媽沒看她：「兩分也是第二。」
妹妹抬起頭，嘴裡塞著橘子，含含糊糊地說：「姐姐考第二呀？很厲害呀！不過我考第十五名，媽媽也說我很棒！」
媽媽笑了一下，揉了揉妹妹的頭髮：「瑤瑤進步了，上次是十七名。」
她低頭看著地上那張成績單，彎腰把它撿了起來。
「去陽台站著。」媽媽忽然開口了。
「去陽台站著，好好想想，為什麼沒考第一。」
她沒問為什麼，轉身朝陽台走去。
陽台很小，剛好夠她站。冬天的風吹過來，從校服領口鑽進去，貼著皮膚往下走，像一把很鈍的刀，不疼，但冷得很均勻。
她把兩隻手縮進袖子裡，抱在胸前，看著玻璃門裡面的客廳。
客廳里，暖氣開得很足。妹妹吃完了橘子，爬到沙發上，腦袋枕在媽媽腿上，讓媽媽給她掏耳朵。
媽媽低著頭，一隻手輕輕拉著妹妹的耳廓，另一隻手拿著耳勺，動作很慢，很輕。妹妹舒服得眯起了眼睛，嘴角翹著，小腿一晃一晃的。
她偏開視線，看著外面白茫茫的一片開始想。
想自己為什麼沒考第一，她把試卷在腦子裡過了一遍。
語文扣了三分，因為作文偏題了。數學扣了3分，因為最後一道應用題的單位寫錯了。如果作文沒有偏題，如果單位沒有寫錯，她就是第一了。
她把這兩道錯題翻來覆去地想了很多遍。每想一遍，就覺得冷得沒那麼厲害了。
因為她在改正錯誤。改正了，下次就不會再錯。下次不錯，就能考第一。考了第一，媽媽就會高興。媽媽高興了，就不會讓她站在陽台上了。
她把這個邏輯鏈條在腦子裡串了一遍，然後繼續想那兩道錯題。
不知過了多久，玻璃門被拉開了。
是爸爸回來了。他拎著公文包，身上帶著外面的冷氣，低頭換鞋的時候看了她一眼。
「又考差了？」
她張了張嘴，想說「第二名不算差」。但她看見爸爸的眼神，把那句話咽回去了。
「進來吧。」
她走進客廳。
媽媽看了她一眼說：「洗手吃飯。」
四個字。和她說給妹妹聽的那些話不一樣。說給妹妹聽的時候，是「瑤瑤來吃飯啦，今天有你愛吃的紅燒肉」。
說給她聽的時候，是「洗手吃飯」。
她走進洗手間，擰開水龍頭。
水很涼，她把手伸過去，搓了搓，關上。
從洗手間出來的時候，她路過妹妹的房間。
看見妹妹的床上放著一個新的布娃娃，粉紅色的裙子，頭髮是金黃色的毛線做的，扎著兩個小辮子。
她收回目光，走到餐桌邊坐下來。
桌上放著兩碗飯，一碗在她面前，一碗在妹妹的位置上。妹妹那碗旁邊還有一杯牛奶，奶白色的。
她低頭吃自己碗裡的飯，慢慢嚼著，嚼得很仔細。
妹妹從沙發上跳下來，跑到餐桌邊，端起牛奶喝了一大口，嘴上沾了一圈奶漬。李婉娟從廚房探出頭來，看見她的樣子，笑了一下。
「慢點喝，又沒人跟你搶。」
她把視線收回來，盯著自己碗裡的飯。
忽然想起來，五歲那年，她問媽媽，為什么妹妹有牛奶喝，我沒有。
媽媽說，因為你不配。
她現在已經不問這種問題了。
她八歲了，懂事了。
她知道「不配」的意思。
但她還是想喝牛奶。
她把碗裡的飯吃完，收拾好碗筷，端到廚房的水槽里。
經過妹妹身邊的時候，妹妹正抱著那隻新娃娃，用勺子舀了一勺飯，假裝在餵娃娃吃。
「娃娃，你吃一口，啊——」
李婉娟坐在旁邊，看著妹妹，眼睛裡全是笑。
夏詩妍把碗放進水槽，擰開水龍頭開始沖洗。
水聲蓋住了客廳里的笑聲。
碗洗完後，她關上水龍頭，用袖子擦了擦手。
然後走回自己的房間，把門關上，坐到書桌前，翻開了練習冊。
鉛筆在紙上沙沙地響。
窗外的風還在吹，把陽台上的晾衣架吹得輕輕晃動，聲音很細，像是一陣嘆息。
她沒有抬頭。
她要考第一。
考了第一，媽媽就會笑了。
……
列車又晃了一下。
夏詩妍的睫毛顫了顫，頭從車窗玻璃上滑下來，磕到了陳默的肩膀上。
她猛地睜開眼，坐直了身體。