第六十八章 你逃過課嗎？
她想去嗎？
夏詩妍腦子裡亂成一團，她把視線轉開，看向遠處的昏黃的天邊：
「去不了。我媽不會同意。」
「我問的是你想不想去。」
她抿了抿唇：「你問這個有什麼意義？」
「有意義。我問你就有意義，你回答我就更有意義。」
陳默看向她的側臉：「你不想回答？」
「不想。」
「為什麼？」
「因為回答了也沒用。我媽不會讓我去的。」
「所以你想去對不對？」
夏詩妍沉默了許久，忽然開口說道：
「我沒去過海邊。」
她的聲音很輕，輕到像是怕被風帶走。
「也沒去過音樂節。」
陳默往前走了一步，和她並排站在一起，望著同一個方向。
「沙灘很大。」
他聲音放得很輕，像在給一個小姑娘講睡前故事，
「退潮的時候沙灘上會有貝殼，被海水沖得很光滑。你光腳踩上去，沙是涼的，貝殼硌腳，但不會覺得疼。你可以撿起來看看，看了又扔掉，再撿下一個。」
「海岸線很長，晚上看不到頭，你站在海邊，往前看是海，往後看是沙灘，往左往右都是黑漆漆的。」
「只有遠處那些音樂節的燈光，把天邊染成紅色。不是那種刺眼的紅，是暖的，像有人在天上亮了一盞夜燈。」
「真美。」
夏詩妍語氣有些失落：「可惜我去不了。」
陳默問：「為什麼？」
「我媽不會讓我去的。」
「你真的很在意你媽的態度。」
夏詩妍說，「小時候覺得她就是我的全世界。」
陳默沒有深入這個話題，而是問了她一句：「你逃過課嗎？」
夏詩妍搖了搖頭。
「我逃過。」
陳默靠在花壇邊，聲音帶著幾分追憶：
「九歲那年。我和班裡的幾個同學，逃了一下午的課，跑去天橋底下的遊戲廳。從下午兩點玩到晚上九點才回家。」
他笑了笑，繼續說著：
「記得回家的時候，我覺得天都塌了，走到家門口都不敢敲門進去。最後硬著頭皮進去了，迎來的就是我爸媽的混合雙打。我媽拿拖鞋，我爸拿皮帶。那叫一個慘。」
「然後呢？」夏詩妍偏過頭問。
「然後就沒有然後了。被打了一頓，寫了檢討，第二天照常上學。」
陳默把目光從遠處收回。
「今年我十九歲。」
「十年過去了。我九歲那年的很多記憶都模糊了。」
「我已經記不清我那年做了多少套試卷，期中考試得了多少分，食堂中午吃的是酸菜炒肉還是香菇滑雞。」
「甚至連當時我最害怕的混合雙打，如今回想起來，也不過是輕描淡寫的兩句感慨。」
他停了片刻，聲音放輕了，
「可我還記得那次逃課。」
夏詩妍的手指動了一下。
「那是我第一次逃課。」
「我還記得我們翻學校圍牆時的緊張，記得我們一路上討論遊戲人物的激動，我們爭論拳皇里誰最厲害，爭了一路，誰也沒說服誰。」
「記得我在遊戲廳里占著最大的機子，玩拳皇單挑同學無敵手，連贏了七局，他們說要跟我絕交。」
「記得我們幾個肚子餓了，一人在小吃攤買了兩碗臭豆腐，坐在馬路牙子上吃，吃得滿嘴流油，辣得嘶嘶吸氣。」
「我之所以記得這些，不是因為我逃了課。」
「是因為那時候我想去。我記住的不是那些事。是我對那件事的重視和渴望。我記住的是感受。」
「我在意它，所以記得它。」
陳默轉身，正對著臨海的方向：
「我說這些不是告訴你逃課是對的。
我只是想告訴你。
如果你很想去做一件事，只要不會違背法律道德，不會嚴重影響到你的未來和健康。」
「那你就去做。」
「去看海犯法嗎？」
「去音樂節犯法嗎？
「這些是罪嗎？是錯嗎？」
「你聽你媽的話，回家做卷子，刷題，睡覺。你媽是滿意了。你呢？你處處都尊重你媽，可你尊重過你自己嗎？你尊重過你自己的感受嗎？」
「音樂節一直在那裡。海也一直在那裡。」
「或許你以後可以去無數次音樂節，去看無數次大海。
可那些都不是你今天的感受。
今天的你走不了明天的路。
明天的你也永遠爬不了昨天的山。
過去的事就是過去了。
過去的感受也永遠找不回。
今年的音樂節在你十八歲的夏天。
你這一生或許還會度過無數個夏天。
可十八歲的你。
只有一個。」
「所以夏詩妍。」
陳默轉頭看著她的眼睛，
「我再問你一遍。你想不想去？」
夏詩妍的心忽然被什麼東西觸動了。
就像她一直以為自己是石頭，忽然發現石頭底下壓著一顆種子。
只是那顆種子，太久沒見過光了。
她想起二年級那年暑假，媽媽說要帶她和妹妹去海邊。
她興奮了好幾天，晚上睡不著，偷偷翻出遊泳圈吹氣，吹得腮幫子發酸。
出發前一晚，媽媽來她房間，告訴她「你身體不好，暈車，去不了遠路。不如就在家裡學習，把暑假作業多寫幾頁。」
她想說，媽媽，我暈車早就好了，你是不是忘了？
但她沒開口。
因為她已經說過很多次了。
每次說完，媽媽都會沉默一會兒，然後說：「聽話。」
那時她不知道「聽話」是什麼意思。
後來她懂了。
「聽話」的意思是，你的想法不重要。
媽媽沒有忘。
她只是不想讓她出去。
從那以後，每次家裡出門旅遊，媽媽都會用同一個理由。
她也不再去問了。
她學會了在媽媽開口之前說，「我不去了，作業還沒寫完。」
媽媽會說，「好，那你好好在家。」
她關上門，躲進自己的房間裡，聽見客廳里妹妹在喊「媽媽快點快點」，聽見行李箱的輪子碾過地板，聽見門開了又關了。
然後聽著屋裡陷入一片空蕩的沉寂。
她會走到窗前，看著爸爸的車開出小區，但她沒哭。
她告訴自己，我不想去。
我一點都不想去。
她把這個謊言說了很多年。
她想起那些年，媽媽在飯桌上跟親戚說：「妍妍不愛出去玩，就喜歡待在家裡學習。這孩子，太省心了。」
親戚誇她懂事。
她笑了笑，低頭夾菜。
她不愛出去玩嗎？
她不知道。
她已經很久沒有想過這個問題了。
她只知道自己不該想，想了也沒用。媽媽不喜歡她出門。
媽媽總說：「你現在最重要的任務就是學習，別的都不要管。等考上華清就好了。考上華清，你想去哪兒就去哪兒。」
她把這句話記在心裡。
把它當成一根繩子，拉著自己往前走。
一天又一天，一年又一年。
她習慣了。
習慣待在家裡，習慣對一切好玩的事說「不去」。
習慣在別人問「你怎麼不去」的時候笑一下，說「不想去」。
說到最後，她自己都信了。
可是今天，陳默問了她很多遍。
不是「你能去嗎」，不是「你媽讓你去嗎」，不是「你作業寫完了嗎」。
是「你想不想去」。
沒有人問過她這個問題。
她想了很久。
不是在想「能不能去」，是在想「想不想去」。
這兩個字她太陌生了。
她把它們翻來覆去地看，像看兩個不認識的字。
她想起那首歌賣出去時，季夏在她腦子裡吵吵鬧鬧的興奮。
想起陳默說，這是我們的歌時，眼角上揚的弧度。
想起自己聽到他說起那片沙灘時，心裡的渴望。
陳默說的對，海就在那裡，等考上華清，等有了空閒，她可以每天都去。
可再去的時候。
她已經不是18歲了。
陪她去的人也不會是陳默。
音樂節上唱的那首歌，也不會那首「我們的歌」。
她去了媽媽會不會不開心？會不會生氣？
這些她都不想了。
因為他問的不是這些。
他問的是，她想不想去。
她當然想去。
她想去看那片沙灘，光腳踩上去，讓沙子從腳趾縫裡擠出來。
想彎腰撿一枚貝殼，舉起來對著月亮看。
想站在音樂節的人群里，一起聽那首歌被三萬人哼唱。
想在燈光把夜空染紅的時候，轉頭看看旁邊的人。
她想去。
不是因為海有多好看，不是因為音樂節有多熱鬧。
是因為這是她十八歲的夏天。
是因為這是她第一次被人問「你想不想」。
是因為她第一次覺得，自己的感受，值得被聽見
她不是不尊重媽媽，她只是也想尊重一下自己。
那些被壓在課本底下、被藏在「我不想去」後面的自己。那個二年級就開始學會閉嘴的自己，那個站在窗前看著車開走的自己。
她想帶那個自己去看看海。
她抬起頭，和那雙深邃的眸子對視。
「我想去。」
不是想去看海。
也不是想去音樂節。
是「我想去」。
去那個她一直想去但從來不敢說的地方。
去那個她差點忘了自己還想去的地方。
去十八歲。
去此刻。
去風裡，去燈下，去海邊。
去撿一枚貝殼，把它攥在手心裡，然後帶回家。
放進抽屜最深處，壓在那些舊課本下面。
和那枚音符掛件，和那盒草莓牛奶的空盒子，和那根黑色的發繩，放在一起。
那是她十八歲的夏天。
她又說了一遍：「我想去。」
陳默站在夕陽下，忽然笑了。
夏詩妍腦子裡亂成一團，她把視線轉開，看向遠處的昏黃的天邊：
「去不了。我媽不會同意。」
「我問的是你想不想去。」
她抿了抿唇：「你問這個有什麼意義？」
「有意義。我問你就有意義，你回答我就更有意義。」
陳默看向她的側臉：「你不想回答？」
「不想。」
「為什麼？」
「因為回答了也沒用。我媽不會讓我去的。」
「所以你想去對不對？」
夏詩妍沉默了許久，忽然開口說道：
「我沒去過海邊。」
她的聲音很輕，輕到像是怕被風帶走。
「也沒去過音樂節。」
陳默往前走了一步，和她並排站在一起，望著同一個方向。
「沙灘很大。」
他聲音放得很輕，像在給一個小姑娘講睡前故事，
「退潮的時候沙灘上會有貝殼，被海水沖得很光滑。你光腳踩上去，沙是涼的，貝殼硌腳，但不會覺得疼。你可以撿起來看看，看了又扔掉，再撿下一個。」
「海岸線很長，晚上看不到頭，你站在海邊，往前看是海，往後看是沙灘，往左往右都是黑漆漆的。」
「只有遠處那些音樂節的燈光，把天邊染成紅色。不是那種刺眼的紅，是暖的，像有人在天上亮了一盞夜燈。」
「真美。」
夏詩妍語氣有些失落：「可惜我去不了。」
陳默問：「為什麼？」
「我媽不會讓我去的。」
「你真的很在意你媽的態度。」
夏詩妍說，「小時候覺得她就是我的全世界。」
陳默沒有深入這個話題，而是問了她一句：「你逃過課嗎？」
夏詩妍搖了搖頭。
「我逃過。」
陳默靠在花壇邊，聲音帶著幾分追憶：
「九歲那年。我和班裡的幾個同學，逃了一下午的課，跑去天橋底下的遊戲廳。從下午兩點玩到晚上九點才回家。」
他笑了笑，繼續說著：
「記得回家的時候，我覺得天都塌了，走到家門口都不敢敲門進去。最後硬著頭皮進去了，迎來的就是我爸媽的混合雙打。我媽拿拖鞋，我爸拿皮帶。那叫一個慘。」
「然後呢？」夏詩妍偏過頭問。
「然後就沒有然後了。被打了一頓，寫了檢討，第二天照常上學。」
陳默把目光從遠處收回。
「今年我十九歲。」
「十年過去了。我九歲那年的很多記憶都模糊了。」
「我已經記不清我那年做了多少套試卷，期中考試得了多少分，食堂中午吃的是酸菜炒肉還是香菇滑雞。」
「甚至連當時我最害怕的混合雙打，如今回想起來，也不過是輕描淡寫的兩句感慨。」
他停了片刻，聲音放輕了，
「可我還記得那次逃課。」
夏詩妍的手指動了一下。
「那是我第一次逃課。」
「我還記得我們翻學校圍牆時的緊張，記得我們一路上討論遊戲人物的激動，我們爭論拳皇里誰最厲害，爭了一路，誰也沒說服誰。」
「記得我在遊戲廳里占著最大的機子，玩拳皇單挑同學無敵手，連贏了七局，他們說要跟我絕交。」
「記得我們幾個肚子餓了，一人在小吃攤買了兩碗臭豆腐，坐在馬路牙子上吃，吃得滿嘴流油，辣得嘶嘶吸氣。」
「我之所以記得這些，不是因為我逃了課。」
「是因為那時候我想去。我記住的不是那些事。是我對那件事的重視和渴望。我記住的是感受。」
「我在意它，所以記得它。」
陳默轉身，正對著臨海的方向：
「我說這些不是告訴你逃課是對的。
我只是想告訴你。
如果你很想去做一件事，只要不會違背法律道德，不會嚴重影響到你的未來和健康。」
「那你就去做。」
「去看海犯法嗎？」
「去音樂節犯法嗎？
「這些是罪嗎？是錯嗎？」
「你聽你媽的話，回家做卷子，刷題，睡覺。你媽是滿意了。你呢？你處處都尊重你媽，可你尊重過你自己嗎？你尊重過你自己的感受嗎？」
「音樂節一直在那裡。海也一直在那裡。」
「或許你以後可以去無數次音樂節，去看無數次大海。
可那些都不是你今天的感受。
今天的你走不了明天的路。
明天的你也永遠爬不了昨天的山。
過去的事就是過去了。
過去的感受也永遠找不回。
今年的音樂節在你十八歲的夏天。
你這一生或許還會度過無數個夏天。
可十八歲的你。
只有一個。」
「所以夏詩妍。」
陳默轉頭看著她的眼睛，
「我再問你一遍。你想不想去？」
夏詩妍的心忽然被什麼東西觸動了。
就像她一直以為自己是石頭，忽然發現石頭底下壓著一顆種子。
只是那顆種子，太久沒見過光了。
她想起二年級那年暑假，媽媽說要帶她和妹妹去海邊。
她興奮了好幾天，晚上睡不著，偷偷翻出遊泳圈吹氣，吹得腮幫子發酸。
出發前一晚，媽媽來她房間，告訴她「你身體不好，暈車，去不了遠路。不如就在家裡學習，把暑假作業多寫幾頁。」
她想說，媽媽，我暈車早就好了，你是不是忘了？
但她沒開口。
因為她已經說過很多次了。
每次說完，媽媽都會沉默一會兒，然後說：「聽話。」
那時她不知道「聽話」是什麼意思。
後來她懂了。
「聽話」的意思是，你的想法不重要。
媽媽沒有忘。
她只是不想讓她出去。
從那以後，每次家裡出門旅遊，媽媽都會用同一個理由。
她也不再去問了。
她學會了在媽媽開口之前說，「我不去了，作業還沒寫完。」
媽媽會說，「好，那你好好在家。」
她關上門，躲進自己的房間裡，聽見客廳里妹妹在喊「媽媽快點快點」，聽見行李箱的輪子碾過地板，聽見門開了又關了。
然後聽著屋裡陷入一片空蕩的沉寂。
她會走到窗前，看著爸爸的車開出小區，但她沒哭。
她告訴自己，我不想去。
我一點都不想去。
她把這個謊言說了很多年。
她想起那些年，媽媽在飯桌上跟親戚說：「妍妍不愛出去玩，就喜歡待在家裡學習。這孩子，太省心了。」
親戚誇她懂事。
她笑了笑，低頭夾菜。
她不愛出去玩嗎？
她不知道。
她已經很久沒有想過這個問題了。
她只知道自己不該想，想了也沒用。媽媽不喜歡她出門。
媽媽總說：「你現在最重要的任務就是學習，別的都不要管。等考上華清就好了。考上華清，你想去哪兒就去哪兒。」
她把這句話記在心裡。
把它當成一根繩子，拉著自己往前走。
一天又一天，一年又一年。
她習慣了。
習慣待在家裡，習慣對一切好玩的事說「不去」。
習慣在別人問「你怎麼不去」的時候笑一下，說「不想去」。
說到最後，她自己都信了。
可是今天，陳默問了她很多遍。
不是「你能去嗎」，不是「你媽讓你去嗎」，不是「你作業寫完了嗎」。
是「你想不想去」。
沒有人問過她這個問題。
她想了很久。
不是在想「能不能去」，是在想「想不想去」。
這兩個字她太陌生了。
她把它們翻來覆去地看，像看兩個不認識的字。
她想起那首歌賣出去時，季夏在她腦子裡吵吵鬧鬧的興奮。
想起陳默說，這是我們的歌時，眼角上揚的弧度。
想起自己聽到他說起那片沙灘時，心裡的渴望。
陳默說的對，海就在那裡，等考上華清，等有了空閒，她可以每天都去。
可再去的時候。
她已經不是18歲了。
陪她去的人也不會是陳默。
音樂節上唱的那首歌，也不會那首「我們的歌」。
她去了媽媽會不會不開心？會不會生氣？
這些她都不想了。
因為他問的不是這些。
他問的是，她想不想去。
她當然想去。
她想去看那片沙灘，光腳踩上去，讓沙子從腳趾縫裡擠出來。
想彎腰撿一枚貝殼，舉起來對著月亮看。
想站在音樂節的人群里，一起聽那首歌被三萬人哼唱。
想在燈光把夜空染紅的時候，轉頭看看旁邊的人。
她想去。
不是因為海有多好看，不是因為音樂節有多熱鬧。
是因為這是她十八歲的夏天。
是因為這是她第一次被人問「你想不想」。
是因為她第一次覺得，自己的感受，值得被聽見
她不是不尊重媽媽，她只是也想尊重一下自己。
那些被壓在課本底下、被藏在「我不想去」後面的自己。那個二年級就開始學會閉嘴的自己，那個站在窗前看著車開走的自己。
她想帶那個自己去看看海。
她抬起頭，和那雙深邃的眸子對視。
「我想去。」
不是想去看海。
也不是想去音樂節。
是「我想去」。
去那個她一直想去但從來不敢說的地方。
去那個她差點忘了自己還想去的地方。
去十八歲。
去此刻。
去風裡，去燈下，去海邊。
去撿一枚貝殼，把它攥在手心裡，然後帶回家。
放進抽屜最深處，壓在那些舊課本下面。
和那枚音符掛件，和那盒草莓牛奶的空盒子，和那根黑色的發繩，放在一起。
那是她十八歲的夏天。
她又說了一遍：「我想去。」
陳默站在夕陽下，忽然笑了。