第十九章 我還想再試一次
「這次感覺不錯。但還是不太對勁。」
逸倫：太像向北了。
陳默的動作忽然僵住了，他看著屏幕上那行字，手指放在鍵盤上，不知道該怎麼回。
過了許久，才緩緩打出一句：
不是你說要回到那種感覺的嗎？
周逸倫沉默片刻後回覆：
我要的是那種感覺，不是那種歌。你懂嗎？
陳默不太懂，但他也知道，這版又廢了。
他重新點開剛才發過去的音頻，又聽了一遍。
他很努力地想聽出，所謂的「太像向北」到底是什麼意思。
是旋律像？
是編曲像？還是……
他根本就是在模仿？
他想起以前做過的那些單子。客戶說要「陳意迅那種」，他就扒陳意迅的和弦。客戶說要「斗音爆款」，他就套斗音的公式。
他有足夠的功底，做這些東西很輕鬆。
稍微加點早期寫歌的那些優秀旋律和編曲公式縫合進去。
很快就出了成品，然後接下一單。
他做錯了嗎？
為了掙錢，這錯了嗎？
他覺得沒錯。
他做的單子甚至很多好評。
可他好像在這種流水式創作里陷得太久。
久到自己已經寫不出優秀的作品了。
做第二版的時候。
他以為在寫自己的東西。
但周逸倫說，太像向北了。
他忽然明白了。
他還是在模仿。
不是模仿別人，是模仿自己。
模仿自己寫的那些被市場驗證過的，客戶喜歡的，安全的東西。
他把耳機摘下來，扔在桌上。
手機屏幕亮了。
季夏：老公，寫完了嗎？
陳默：寫完了。他說不行。
季夏：啊？哪裡不行？
陳默：太像以前的歌了。
季夏：那怎麼辦？
陳默：我不知道。
看著屏幕，他又想起了妹妹低著頭在病床看書的樣子。
她總是這樣，假裝得很懂事。
他重新戴上耳機，想再寫一版，但手指放在鍵盤上，腦子裡卻什麼都沒有。
不是沒想法，是想法太多，攪在一起，分不清哪些是真的，哪些是套路。
季夏：老公，十二點四十了。
陳默：嗯。
季夏：明天再寫吧。
陳默：我再想想。
季夏：你都累了一天了，腦子不清醒，寫出來也不對。
陳默沒回。
季夏：老公，聽話。睡覺吧。
季夏：明天我陪你寫！好不好？
季夏：你先睡覺，養足精神，明天腦子才轉得動。
季夏：我也睡，我們一起睡！
陳默看了看屏幕上那個新建的工程文件，乾乾淨淨，一個音都沒有。
又看了看聊天框裡「我們一起睡」幾個字，嘴角動了一下。
陳默：嗯。晚安。
季夏：晚安老公！明天會更好的！
他關掉電腦。
房間暗了下來，路燈透過窗簾，投進一片模糊的光。
他躺在床上，看著那片光。
腦子裡卻響著那首歌的旋律，那個停在do上的音一直懸著，沒落下來。
他翻了個身，把被子拉過頭頂。
……
陵江市。
某老式小區內。
茶几上的小檯燈照出半圈昏黃的光，周逸倫靠在沙發角上，聽著手機里傳來的聲音：
「老周，我跟你說實話，你別不愛聽。你現在都這樣了，要不就放棄吧。」
「你唱歌這麼多年了，除了四年前那首《向北》火過，其他歌呢？有人記得嗎？」
「我看你現在乾的那活兒還行，跑跑腿，送送貨，一個月七八千能掙吧？好歹是正經收入，比唱歌強。你以前那些歌，哪首掙回本了？」
周逸倫又點上一支煙，靜靜地聽著。
「乾脆別唱了。」
電話里的聲音繼續說著：「唱不出結果的。這個事就當個愛好。有空了自己錄兩首發發抖音，有人聽就聽，沒人聽拉倒，別當正經事幹了。」
「我最近找了個製作人。幫我做一首歌，打算音樂節的時候試試。」
周逸論的聲音有點啞，
電話那頭沉默了兩秒。
「老周，你……」
「我知道你想說什麼。」
「你知道就好。我跟你說老周。沒用的，真的。你以前又不是沒試過，發了那麼多首，哪首火了？」
「至少得試試。」
「你就是犟。」
電話那邊的聲音拔高了一點，但馬上又壓了下去：「你老婆跟著你受苦，你心裡沒數嗎？」
周逸倫沒說話，把手機換了個手，發現手掌心全是汗。
「行了行了，我不說了。你愛試就試吧，反正我說了你也不聽。掛了。」
「嗯。」
「老周。」
「嗯？」
「祝你好運吧。」
電話掛了。
周逸倫把手機扔在沙發上，盯著菸灰缸里那截沒滅的煙。
火星還在燒，菸絲一點點捲成灰，散在缸底。他又重新撿起來吸了一口，嗆得咳嗽了兩聲。
回到臥室，趙茜正靠在床頭，手裡拿著一本書。
周逸倫把手機放在床頭柜上，走到床邊坐下。
「誰打的電話？」趙茜問他。
「老陳。」
「說什麼了？」
「勸我別唱歌了。專心干現在的工作。」
趙茜把書放下，看著他。
「那你還唱嗎？」
周逸倫沒馬上回答。他低頭看了一眼自己的手，指甲縫裡有灰，白天搬貨蹭的。他用另一隻手搓了搓，沒搓掉。
「我還想再試一次。」
「那就再試一次。」
周逸倫低頭看著她，胸口像堵了團東西。
「你會怪我嗎？」
「怪你什麼？」
「怪我唱歌。浪費了這麼多時間，還不掙錢。你跟著我……」
「肯定有氣啊。」趙茜轉過身子看著他，「你以為我沒氣過？人家老公周末陪老婆逛街，你周末去跑商演，一場掙幾百，夠幹什麼的。」
「但誰讓我是你老婆呢。」她伸手拉住他的手腕，「你好的不好的，我都得受著。」
周逸倫低頭看著她拉住自己的手。那雙手也不像二十出頭的時候了，指節有點粗，指甲剪得很短。
他知道她平時有怨氣。有時候他半夜回來，她翻個身嘟囔一句「還知道回來」，然後就又睡了。有時候她翻他手機，看到銀行發來的餘額簡訊，皺著眉不說話，把手機扔在沙發上。
但她從來沒有說過要離開。
哪怕他說先不要孩子，她那麼喜歡小孩的，也什麼都沒說，一直默默的支持他。
她現在29了。
再過一年，就30了。
「你先睡吧。」
周逸倫鬆開了她的手。
「你去哪兒？」
「陽台，抽支煙。」
「別抽太多了。」
「嗯。」
他走到陽台上，把門帶上。冰涼的夜風吹過來，帶著樓下燒烤攤的油煙味。
他把煙點上，深深吸了一口。
他忽然想起了那天的歌友會。
場子很小，是在露天商場中臨時搭建的，音響也是商場自帶的，
那天下著小雨，台下來了兩百多個人，舉著燈牌，上面寫著「周逸倫加油」。
他唱到一半的時候，看到一個燈牌後面有張臉，是個女孩，看起來二十出頭，眼眶紅紅的，嘴唇在動，跟著他一起唱。
她唱得走調，但他聽得很清楚，每一句詞，她都記得。
他不知道她叫什麼名字，不知道她從哪裡來，不知道她為什麼喜歡他的歌。
但那一刻他忽然覺得，他唱了這麼多年，不是沒有意義的。
他丟掉菸頭，火星在夜風裡閃了一下，又滅了。
逸倫：太像向北了。
陳默的動作忽然僵住了，他看著屏幕上那行字，手指放在鍵盤上，不知道該怎麼回。
過了許久，才緩緩打出一句：
不是你說要回到那種感覺的嗎？
周逸倫沉默片刻後回覆：
我要的是那種感覺，不是那種歌。你懂嗎？
陳默不太懂，但他也知道，這版又廢了。
他重新點開剛才發過去的音頻，又聽了一遍。
他很努力地想聽出，所謂的「太像向北」到底是什麼意思。
是旋律像？
是編曲像？還是……
他根本就是在模仿？
他想起以前做過的那些單子。客戶說要「陳意迅那種」，他就扒陳意迅的和弦。客戶說要「斗音爆款」，他就套斗音的公式。
他有足夠的功底，做這些東西很輕鬆。
稍微加點早期寫歌的那些優秀旋律和編曲公式縫合進去。
很快就出了成品，然後接下一單。
他做錯了嗎？
為了掙錢，這錯了嗎？
他覺得沒錯。
他做的單子甚至很多好評。
可他好像在這種流水式創作里陷得太久。
久到自己已經寫不出優秀的作品了。
做第二版的時候。
他以為在寫自己的東西。
但周逸倫說，太像向北了。
他忽然明白了。
他還是在模仿。
不是模仿別人，是模仿自己。
模仿自己寫的那些被市場驗證過的，客戶喜歡的，安全的東西。
他把耳機摘下來，扔在桌上。
手機屏幕亮了。
季夏：老公，寫完了嗎？
陳默：寫完了。他說不行。
季夏：啊？哪裡不行？
陳默：太像以前的歌了。
季夏：那怎麼辦？
陳默：我不知道。
看著屏幕，他又想起了妹妹低著頭在病床看書的樣子。
她總是這樣，假裝得很懂事。
他重新戴上耳機，想再寫一版，但手指放在鍵盤上，腦子裡卻什麼都沒有。
不是沒想法，是想法太多，攪在一起，分不清哪些是真的，哪些是套路。
季夏：老公，十二點四十了。
陳默：嗯。
季夏：明天再寫吧。
陳默：我再想想。
季夏：你都累了一天了，腦子不清醒，寫出來也不對。
陳默沒回。
季夏：老公，聽話。睡覺吧。
季夏：明天我陪你寫！好不好？
季夏：你先睡覺，養足精神，明天腦子才轉得動。
季夏：我也睡，我們一起睡！
陳默看了看屏幕上那個新建的工程文件，乾乾淨淨，一個音都沒有。
又看了看聊天框裡「我們一起睡」幾個字，嘴角動了一下。
陳默：嗯。晚安。
季夏：晚安老公！明天會更好的！
他關掉電腦。
房間暗了下來，路燈透過窗簾，投進一片模糊的光。
他躺在床上，看著那片光。
腦子裡卻響著那首歌的旋律，那個停在do上的音一直懸著，沒落下來。
他翻了個身，把被子拉過頭頂。
……
陵江市。
某老式小區內。
茶几上的小檯燈照出半圈昏黃的光，周逸倫靠在沙發角上，聽著手機里傳來的聲音：
「老周，我跟你說實話，你別不愛聽。你現在都這樣了，要不就放棄吧。」
「你唱歌這麼多年了，除了四年前那首《向北》火過，其他歌呢？有人記得嗎？」
「我看你現在乾的那活兒還行，跑跑腿，送送貨，一個月七八千能掙吧？好歹是正經收入，比唱歌強。你以前那些歌，哪首掙回本了？」
周逸倫又點上一支煙，靜靜地聽著。
「乾脆別唱了。」
電話里的聲音繼續說著：「唱不出結果的。這個事就當個愛好。有空了自己錄兩首發發抖音，有人聽就聽，沒人聽拉倒，別當正經事幹了。」
「我最近找了個製作人。幫我做一首歌，打算音樂節的時候試試。」
周逸論的聲音有點啞，
電話那頭沉默了兩秒。
「老周，你……」
「我知道你想說什麼。」
「你知道就好。我跟你說老周。沒用的，真的。你以前又不是沒試過，發了那麼多首，哪首火了？」
「至少得試試。」
「你就是犟。」
電話那邊的聲音拔高了一點，但馬上又壓了下去：「你老婆跟著你受苦，你心裡沒數嗎？」
周逸倫沒說話，把手機換了個手，發現手掌心全是汗。
「行了行了，我不說了。你愛試就試吧，反正我說了你也不聽。掛了。」
「嗯。」
「老周。」
「嗯？」
「祝你好運吧。」
電話掛了。
周逸倫把手機扔在沙發上，盯著菸灰缸里那截沒滅的煙。
火星還在燒，菸絲一點點捲成灰，散在缸底。他又重新撿起來吸了一口，嗆得咳嗽了兩聲。
回到臥室，趙茜正靠在床頭，手裡拿著一本書。
周逸倫把手機放在床頭柜上，走到床邊坐下。
「誰打的電話？」趙茜問他。
「老陳。」
「說什麼了？」
「勸我別唱歌了。專心干現在的工作。」
趙茜把書放下，看著他。
「那你還唱嗎？」
周逸倫沒馬上回答。他低頭看了一眼自己的手，指甲縫裡有灰，白天搬貨蹭的。他用另一隻手搓了搓，沒搓掉。
「我還想再試一次。」
「那就再試一次。」
周逸倫低頭看著她，胸口像堵了團東西。
「你會怪我嗎？」
「怪你什麼？」
「怪我唱歌。浪費了這麼多時間，還不掙錢。你跟著我……」
「肯定有氣啊。」趙茜轉過身子看著他，「你以為我沒氣過？人家老公周末陪老婆逛街，你周末去跑商演，一場掙幾百，夠幹什麼的。」
「但誰讓我是你老婆呢。」她伸手拉住他的手腕，「你好的不好的，我都得受著。」
周逸倫低頭看著她拉住自己的手。那雙手也不像二十出頭的時候了，指節有點粗，指甲剪得很短。
他知道她平時有怨氣。有時候他半夜回來，她翻個身嘟囔一句「還知道回來」，然後就又睡了。有時候她翻他手機，看到銀行發來的餘額簡訊，皺著眉不說話，把手機扔在沙發上。
但她從來沒有說過要離開。
哪怕他說先不要孩子，她那麼喜歡小孩的，也什麼都沒說，一直默默的支持他。
她現在29了。
再過一年，就30了。
「你先睡吧。」
周逸倫鬆開了她的手。
「你去哪兒？」
「陽台，抽支煙。」
「別抽太多了。」
「嗯。」
他走到陽台上，把門帶上。冰涼的夜風吹過來，帶著樓下燒烤攤的油煙味。
他把煙點上，深深吸了一口。
他忽然想起了那天的歌友會。
場子很小，是在露天商場中臨時搭建的，音響也是商場自帶的，
那天下著小雨，台下來了兩百多個人，舉著燈牌，上面寫著「周逸倫加油」。
他唱到一半的時候，看到一個燈牌後面有張臉，是個女孩，看起來二十出頭，眼眶紅紅的，嘴唇在動，跟著他一起唱。
她唱得走調，但他聽得很清楚，每一句詞，她都記得。
他不知道她叫什麼名字，不知道她從哪裡來，不知道她為什麼喜歡他的歌。
但那一刻他忽然覺得，他唱了這麼多年，不是沒有意義的。
他丟掉菸頭，火星在夜風裡閃了一下，又滅了。