第1章 重生漁村
一九九六年夏天的天氣預報，比村裡的赤腳醫生還不准。
廣播說今天沒風，可不到午後兩點，浪頭就已經拍到陳東家那條破船邊上。
「阿東，快回來，起浪了！」
父親陳大壯在岸上扯著嗓子喊。
陳東剛把最後一網雜魚拖上岸。
網裡全是些指頭長的小魚苗，賣不上價，想著拿回家餵雞。
一個浪頭猛地打過來，他差點被卷下去，慌忙抱緊了身旁的礁石。
咸腥的海水灌了滿嘴，他「呸呸」吐了幾口。
「來了來了！」
他把濕漉漉的漁網甩上肩，踩著亂石灘往回跑。
雨靴里灌滿了水，一走一響，呱唧呱唧。
院子裡，三隻肥碩的雞驚得要撲上矮牆，撲通了半天飛不上去。
遠遠看見父親蹲在屋門口捲菸，那張臉被海風吹得暗紅。
他今年五十，看著卻像六十多。
漁村的漢子都這樣，皺紋里藏著的，不只是歲月，還有日子。
「不要命了？」父親橫來一眼，「起風了還往海里鑽？」
「網貴，三十多塊買的，沒了可惜。」陳東喘著粗氣，把漁網晾上竹竿。
「爸，這網都補了四五回了，網不住大魚。該換個新的了。」
陳大壯沒接話，悶頭抽了幾口旱菸。
劣質菸絲嗆人，他連咳幾聲才開口：「你媽今早去衛生所複查，又開了兩副藥。」
陳東手上動作一頓。
「醫生說還要吃多久？」
「說不準。先吃兩個月看看。」
陳大壯把煙屁股按滅，在地上碾了兩下，眼裡滿是疲憊。
「哎，又花了一百六。」
陳東沒說話，只低頭理著漁網。
屋裡傳來咳嗽聲。
竹簾一掀，陳東的母親林秀琴慢慢走出來。
她瘦小的身子裹著件洗得發白的褂子，手裡端著碗黑乎乎的湯藥，有氣無力地說：「別聽你爸瞎說。醫生說好多了，藥先停停也行。」
陳東連忙放下活，過去接過碗，摸了摸不燙，才又遞迴去。
「醫生那是讓咱接著吃。藥不能停。」
林秀琴接過碗，沒急著喝。
她看著兒子滿身的泥沙和海水，眼裡發酸。
「你明天開學，東西都收拾好了？」
「收拾好了。」
陳東蹲下身，心不在焉地撥弄地上那些小魚苗，「媽你快喝，涼了更苦。」
……
一九九六年，陳東十九歲。
本該在省城讀大學二年級。
去年九月，縣裡組織婦女體檢，母親林秀琴被查出子宮肌瘤。
手術費加上後續的藥錢，把家裡攢了十年的家底都掏空了。
三千八百塊，在當時的漁村，是窮人不敢想的數目。
為了減輕家裡壓力，陳東辦了休學，回來幫父親打魚。
村里人都說可惜。
老陳家祖墳冒青煙才出個大學生，這就休學了？
陳大壯那些天煙抽得凶。
才五十的人，腰彎得像只煮熟的蝦，再也挺不直。
他實在不甘心，試探著問兒子：「要不……我去問你大伯借點？」
「借了拿什麼還？」
陳東眼神飄了一下，「我找活干，一年後照樣能復學。」
話說得輕巧。
可他心裡清楚，休學一年再回去，功課還能不能跟得上，都是問題。
更何況，他是重生回來的。
前世，他就是在這時放棄了復學，留在瞭望潮村。
上輩子最後悔的，倒不是沒闖出什麼名堂，而是沒能讓他媽多活幾年，多享幾天清福。
母親是他三十歲那年走的，查出來已是肝癌晚期，癌細胞早擴散了，沒能救回來。
醫生說，可能跟她那些年總吃些便宜的野雞止痛片有關。
窮人都這樣。
有病忍著，實在疼得受不了，就胡亂吃藥。
只要能鎮痛，啥後果都不管了。
陳東清晰記得，母親走的那天是二零零七年三月三日，農曆正月十四。
重生回來這三天，他夜夜睡不著。
躺在木板床上，望著屋頂糊的舊報紙出神。
那是九四年的《參考消息》，「改革開放深入推進」，「沿海地區迎來新發展機遇」……字跡還清楚，可這些離望潮村太遠了，遠得像另一個世界。
村里年輕人這兩年都往外跑，去深圳、東莞、廈門。
聽說進廠一個月能掙五六百，抵得上老家打半年魚。
陳東也想過要不要去，靠著前世那點經驗闖一闖。
可他走了，父母誰來照顧？
父親腰傷是舊疾，一遇陰雨天就疼得直不起身。
母親體弱多病，藥一天都不能停。
想到這些，他心裡堵得透不過氣。
不能再像前世那樣了。
他站起身，拍了拍手上的灰。
「我下午去鎮上把魚賣了，順便看看有沒有零工打。」
「明天都開學了，還找什麼零工？歇著吧。」林秀琴剛喝完藥，苦得直皺眉頭。
「不打緊。我不累，能多掙點是點。」
他把稍大點的魚苗揀出來放一邊，這些或許能賣個毛八分的。
特別小的，就留著餵雞。
陳大壯看著兒子忙活了一會兒，才開口道：「我跟你一塊去吧。」
父親都開口了，陳東自然不會反對。
兩人把今天打上來的魚裝進兩個竹筐，大多是巴掌長的小黃花，裡頭還混著兩條小石斑。
陳東把那些挑出來的魚苗也並了進去，用大魚蓋在竹筐最底下。
這年頭，個頭小的海鮮不金貴，漁村人眼裡也就是換點油鹽錢。
這點魚苗更賣不上價，但陳東堅持帶上，「反正不占地方，萬一有人要呢？」
陳大壯沒吭聲，把竹筐抬上了板車。
板車是八十年代的老物件，輪子有點不圓了，走在坑窪的石子路上顛簸得厲害。
繩子深深勒進陳大壯的肩膀，他身體前傾，一步步往前拉。
陳東在後面推著，望著父親佝僂的背影，心裡一陣發酸。
路過村口小賣部，玻璃櫃檯後探出個腦袋。
是老闆娘王嬸，四十多歲，頂著一頭在漁村里不常見的捲髮。
她男人在汕頭做生意，她便在家開了這小店，成了村里消息最靈通的人。
「大壯，又去賣魚啊？」王嬸嗑著瓜子，嗓門敞亮。
「嗯。」陳大壯腳步沒停。
「你家阿東明天就回學校了吧？」
王嬸斜睨向陳東，「哎呀可算熬出頭了，大學生呢，將來畢業包分配，吃國家糧，你老陳兩口子就等著享福吧！」
陳大壯咧嘴笑了笑，沒有接話。
陳東聽得心裡不是滋味。
他知道這「包分配」的好日子沒兩年了，制度很快就要取消，更何況家裡這情況，復學都成問題。
出了村子，公路旁是一排新蓋的二層小樓，白牆紅瓦，在村里低矮石板屋的襯托下格外扎眼。
那都是村里去外地打工掙了錢的年輕人回來蓋的。
「看見沒？」
父親指著一間在建新房，「老李家大兒子，去深圳才三年，今年回來就蓋了這房。聽說在那邊，一個月能掙這個數。」
他伸出一隻手，五指張開，然後翻了一下。
一千塊。
在九六年，這是個了不得的數字。
陳大壯出海打一個月魚，運氣好時能掙兩百，差了連一百都難。
陳東知道父親想說什麼。
「咱家以後也能蓋。」
陳大壯沒接話，只是拉車的步子邁得更沉了。
到鎮上水產市場時，已是下午三點多。
市場不大，一共就十幾個攤位，大多是熟人。
看見陳大壯父子，都客氣地打招呼。
「大壯，今天貨色不錯啊！」
「這石斑挺肥，自己留著吃吧？補補身子。」
陳大壯搖搖頭：「賣，都賣。」
黃花魚兩塊五一斤，石斑四塊。
稱重、算錢、裝袋，忙活一個多鐘頭，總共賣了八十三塊六毛。
陳大壯數錢數得很仔細。
那些皺巴巴的紙幣，他一張張捋平，按面額疊好，放進貼身內兜，再用別針仔細別上。
收拾妥當，他才看向筐底那網小魚苗，面露難色。「這個……」
「我去問問。」
陳東提起那網小魚苗，在市場裡轉了一圈。
無人問津。
這種小魚苗，通常都是拿去做飼料或是直接扔掉的，就算有人買，也是一塊錢一大兜，值不上工夫錢。
他站了半晌，終於有個賣蝦的老伯朝他招招手。
「後生仔，你這小魚苗怎麼賣？」
「您看著給就成。」
老伯隨手掂量一下：「五毛吧，我拿回去餵鴨子。」
五毛就五毛。
陳東點點頭：「好。」
接過那張皺巴巴的五毛錢，他心裡湧起一股說不清的滋味。
前世他死的時候，五毛錢掉在地上，怕也沒人願意彎腰去撿。
而現在，它能換兩個實心的白面饅頭，讓父母多吃上一頓。
「阿東，我去給你媽抓藥。」父親的聲音把他拉回現實，「你……」
「我去隨便轉轉，您不用管了。」
「好，一會回這裡匯合。」
父親去衛生所抓藥去了。
陳東沒去勞務市場，也不像前世那樣在網吧門口張望。
他只是一個人在鎮子上漫無目的地走。
經過化肥站時，他停下了腳步。
這裡門面不大，就兩間舊瓦房，門口零星堆著些印了字的尿素袋子。
老闆老吳蹲在地上，正和人下棋，棋盤是拿粉筆直接畫在地上的。
「吳叔。」陳東打了個招呼。
老吳抬起頭，推了推鼻樑上厚重的眼鏡。「喲，陳東，明天該回學校了吧？」
「嗯。」陳東掃了眼那些化肥袋，「最近有啥新貨不？」
「就這些，尿素、複合肥。」
老吳挪了一步棋，「你要買？你家又沒地。」
他說的是事實。
漁村人家靠海吃飯，本來就不怎麼種地，陳東家只有房前屋後三分薄地，要買肥料，確實奇怪。
「我想買點。」陳東有點不好意思，「有沒有……小包點的？」
老吳停下手，扭頭看著他：「小包沒有，可以散賣。你要來幹嘛？」
「自家菜地試試，搞點實驗。」
陳東含糊地回道，掏出十塊錢，「幫我稱五斤尿素，再來三斤複合肥吧。」
「好咧，等著。」有生意做，老吳象棋都不下了。
總共花了八塊五。
陳大壯要是知道，肯定得罵他是個敗家仔。
但陳東卻另有打算。
他想試試腦子裡出現的那個「東西」，到底有沒有用。
廣播說今天沒風，可不到午後兩點，浪頭就已經拍到陳東家那條破船邊上。
「阿東，快回來，起浪了！」
父親陳大壯在岸上扯著嗓子喊。
陳東剛把最後一網雜魚拖上岸。
網裡全是些指頭長的小魚苗，賣不上價，想著拿回家餵雞。
一個浪頭猛地打過來，他差點被卷下去，慌忙抱緊了身旁的礁石。
咸腥的海水灌了滿嘴，他「呸呸」吐了幾口。
「來了來了！」
他把濕漉漉的漁網甩上肩，踩著亂石灘往回跑。
雨靴里灌滿了水，一走一響，呱唧呱唧。
院子裡，三隻肥碩的雞驚得要撲上矮牆，撲通了半天飛不上去。
遠遠看見父親蹲在屋門口捲菸，那張臉被海風吹得暗紅。
他今年五十，看著卻像六十多。
漁村的漢子都這樣，皺紋里藏著的，不只是歲月，還有日子。
「不要命了？」父親橫來一眼，「起風了還往海里鑽？」
「網貴，三十多塊買的，沒了可惜。」陳東喘著粗氣，把漁網晾上竹竿。
「爸，這網都補了四五回了，網不住大魚。該換個新的了。」
陳大壯沒接話，悶頭抽了幾口旱菸。
劣質菸絲嗆人，他連咳幾聲才開口：「你媽今早去衛生所複查，又開了兩副藥。」
陳東手上動作一頓。
「醫生說還要吃多久？」
「說不準。先吃兩個月看看。」
陳大壯把煙屁股按滅，在地上碾了兩下，眼裡滿是疲憊。
「哎，又花了一百六。」
陳東沒說話，只低頭理著漁網。
屋裡傳來咳嗽聲。
竹簾一掀，陳東的母親林秀琴慢慢走出來。
她瘦小的身子裹著件洗得發白的褂子，手裡端著碗黑乎乎的湯藥，有氣無力地說：「別聽你爸瞎說。醫生說好多了，藥先停停也行。」
陳東連忙放下活，過去接過碗，摸了摸不燙，才又遞迴去。
「醫生那是讓咱接著吃。藥不能停。」
林秀琴接過碗，沒急著喝。
她看著兒子滿身的泥沙和海水，眼裡發酸。
「你明天開學，東西都收拾好了？」
「收拾好了。」
陳東蹲下身，心不在焉地撥弄地上那些小魚苗，「媽你快喝，涼了更苦。」
……
一九九六年，陳東十九歲。
本該在省城讀大學二年級。
去年九月，縣裡組織婦女體檢，母親林秀琴被查出子宮肌瘤。
手術費加上後續的藥錢，把家裡攢了十年的家底都掏空了。
三千八百塊，在當時的漁村，是窮人不敢想的數目。
為了減輕家裡壓力，陳東辦了休學，回來幫父親打魚。
村里人都說可惜。
老陳家祖墳冒青煙才出個大學生，這就休學了？
陳大壯那些天煙抽得凶。
才五十的人，腰彎得像只煮熟的蝦，再也挺不直。
他實在不甘心，試探著問兒子：「要不……我去問你大伯借點？」
「借了拿什麼還？」
陳東眼神飄了一下，「我找活干，一年後照樣能復學。」
話說得輕巧。
可他心裡清楚，休學一年再回去，功課還能不能跟得上，都是問題。
更何況，他是重生回來的。
前世，他就是在這時放棄了復學，留在瞭望潮村。
上輩子最後悔的，倒不是沒闖出什麼名堂，而是沒能讓他媽多活幾年，多享幾天清福。
母親是他三十歲那年走的，查出來已是肝癌晚期，癌細胞早擴散了，沒能救回來。
醫生說，可能跟她那些年總吃些便宜的野雞止痛片有關。
窮人都這樣。
有病忍著，實在疼得受不了，就胡亂吃藥。
只要能鎮痛，啥後果都不管了。
陳東清晰記得，母親走的那天是二零零七年三月三日，農曆正月十四。
重生回來這三天，他夜夜睡不著。
躺在木板床上，望著屋頂糊的舊報紙出神。
那是九四年的《參考消息》，「改革開放深入推進」，「沿海地區迎來新發展機遇」……字跡還清楚，可這些離望潮村太遠了，遠得像另一個世界。
村里年輕人這兩年都往外跑，去深圳、東莞、廈門。
聽說進廠一個月能掙五六百，抵得上老家打半年魚。
陳東也想過要不要去，靠著前世那點經驗闖一闖。
可他走了，父母誰來照顧？
父親腰傷是舊疾，一遇陰雨天就疼得直不起身。
母親體弱多病，藥一天都不能停。
想到這些，他心裡堵得透不過氣。
不能再像前世那樣了。
他站起身，拍了拍手上的灰。
「我下午去鎮上把魚賣了，順便看看有沒有零工打。」
「明天都開學了，還找什麼零工？歇著吧。」林秀琴剛喝完藥，苦得直皺眉頭。
「不打緊。我不累，能多掙點是點。」
他把稍大點的魚苗揀出來放一邊，這些或許能賣個毛八分的。
特別小的，就留著餵雞。
陳大壯看著兒子忙活了一會兒，才開口道：「我跟你一塊去吧。」
父親都開口了，陳東自然不會反對。
兩人把今天打上來的魚裝進兩個竹筐，大多是巴掌長的小黃花，裡頭還混著兩條小石斑。
陳東把那些挑出來的魚苗也並了進去，用大魚蓋在竹筐最底下。
這年頭，個頭小的海鮮不金貴，漁村人眼裡也就是換點油鹽錢。
這點魚苗更賣不上價，但陳東堅持帶上，「反正不占地方，萬一有人要呢？」
陳大壯沒吭聲，把竹筐抬上了板車。
板車是八十年代的老物件，輪子有點不圓了，走在坑窪的石子路上顛簸得厲害。
繩子深深勒進陳大壯的肩膀，他身體前傾，一步步往前拉。
陳東在後面推著，望著父親佝僂的背影，心裡一陣發酸。
路過村口小賣部，玻璃櫃檯後探出個腦袋。
是老闆娘王嬸，四十多歲，頂著一頭在漁村里不常見的捲髮。
她男人在汕頭做生意，她便在家開了這小店，成了村里消息最靈通的人。
「大壯，又去賣魚啊？」王嬸嗑著瓜子，嗓門敞亮。
「嗯。」陳大壯腳步沒停。
「你家阿東明天就回學校了吧？」
王嬸斜睨向陳東，「哎呀可算熬出頭了，大學生呢，將來畢業包分配，吃國家糧，你老陳兩口子就等著享福吧！」
陳大壯咧嘴笑了笑，沒有接話。
陳東聽得心裡不是滋味。
他知道這「包分配」的好日子沒兩年了，制度很快就要取消，更何況家裡這情況，復學都成問題。
出了村子，公路旁是一排新蓋的二層小樓，白牆紅瓦，在村里低矮石板屋的襯托下格外扎眼。
那都是村里去外地打工掙了錢的年輕人回來蓋的。
「看見沒？」
父親指著一間在建新房，「老李家大兒子，去深圳才三年，今年回來就蓋了這房。聽說在那邊，一個月能掙這個數。」
他伸出一隻手，五指張開，然後翻了一下。
一千塊。
在九六年，這是個了不得的數字。
陳大壯出海打一個月魚，運氣好時能掙兩百，差了連一百都難。
陳東知道父親想說什麼。
「咱家以後也能蓋。」
陳大壯沒接話，只是拉車的步子邁得更沉了。
到鎮上水產市場時，已是下午三點多。
市場不大，一共就十幾個攤位，大多是熟人。
看見陳大壯父子，都客氣地打招呼。
「大壯，今天貨色不錯啊！」
「這石斑挺肥，自己留著吃吧？補補身子。」
陳大壯搖搖頭：「賣，都賣。」
黃花魚兩塊五一斤，石斑四塊。
稱重、算錢、裝袋，忙活一個多鐘頭，總共賣了八十三塊六毛。
陳大壯數錢數得很仔細。
那些皺巴巴的紙幣，他一張張捋平，按面額疊好，放進貼身內兜，再用別針仔細別上。
收拾妥當，他才看向筐底那網小魚苗，面露難色。「這個……」
「我去問問。」
陳東提起那網小魚苗，在市場裡轉了一圈。
無人問津。
這種小魚苗，通常都是拿去做飼料或是直接扔掉的，就算有人買，也是一塊錢一大兜，值不上工夫錢。
他站了半晌，終於有個賣蝦的老伯朝他招招手。
「後生仔，你這小魚苗怎麼賣？」
「您看著給就成。」
老伯隨手掂量一下：「五毛吧，我拿回去餵鴨子。」
五毛就五毛。
陳東點點頭：「好。」
接過那張皺巴巴的五毛錢，他心裡湧起一股說不清的滋味。
前世他死的時候，五毛錢掉在地上，怕也沒人願意彎腰去撿。
而現在，它能換兩個實心的白面饅頭，讓父母多吃上一頓。
「阿東，我去給你媽抓藥。」父親的聲音把他拉回現實，「你……」
「我去隨便轉轉，您不用管了。」
「好，一會回這裡匯合。」
父親去衛生所抓藥去了。
陳東沒去勞務市場，也不像前世那樣在網吧門口張望。
他只是一個人在鎮子上漫無目的地走。
經過化肥站時，他停下了腳步。
這裡門面不大，就兩間舊瓦房，門口零星堆著些印了字的尿素袋子。
老闆老吳蹲在地上，正和人下棋，棋盤是拿粉筆直接畫在地上的。
「吳叔。」陳東打了個招呼。
老吳抬起頭，推了推鼻樑上厚重的眼鏡。「喲，陳東，明天該回學校了吧？」
「嗯。」陳東掃了眼那些化肥袋，「最近有啥新貨不？」
「就這些，尿素、複合肥。」
老吳挪了一步棋，「你要買？你家又沒地。」
他說的是事實。
漁村人家靠海吃飯，本來就不怎麼種地，陳東家只有房前屋後三分薄地，要買肥料，確實奇怪。
「我想買點。」陳東有點不好意思，「有沒有……小包點的？」
老吳停下手，扭頭看著他：「小包沒有，可以散賣。你要來幹嘛？」
「自家菜地試試，搞點實驗。」
陳東含糊地回道，掏出十塊錢，「幫我稱五斤尿素，再來三斤複合肥吧。」
「好咧，等著。」有生意做，老吳象棋都不下了。
總共花了八塊五。
陳大壯要是知道，肯定得罵他是個敗家仔。
但陳東卻另有打算。
他想試試腦子裡出現的那個「東西」，到底有沒有用。