第一章 此岸無人渡
1975年，冬。
一座緊靠大山的小城被寒氣裹得嚴實，風從山坳里鑽出來，帶著冰碴似的冷意，刮在臉上又疼又麻。天空陰沉得像是隨時要落雪，街上行人不多，個個縮著脖子，腳步匆匆，只想儘快躲進溫暖的屋子裡。
陸尋第一次如此清晰地懂得，什麼叫作被拋棄。
他攥著大伯臨走時塞給他的零錢，小小的手掌凍得通紅僵硬，卻半點不敢鬆開。那些錢被他緊緊握在手心，皺巴巴的，帶著體溫，也帶著一絲可笑的安全感。他就那樣站在路口，從深夜一直站到天際泛白，從燈火零星等到天光漸亮。
腳下的地面冰涼刺骨，薄薄一層霜沾在鞋底，每一次挪動都帶著澀滯的聲響。他不敢走遠，也不知道該往哪走，只能像一截被遺忘的小木樁，孤零零立在寒風裡。
那年他才七歲。
本該是在父母懷裡撒嬌、被捧在手心疼寵的年紀，可陸尋的記憶里，從來沒有過完整的家庭模樣。
兩歲那年，他的父母把他交給大伯，留下一筆錢，便徹底消失在了他的世界裡。沒有告別，沒有承諾，甚至沒有一句解釋。年幼的他不懂什麼是離別，更不懂什麼是遺棄，只知道從那天起，他就住進了大伯家，成了一個多餘的人。
他不知道父母留下的錢有多少，也不該知道。大人的算計、爭執、推脫，他一概聽不懂，也不敢聽。他只知道，在大伯家的日子，從來都不算好過。
吃的，常常是放得發硬的冷饅頭，就著一碗幾乎沒有油星的清湯寡水。趕上家裡飯菜緊張，他甚至連上桌的資格都沒有，只能端著碗蹲在角落，匆匆扒兩口填飽肚子。
穿的，全是堂哥堂姐穿剩下的舊衣裳。洗得發白，袖口磨破，冬天裡棉絮外露，根本擋不住刺骨的寒風。大娘偶爾會翻出一件更厚的衣服扔給他，語氣里卻滿是不耐，仿佛在施捨一件毫無價值的東西。
可即便如此，陸尋依舊心存一絲微弱的希望。
他總在心裡偷偷告訴自己，爸爸媽媽只是暫時離開，等忙完了事情，一定會回來接他。
一年，兩年，三年……
春夏秋冬交替而過，村口的老樹枯了又綠，他從懵懂幼兒長到了懂事的年紀，卻始終沒有等到父母的半點消息。
沒有書信，沒有電話，沒有人提起，也沒有人在意。
他等來的，是大伯在一個寒冷的夜晚，把他抱上那輛老舊的二八自行車。車鈴叮鈴作響，碾過鄉間結冰的小路，一路騎進陌生的城區，最終停在這個人來人往卻又無比冷漠的路口。
大伯說，父母留下的錢早就花光了。
說家裡還有老人要贍養，有孩子要讀書，實在養不起他。
語氣平淡，甚至帶著一絲解脫。
他塞給陸尋一點零錢，摸了摸他的頭，動作僵硬又敷衍。
「在這兒等著，會有人來接你。」
七歲的陸尋已經不再是那個什麼都不懂的小孩。
他聽懂了謊言，也看懂了決絕。
大伯跨上自行車，沒有再回頭。
車輪滾動的聲音越來越遠，最終徹底消失在夜色里。
那一刻，陸尋心裡最後一點關於「家」的念想，也跟著碎了。
寄人籬下的那幾年，他早已被逼著學會了太多東西。
學會看大人的臉色，一句話、一個眼神，他都能敏銳地察覺出喜怒。
學會沉默，學會隱忍，學會在別人發脾氣之前，先把自己藏起來，減少存在感。
學會不爭不搶，不哭不鬧，哪怕受了委屈，也只敢在夜裡偷偷抹眼淚。
餓肚子是常事。
被忽視是常態。
欺辱、排擠、冷眼、議論，更是家常便飯。
村裡的孩子笑他沒爹沒娘，是沒人要的野孩子，朝他扔石子，推搡他，搶走他好不容易得到的一點吃食。
有些大人表面同情，轉頭就把他當成免費勞力，髒活累活都讓他干，出了問題便一股腦推到他頭上。
也有人曾對他流露過片刻善意，或許是一塊糖，一碗熱湯，一句溫和的話。
可那些溫暖都太短暫，像風中燭火，輕輕一吹，就滅了。
沒有人會一直護著他。
沒有人願意一直帶著他。
更沒有人，把他當成真正的家人。
陸尋漸漸明白，這世上本就沒有什麼天生的避風港。
所謂依靠，所謂安穩，對他而言都是奢侈。
想要不被欺負，想要不被隨意丟棄，想要不再活得像一粒被人踩在腳下的塵埃，他只能靠自己。
寒風依舊呼嘯，天邊終於透出一點淺淡的亮光。早起的攤販支起爐子，熱氣騰騰地升起白霧，自行車鈴、腳步聲、說話聲交織在一起，構成了小城清晨獨有的喧鬧。
可這一切熱鬧，都與陸尋無關。
他站在人群邊緣，瘦小的身影顯得格外單薄。
抬頭望向遠處高樓里透出的燈火，那是溫暖、安穩、屬於別人的生活。
他的眼底沒有七歲孩童該有的膽怯、慌亂與天真，
只剩下與年齡完全不符的沉靜、堅韌，以及一絲近乎冷硬的清醒。
他不知道自己今晚該睡在哪裡，
不知道下一頓飯要去哪裡找，
不知道未來會走向何方，
更不知道這一生，究竟能不能走出這座困住他的大山。
但他在心底，清清楚楚地刻下了一句話。
此岸無人渡，
那便，自己尋渡。
一座緊靠大山的小城被寒氣裹得嚴實，風從山坳里鑽出來，帶著冰碴似的冷意，刮在臉上又疼又麻。天空陰沉得像是隨時要落雪，街上行人不多，個個縮著脖子，腳步匆匆，只想儘快躲進溫暖的屋子裡。
陸尋第一次如此清晰地懂得，什麼叫作被拋棄。
他攥著大伯臨走時塞給他的零錢，小小的手掌凍得通紅僵硬，卻半點不敢鬆開。那些錢被他緊緊握在手心，皺巴巴的，帶著體溫，也帶著一絲可笑的安全感。他就那樣站在路口，從深夜一直站到天際泛白，從燈火零星等到天光漸亮。
腳下的地面冰涼刺骨，薄薄一層霜沾在鞋底，每一次挪動都帶著澀滯的聲響。他不敢走遠，也不知道該往哪走，只能像一截被遺忘的小木樁，孤零零立在寒風裡。
那年他才七歲。
本該是在父母懷裡撒嬌、被捧在手心疼寵的年紀，可陸尋的記憶里，從來沒有過完整的家庭模樣。
兩歲那年，他的父母把他交給大伯，留下一筆錢，便徹底消失在了他的世界裡。沒有告別，沒有承諾，甚至沒有一句解釋。年幼的他不懂什麼是離別，更不懂什麼是遺棄，只知道從那天起，他就住進了大伯家，成了一個多餘的人。
他不知道父母留下的錢有多少，也不該知道。大人的算計、爭執、推脫，他一概聽不懂，也不敢聽。他只知道，在大伯家的日子，從來都不算好過。
吃的，常常是放得發硬的冷饅頭，就著一碗幾乎沒有油星的清湯寡水。趕上家裡飯菜緊張，他甚至連上桌的資格都沒有，只能端著碗蹲在角落，匆匆扒兩口填飽肚子。
穿的，全是堂哥堂姐穿剩下的舊衣裳。洗得發白，袖口磨破，冬天裡棉絮外露，根本擋不住刺骨的寒風。大娘偶爾會翻出一件更厚的衣服扔給他，語氣里卻滿是不耐，仿佛在施捨一件毫無價值的東西。
可即便如此，陸尋依舊心存一絲微弱的希望。
他總在心裡偷偷告訴自己，爸爸媽媽只是暫時離開，等忙完了事情，一定會回來接他。
一年，兩年，三年……
春夏秋冬交替而過，村口的老樹枯了又綠，他從懵懂幼兒長到了懂事的年紀，卻始終沒有等到父母的半點消息。
沒有書信，沒有電話，沒有人提起，也沒有人在意。
他等來的，是大伯在一個寒冷的夜晚，把他抱上那輛老舊的二八自行車。車鈴叮鈴作響，碾過鄉間結冰的小路，一路騎進陌生的城區，最終停在這個人來人往卻又無比冷漠的路口。
大伯說，父母留下的錢早就花光了。
說家裡還有老人要贍養，有孩子要讀書，實在養不起他。
語氣平淡，甚至帶著一絲解脫。
他塞給陸尋一點零錢，摸了摸他的頭，動作僵硬又敷衍。
「在這兒等著，會有人來接你。」
七歲的陸尋已經不再是那個什麼都不懂的小孩。
他聽懂了謊言，也看懂了決絕。
大伯跨上自行車，沒有再回頭。
車輪滾動的聲音越來越遠，最終徹底消失在夜色里。
那一刻，陸尋心裡最後一點關於「家」的念想，也跟著碎了。
寄人籬下的那幾年，他早已被逼著學會了太多東西。
學會看大人的臉色，一句話、一個眼神，他都能敏銳地察覺出喜怒。
學會沉默，學會隱忍，學會在別人發脾氣之前，先把自己藏起來，減少存在感。
學會不爭不搶，不哭不鬧，哪怕受了委屈，也只敢在夜裡偷偷抹眼淚。
餓肚子是常事。
被忽視是常態。
欺辱、排擠、冷眼、議論，更是家常便飯。
村裡的孩子笑他沒爹沒娘，是沒人要的野孩子，朝他扔石子，推搡他，搶走他好不容易得到的一點吃食。
有些大人表面同情，轉頭就把他當成免費勞力，髒活累活都讓他干，出了問題便一股腦推到他頭上。
也有人曾對他流露過片刻善意，或許是一塊糖，一碗熱湯，一句溫和的話。
可那些溫暖都太短暫，像風中燭火，輕輕一吹，就滅了。
沒有人會一直護著他。
沒有人願意一直帶著他。
更沒有人，把他當成真正的家人。
陸尋漸漸明白，這世上本就沒有什麼天生的避風港。
所謂依靠，所謂安穩，對他而言都是奢侈。
想要不被欺負，想要不被隨意丟棄，想要不再活得像一粒被人踩在腳下的塵埃，他只能靠自己。
寒風依舊呼嘯，天邊終於透出一點淺淡的亮光。早起的攤販支起爐子，熱氣騰騰地升起白霧，自行車鈴、腳步聲、說話聲交織在一起，構成了小城清晨獨有的喧鬧。
可這一切熱鬧，都與陸尋無關。
他站在人群邊緣，瘦小的身影顯得格外單薄。
抬頭望向遠處高樓里透出的燈火，那是溫暖、安穩、屬於別人的生活。
他的眼底沒有七歲孩童該有的膽怯、慌亂與天真，
只剩下與年齡完全不符的沉靜、堅韌，以及一絲近乎冷硬的清醒。
他不知道自己今晚該睡在哪裡，
不知道下一頓飯要去哪裡找，
不知道未來會走向何方，
更不知道這一生，究竟能不能走出這座困住他的大山。
但他在心底，清清楚楚地刻下了一句話。
此岸無人渡，
那便，自己尋渡。