第9章 酸菜告急與限量風波
清晨的霧氣還在石板路上沒散盡，安溪大酒店的後廚里傳來一聲脆響。
陳揚把筷子往灶台上一拍，眉頭鎖死。面前的小碟子裡放著兩根剛切好的酸菜芯，顏色發暗，透著股死氣沉沉的青黃。
就在兩分鐘前，他掀開角落裡那個半人高的陶土罈子，心裡就涼了半截。上次從李哥那兒收來的老壇酸菜，只剩下個底，連滷水都見底了。
他不信邪，去試了昨天剛從鎮上菜販子手裡收來的「速成貨」。筷子夾起一根，軟趴趴的，沒一點骨力。送進嘴裡一嚼，沒有那股直衝天靈蓋的酸爽，反而是一股子生澀的鹽味和發酵不足的苦氣，嚼起來像是在啃棉花套子。
「呸。」
陳揚側頭把嘴裡的菜渣吐進垃圾桶，端起旁邊的涼白開漱了漱口。
「咋了揚娃子？這酸菜不是挺好的嘛，我看樣子差不多啊。」陳大福蹲在灶門口添煤，見兒子臉色不對，湊過來看了一眼。
「差遠了。」陳揚把那碟酸菜倒進泔水桶，「爸，這種東西拿出去，是砸咱們自家招牌。酸辣粉離了老壇酸菜，就是一碗沒魂的紅薯湯。」
陳大福急了，把火鉗往地上一杵：「那咋辦？今兒個趕場，人肯定多。沒得酸菜，咱們賣白水煮粉？」
陳揚沒接話，轉身走到櫃檯下，翻出一張還沒裁的大紅紙。提起毛筆，蘸滿濃墨，手腕懸空，刷刷幾個大字落在紙上。
陳大福湊近一念，眼珠子差點瞪出來：「老壇酸辣粉，每日限量五十碗？」
「揚娃子你瘋了？有錢不賺？」陳大福伸手想去揭那張紙，被陳揚按住。
「爸，現在的存貨，把壇底子刮乾淨，最多也就夠五十碗的量。既然不夠，那就限量。物以稀為貴，咱們不賣次品。」
陳揚把紅紙往門口最顯眼的柱子上一貼，漿糊還沒幹，透著股決絕的味道。
日頭升高，早市的喧囂漸漸起來。
還沒到開門點，門口已經稀稀拉拉站了幾個提著飯盒的女工。安溪大酒店的酸辣粉如今是她們上班前的「救命藥」，一天不嗦渾身難受。
「哎？貼新告示了？」
「限量五十碗？啥意思嘛！」
人群一下子炸了鍋。一個性子急的大姐把飯盒蓋子敲得叮噹響：「老闆！開門說清楚！昨天還管夠，今天就搞這一出？是不是看生意好了想漲價？」
「我看就是想拿喬！以前求著我們來都不來，現在還要搶？」
質疑聲像滾雪球一樣越來越大。陳大福站在門板後面，聽著外頭的動靜，急得腦門冒汗，雙手在大腿上搓來搓去，想出去解釋兩句，卻被陳揚一個眼神制止。
陳揚神色平靜，低頭擦拭著手裡的青花碗，直到把碗沿擦得鋥亮，才轉身去開門。
門板卸下，外面的嘈雜聲涌了進來。
蘇小雅今天來得稍晚，擠過人群時，正好聽見有人在埋怨陳揚「耍大牌」。她眉頭一挑，踩著涼鞋走到櫃檯前，雙手往案板上一撐，直直盯著陳揚。
「陳老闆，這是幾個意思？我們這些老主顧也要限量？」
她身後的一群女工也都安靜下來，等著陳揚給個說法。
陳揚抬起頭，對上蘇小雅那雙帶著火氣的眼睛。他沒急著辯解，只是從壇底撈出一根色澤金黃的酸菜，放在碟子裡遞過去。
「蘇姐，不是我想限，是真沒貨了。這老壇酸菜得足足泡夠四十九天，少一天味兒都不對。現在罈子空了，新收的還沒到時候。」
他聲音不大，卻透著股不容置疑的硬氣：「我陳揚做生意，寧可少賣幾碗，也不能拿次品糊弄你們。這碗粉要是味兒變了，你們吃著也不順心不是？」
蘇小雅愣了一下。她看著碟子裡那根晶瑩剔透的酸菜，又看了看陳揚那張沒半點心虛的臉。
那股子倔強的匠氣，裝不出來。
「行。」蘇小雅把飯盒往櫃檯上一放，「給我來一碗，算那五十碗裡的。要是味道不對，我可是要砸招牌的。」
這話一出，算是給這場風波定了調。排在前面的女工趕緊遞上飯盒，生怕搶不到這限量的五十碗。
街對面。
王老五手裡端著個搪瓷缸子，脖子上掛著條黑乎乎的毛巾，正站在自家麵攤門口看熱鬧。
見安溪大酒店搞了個「限量」，他那雙綠豆眼骨碌一轉，猛地一拍大腿，像是抓住了什麼天大的把柄。
他轉身回屋拖出一塊小黑板，拿起粉筆寫得粉塵亂飛，最後把黑板往路中間一杵。
上面歪歪扭扭寫著幾個大字：不限量，管夠吃！
「來來來！走過路過不要錯過！」王老五扯著破鑼嗓子，衝著路過的大爺大媽嚷嚷，「看看對面那陳揚，生意剛有點起色就飄了！什麼限量供應，說白了就是想學城裡那些大飯館耍派頭，搞什麼『飢餓營銷』！」
他一邊給客人盛那坨沒煮透的面，一邊添油加醋：「我跟你們說，做生意哪有嫌客人多的道理？這小子就是想把價錢抬上去，先把胃口吊起來，明天指不定一碗粉就要賣你們一塊錢！到時候看你們還吃不吃得起！」
幾個原本在對面排隊的散客，聽了這話，心裡犯了嘀咕。看著安溪大酒店門口的長龍，再看看王老五這邊隨到隨吃，腳尖一轉，往麵攤這邊走了過來。
王老五樂得滿臉油光，給客人端面時還不忘踩一腳：「我這面雖然沒那麼多花里胡哨的名堂，但實在啊！童叟無欺，絕不搞那些虛頭巴腦的！」
他的婆娘劉芳在旁邊擦桌子，聽著丈夫這番話，眉頭皺了皺，想說什麼，最後還是嘆了口氣，把抹布扔進水桶里。
到了中午，流言已經像長了翅膀一樣傳遍了大半個鎮子。
陳大福從街上買蔥姜回來，臉色難看得像鍋底。剛才路過茶館，聽見幾個人在議論，說陳家父子心黑，想壟斷市場漲價。
他把菜籃子往案板上一摔，憋了半天，氣呼呼地罵道：「那個王老五，嘴巴怎麼這麼損！咱們明明是酸菜不夠，為了保質量，他倒好，紅口白牙把咱們說成黑心商人！」
陳揚正蹲在天井邊洗砂鍋，聽見父親的抱怨，手上的動作沒停，刷子在砂鍋內壁刷得沙沙作響。
「爸，狗咬你一口，你還能咬回去不成？」陳揚站起身，甩了甩手上的水珠，「他愛說就讓他說，嘴長在他身上。咱們只要把這五十碗粉做好，剩下的，客人的舌頭最老實。」
話雖這麼說，但這限量令確實像一顆石子投進了平靜的水面。
女工群體開始分化。
一部分被酸辣粉徹底征服的死忠粉，寧願第二天早起半小時來排隊，也要搶那一碗正宗的味兒。
但也有一部分人受了王老五蠱惑，覺得陳揚是在擺架子，或者單純不想排隊，轉而去嘗試其他家的粉面。
一點半，日頭正毒。
那限量的五十碗酸辣粉不到一小時就賣了個精光。後面來晚的女工們撲了個空，看著前面人嘴角的紅油，心裡那股火氣就上來了。
「憑什麼她們能吃我們就吃不上？這不是欺負人嗎？」
一個燙著捲髮、穿著的確良襯衫的年輕女工指著櫃檯，聲音尖銳：「老闆，你這就是故意噁心人！我大老遠跑過來，你說沒就沒了？」
陳揚正在收拾灶台，聞言擦了擦手，沒跟她爭辯。
他轉身從後廚端出一個小碗，裡面盛著兩種顏色的酸菜。
「姐，消消氣。」陳揚把碗遞過去，又遞上一雙筷子，「您嘗嘗。左邊這個是我現在用的老壇酸菜，右邊這個是市面上能買到的普通酸菜。」
那女工狐疑地看了他一眼，半信半疑地夾起右邊那根發綠的酸菜放進嘴裡。
剛嚼了一口，她的臉就皺成了一團，像是咬了一口生柿子，澀得舌頭打結。
「呸！這什麼玩意兒？苦的！」
陳揚笑了笑，指了指左邊：「您再嘗嘗這個。」
女工又夾起左邊金黃的那根。這一口下去，脆響聲在齒間炸開，酸香瞬間溢滿口腔，剛才那股苦澀味被沖刷得乾乾淨淨。
「這……」女工的臉色變了，筷子停在半空。
「這就是我要限量的原因。」陳揚收回碗，語氣誠懇，「我要是用那種苦酸菜，這會兒能賣您一百碗。但您吃了一次，下次還會來嗎？我陳揚想做長久生意，不想做一錘子買賣。」
女工臉上的怒氣散了，取而代之的是一種不好意思。她把筷子放下，嘟囔了一句：「行吧，算你有道理。那……那我明天早點來，你可得給我留一碗。」
陳揚點頭：「您趕早。」
看著女工離開的背影，陳大福站在櫃檯後面，心裡的石頭落了一半，但看著那空蕩蕩的酸菜罈子，另一半石頭又懸了起來。
這明天要是還沒酸菜，光靠解釋，怕是頂不住啊。
夜深了，後廚那盞掛滿油煙的白熾燈泡昏黃地晃著。
陳大福坐在小板凳上，手裡捏著那本小學生作業本改成的帳本，煙杆在指尖轉得飛快，卻怎麼也塞不進嘴裡。他盯著上面那行縮水了一半的數字，心疼得腮幫子直抽抽。
「揚娃子。」陳大福把帳本往膝蓋上一拍，憋了半宿的話終於衝出了嗓子眼，「這兩天少賺了多少，你心裡沒個數？照這麼搞下去，這個月別說賺大錢，連你也得跟著喝西北風。」
陳揚蹲在天井邊刷最後一隻砂鍋，竹刷子在陶土內壁上刮出沙沙的聲響。他頭也沒回，聲音混著水聲傳過來：「少賺總比關門強。」
「關啥子門！你就非得死心眼？」陳大福急得站起來，煙杆指著牆角的幾個空罈子，「市面上那麼多酸菜，咋就不能用了？那個賣菜的老李不是說了嗎，他那還有兩罈子醃了十來天的，雖然差點火候，多放點醋，多擱點辣椒油，誰吃得出來？」
陳揚手裡的動作停了。他站起身，甩了甩手上的水珠，轉過身來看著父親。臉上還沾著灶灰，那雙眼睛卻亮得讓人不敢直視。
「爸，那是糊弄鬼。」陳揚走到陳大福面前，隨手拖過一條長凳坐下，「今天我用次品糊弄她們，明天她們就能去王老五那兒吃四毛錢的面。反正都是糊弄，人家憑啥多掏兩毛錢來咱們這兒受氣？」
陳大福被噎了一下，猛吸了兩口沒點火的旱菸，嘴裡發苦。「王老五那面做得跟豬食似的，不也照樣有人吃？做生意嘛，哪有嫌錢咬手的道理？先把錢掙到兜里才是正經事。」
「那是以前沒得選。」陳揚拿起桌上的抹布，一點點擦拭著案板上的油漬，動作慢條斯理，「現在有了咱們這碗粉，她們的嘴都被養刁了。這就像由奢入儉難，吃慣了細糧，誰還咽得下糠？我要是這個時候為了多賣幾十碗，把招牌砸了，那才是真傻。」
何況他身為21世紀大廚絕不止眼前的苟且。
陳大福張了張嘴，想反駁，卻找不到話頭。他這輩子都在地里刨食，講究的是顆粒歸倉，爛紅薯也能煮著吃。可兒子這套理論，聽著玄乎，細想卻又像根釘子，死死釘在理上。
陳揚見父親不說話，語氣軟了下來：「爸，那些女工每天早上天不亮就來排隊，圖個啥？不就是信咱們這碗粉值那六毛錢嗎？我要是把這份信任給透支了，以後再想把人拉回來，比登天還難。」
陳大福盯著兒子的臉看了半晌，嘆了口氣，把帳本往咯吱窩裡一夾，擺擺手：「行行行，我說不過你。你說咋辦就咋辦，我這老骨頭反正也是給你打下手的。」他頓了頓，又補了一句，「但這酸菜罈子眼看就見底了，明天咋整？」
「我去找。」陳揚把抹布一扔，目光投向窗外漆黑的夜色。
……
凌晨四點，整個安溪鎮還在沉睡，只有遠處偶爾傳來幾聲也沒精打采的狗吠。
陳揚披著那件軍綠色的舊棉襖，背上竹編背簍，推著陳大福那輛除了鈴鐺不響哪都響的「二八大槓」出了門。
冷風順著領口往裡灌，凍得人直縮脖子。陳揚跨上車，腳蹬子發出「吱呀吱呀」的慘叫，在空蕩蕩的青石板路上迴蕩，聽著格外刺耳。他要去二十里外的柳樹灣早市。聽說那邊有些從山裡出來的散戶，或許能碰碰運氣。
一路顛簸，等到柳樹灣時，天邊才泛起一點魚肚白。
這早市設在一片荒河灘上，稀稀拉拉擺著十幾個攤位，地上全是爛菜葉和泥水。陳揚把自行車往樹旁一靠，鎖都沒鎖，背著背簍就在攤位間穿梭。
「大姐，有自家醃的老酸菜嗎？要那種泡足日子的。」
「沒得沒得，自家吃的都快不夠了，哪有賣的。」
「大叔，這酸菜怎麼賣？……才泡了七天？那不行，味兒不對。」
一圈轉下來，陳揚的心涼了半截。要麼是火候不夠的速成品，要麼就是加了糖精防腐的工業貨，根本入不了眼。
就在他準備去下一個鎮子碰運氣時，角落裡一個蹲在地上抽旱菸的老漢引起了他的注意。老漢面前擺著兩捆乾柴，沒賣菜，但那雙眯縫眼一直盯著陳揚轉。
陳揚心裡一動，從兜里掏出半包昨晚順手揣著的「紅梅」，湊過去遞了一根：「大爺，借個火？」
老漢斜眼瞅了瞅那煙，接過去別在耳朵上，又從懷裡摸出火柴給陳揚點上，慢悠悠吐了口煙圈：「後生，找酸菜？看著不像自家吃的，做生意的吧？」
「您老眼毒。」陳揚蹲下身，幫老漢把散開的柴火捆緊，「家裡開了個小飯館，缺味好引子。這市面上的貨，沒法用。」
老漢嘿嘿一笑，露出滿嘴黃牙：「算你識貨。這市面上的酸菜，那是餵豬的，哪能叫酸菜。」
他左右看了看，壓低聲音：「你要是真想要好東西，我倒是知道個地兒。往南走，進了黃泥坳，有戶姓劉的人家。那是幾十年的老手藝，以前那是給地主老財做私房菜的。」
陳揚眼睛一亮：「真的？那我現在就去。」
「慢著。」老漢伸手攔住他，臉上的笑意收斂了幾分，「話我先說在前頭，那劉婆婆脾氣古怪得很。她兒女都在城裡，嫌她住鄉下丟人，好幾年不回來看她。老太太心裡憋著氣，恨透了城裡人和做買賣的。前兩年鎮上供銷社的人去過，帶著錢和票，結果被老太太拿掃帚趕出來了，說是怕銅臭味熏壞了她的罈子。」
陳揚眉頭皺起，這倒是棘手。有手藝的人多半有點怪脾氣，這不稀奇。
他從兜里掏出兩塊錢，硬塞進老漢手裡：「大爺，麻煩您給指條明路，這酸菜我必須要弄到手。不管她是拿掃帚趕還是放狗咬，我都得去試試。」
老漢捏著那兩張紙幣，看著陳揚那股子不達目的不罷休的狠勁，吧嗒了兩口菸嘴：「成，看你也是個實誠人。順著那條土路一直往裡走，看見半山腰上有片竹林，竹林里那個孤零零的土房子就是。不過醜話說前頭，挨了打別怪我沒提醒你。」
陳揚二話不說，跨上自行車，朝著老漢指的方向用力蹬去。破舊的車輪碾過碎石路，顛得他骨頭架子都要散了，但他腦子裡只想著那壇可能存在的絕世酸菜。
只要東西好，別說是掃帚，就是刀山也得闖一闖。
陳揚把筷子往灶台上一拍，眉頭鎖死。面前的小碟子裡放著兩根剛切好的酸菜芯，顏色發暗，透著股死氣沉沉的青黃。
就在兩分鐘前，他掀開角落裡那個半人高的陶土罈子，心裡就涼了半截。上次從李哥那兒收來的老壇酸菜，只剩下個底，連滷水都見底了。
他不信邪，去試了昨天剛從鎮上菜販子手裡收來的「速成貨」。筷子夾起一根，軟趴趴的，沒一點骨力。送進嘴裡一嚼，沒有那股直衝天靈蓋的酸爽，反而是一股子生澀的鹽味和發酵不足的苦氣，嚼起來像是在啃棉花套子。
「呸。」
陳揚側頭把嘴裡的菜渣吐進垃圾桶，端起旁邊的涼白開漱了漱口。
「咋了揚娃子？這酸菜不是挺好的嘛，我看樣子差不多啊。」陳大福蹲在灶門口添煤，見兒子臉色不對，湊過來看了一眼。
「差遠了。」陳揚把那碟酸菜倒進泔水桶，「爸，這種東西拿出去，是砸咱們自家招牌。酸辣粉離了老壇酸菜，就是一碗沒魂的紅薯湯。」
陳大福急了，把火鉗往地上一杵：「那咋辦？今兒個趕場，人肯定多。沒得酸菜，咱們賣白水煮粉？」
陳揚沒接話，轉身走到櫃檯下，翻出一張還沒裁的大紅紙。提起毛筆，蘸滿濃墨，手腕懸空，刷刷幾個大字落在紙上。
陳大福湊近一念，眼珠子差點瞪出來：「老壇酸辣粉，每日限量五十碗？」
「揚娃子你瘋了？有錢不賺？」陳大福伸手想去揭那張紙，被陳揚按住。
「爸，現在的存貨，把壇底子刮乾淨，最多也就夠五十碗的量。既然不夠，那就限量。物以稀為貴，咱們不賣次品。」
陳揚把紅紙往門口最顯眼的柱子上一貼，漿糊還沒幹，透著股決絕的味道。
日頭升高，早市的喧囂漸漸起來。
還沒到開門點，門口已經稀稀拉拉站了幾個提著飯盒的女工。安溪大酒店的酸辣粉如今是她們上班前的「救命藥」，一天不嗦渾身難受。
「哎？貼新告示了？」
「限量五十碗？啥意思嘛！」
人群一下子炸了鍋。一個性子急的大姐把飯盒蓋子敲得叮噹響：「老闆！開門說清楚！昨天還管夠，今天就搞這一出？是不是看生意好了想漲價？」
「我看就是想拿喬！以前求著我們來都不來，現在還要搶？」
質疑聲像滾雪球一樣越來越大。陳大福站在門板後面，聽著外頭的動靜，急得腦門冒汗，雙手在大腿上搓來搓去，想出去解釋兩句，卻被陳揚一個眼神制止。
陳揚神色平靜，低頭擦拭著手裡的青花碗，直到把碗沿擦得鋥亮，才轉身去開門。
門板卸下，外面的嘈雜聲涌了進來。
蘇小雅今天來得稍晚，擠過人群時，正好聽見有人在埋怨陳揚「耍大牌」。她眉頭一挑，踩著涼鞋走到櫃檯前，雙手往案板上一撐，直直盯著陳揚。
「陳老闆，這是幾個意思？我們這些老主顧也要限量？」
她身後的一群女工也都安靜下來，等著陳揚給個說法。
陳揚抬起頭，對上蘇小雅那雙帶著火氣的眼睛。他沒急著辯解，只是從壇底撈出一根色澤金黃的酸菜，放在碟子裡遞過去。
「蘇姐，不是我想限，是真沒貨了。這老壇酸菜得足足泡夠四十九天，少一天味兒都不對。現在罈子空了，新收的還沒到時候。」
他聲音不大，卻透著股不容置疑的硬氣：「我陳揚做生意，寧可少賣幾碗，也不能拿次品糊弄你們。這碗粉要是味兒變了，你們吃著也不順心不是？」
蘇小雅愣了一下。她看著碟子裡那根晶瑩剔透的酸菜，又看了看陳揚那張沒半點心虛的臉。
那股子倔強的匠氣，裝不出來。
「行。」蘇小雅把飯盒往櫃檯上一放，「給我來一碗，算那五十碗裡的。要是味道不對，我可是要砸招牌的。」
這話一出，算是給這場風波定了調。排在前面的女工趕緊遞上飯盒，生怕搶不到這限量的五十碗。
街對面。
王老五手裡端著個搪瓷缸子，脖子上掛著條黑乎乎的毛巾，正站在自家麵攤門口看熱鬧。
見安溪大酒店搞了個「限量」，他那雙綠豆眼骨碌一轉，猛地一拍大腿，像是抓住了什麼天大的把柄。
他轉身回屋拖出一塊小黑板，拿起粉筆寫得粉塵亂飛，最後把黑板往路中間一杵。
上面歪歪扭扭寫著幾個大字：不限量，管夠吃！
「來來來！走過路過不要錯過！」王老五扯著破鑼嗓子，衝著路過的大爺大媽嚷嚷，「看看對面那陳揚，生意剛有點起色就飄了！什麼限量供應，說白了就是想學城裡那些大飯館耍派頭，搞什麼『飢餓營銷』！」
他一邊給客人盛那坨沒煮透的面，一邊添油加醋：「我跟你們說，做生意哪有嫌客人多的道理？這小子就是想把價錢抬上去，先把胃口吊起來，明天指不定一碗粉就要賣你們一塊錢！到時候看你們還吃不吃得起！」
幾個原本在對面排隊的散客，聽了這話，心裡犯了嘀咕。看著安溪大酒店門口的長龍，再看看王老五這邊隨到隨吃，腳尖一轉，往麵攤這邊走了過來。
王老五樂得滿臉油光，給客人端面時還不忘踩一腳：「我這面雖然沒那麼多花里胡哨的名堂，但實在啊！童叟無欺，絕不搞那些虛頭巴腦的！」
他的婆娘劉芳在旁邊擦桌子，聽著丈夫這番話，眉頭皺了皺，想說什麼，最後還是嘆了口氣，把抹布扔進水桶里。
到了中午，流言已經像長了翅膀一樣傳遍了大半個鎮子。
陳大福從街上買蔥姜回來，臉色難看得像鍋底。剛才路過茶館，聽見幾個人在議論，說陳家父子心黑，想壟斷市場漲價。
他把菜籃子往案板上一摔，憋了半天，氣呼呼地罵道：「那個王老五，嘴巴怎麼這麼損！咱們明明是酸菜不夠，為了保質量，他倒好，紅口白牙把咱們說成黑心商人！」
陳揚正蹲在天井邊洗砂鍋，聽見父親的抱怨，手上的動作沒停，刷子在砂鍋內壁刷得沙沙作響。
「爸，狗咬你一口，你還能咬回去不成？」陳揚站起身，甩了甩手上的水珠，「他愛說就讓他說，嘴長在他身上。咱們只要把這五十碗粉做好，剩下的，客人的舌頭最老實。」
話雖這麼說，但這限量令確實像一顆石子投進了平靜的水面。
女工群體開始分化。
一部分被酸辣粉徹底征服的死忠粉，寧願第二天早起半小時來排隊，也要搶那一碗正宗的味兒。
但也有一部分人受了王老五蠱惑，覺得陳揚是在擺架子，或者單純不想排隊，轉而去嘗試其他家的粉面。
一點半，日頭正毒。
那限量的五十碗酸辣粉不到一小時就賣了個精光。後面來晚的女工們撲了個空，看著前面人嘴角的紅油，心裡那股火氣就上來了。
「憑什麼她們能吃我們就吃不上？這不是欺負人嗎？」
一個燙著捲髮、穿著的確良襯衫的年輕女工指著櫃檯，聲音尖銳：「老闆，你這就是故意噁心人！我大老遠跑過來，你說沒就沒了？」
陳揚正在收拾灶台，聞言擦了擦手，沒跟她爭辯。
他轉身從後廚端出一個小碗，裡面盛著兩種顏色的酸菜。
「姐，消消氣。」陳揚把碗遞過去，又遞上一雙筷子，「您嘗嘗。左邊這個是我現在用的老壇酸菜，右邊這個是市面上能買到的普通酸菜。」
那女工狐疑地看了他一眼，半信半疑地夾起右邊那根發綠的酸菜放進嘴裡。
剛嚼了一口，她的臉就皺成了一團，像是咬了一口生柿子，澀得舌頭打結。
「呸！這什麼玩意兒？苦的！」
陳揚笑了笑，指了指左邊：「您再嘗嘗這個。」
女工又夾起左邊金黃的那根。這一口下去，脆響聲在齒間炸開，酸香瞬間溢滿口腔，剛才那股苦澀味被沖刷得乾乾淨淨。
「這……」女工的臉色變了，筷子停在半空。
「這就是我要限量的原因。」陳揚收回碗，語氣誠懇，「我要是用那種苦酸菜，這會兒能賣您一百碗。但您吃了一次，下次還會來嗎？我陳揚想做長久生意，不想做一錘子買賣。」
女工臉上的怒氣散了，取而代之的是一種不好意思。她把筷子放下，嘟囔了一句：「行吧，算你有道理。那……那我明天早點來，你可得給我留一碗。」
陳揚點頭：「您趕早。」
看著女工離開的背影，陳大福站在櫃檯後面，心裡的石頭落了一半，但看著那空蕩蕩的酸菜罈子，另一半石頭又懸了起來。
這明天要是還沒酸菜，光靠解釋，怕是頂不住啊。
夜深了，後廚那盞掛滿油煙的白熾燈泡昏黃地晃著。
陳大福坐在小板凳上，手裡捏著那本小學生作業本改成的帳本，煙杆在指尖轉得飛快，卻怎麼也塞不進嘴裡。他盯著上面那行縮水了一半的數字，心疼得腮幫子直抽抽。
「揚娃子。」陳大福把帳本往膝蓋上一拍，憋了半宿的話終於衝出了嗓子眼，「這兩天少賺了多少，你心裡沒個數？照這麼搞下去，這個月別說賺大錢，連你也得跟著喝西北風。」
陳揚蹲在天井邊刷最後一隻砂鍋，竹刷子在陶土內壁上刮出沙沙的聲響。他頭也沒回，聲音混著水聲傳過來：「少賺總比關門強。」
「關啥子門！你就非得死心眼？」陳大福急得站起來，煙杆指著牆角的幾個空罈子，「市面上那麼多酸菜，咋就不能用了？那個賣菜的老李不是說了嗎，他那還有兩罈子醃了十來天的，雖然差點火候，多放點醋，多擱點辣椒油，誰吃得出來？」
陳揚手裡的動作停了。他站起身，甩了甩手上的水珠，轉過身來看著父親。臉上還沾著灶灰，那雙眼睛卻亮得讓人不敢直視。
「爸，那是糊弄鬼。」陳揚走到陳大福面前，隨手拖過一條長凳坐下，「今天我用次品糊弄她們，明天她們就能去王老五那兒吃四毛錢的面。反正都是糊弄，人家憑啥多掏兩毛錢來咱們這兒受氣？」
陳大福被噎了一下，猛吸了兩口沒點火的旱菸，嘴裡發苦。「王老五那面做得跟豬食似的，不也照樣有人吃？做生意嘛，哪有嫌錢咬手的道理？先把錢掙到兜里才是正經事。」
「那是以前沒得選。」陳揚拿起桌上的抹布，一點點擦拭著案板上的油漬，動作慢條斯理，「現在有了咱們這碗粉，她們的嘴都被養刁了。這就像由奢入儉難，吃慣了細糧，誰還咽得下糠？我要是這個時候為了多賣幾十碗，把招牌砸了，那才是真傻。」
何況他身為21世紀大廚絕不止眼前的苟且。
陳大福張了張嘴，想反駁，卻找不到話頭。他這輩子都在地里刨食，講究的是顆粒歸倉，爛紅薯也能煮著吃。可兒子這套理論，聽著玄乎，細想卻又像根釘子，死死釘在理上。
陳揚見父親不說話，語氣軟了下來：「爸，那些女工每天早上天不亮就來排隊，圖個啥？不就是信咱們這碗粉值那六毛錢嗎？我要是把這份信任給透支了，以後再想把人拉回來，比登天還難。」
陳大福盯著兒子的臉看了半晌，嘆了口氣，把帳本往咯吱窩裡一夾，擺擺手：「行行行，我說不過你。你說咋辦就咋辦，我這老骨頭反正也是給你打下手的。」他頓了頓，又補了一句，「但這酸菜罈子眼看就見底了，明天咋整？」
「我去找。」陳揚把抹布一扔，目光投向窗外漆黑的夜色。
……
凌晨四點，整個安溪鎮還在沉睡，只有遠處偶爾傳來幾聲也沒精打采的狗吠。
陳揚披著那件軍綠色的舊棉襖，背上竹編背簍，推著陳大福那輛除了鈴鐺不響哪都響的「二八大槓」出了門。
冷風順著領口往裡灌，凍得人直縮脖子。陳揚跨上車，腳蹬子發出「吱呀吱呀」的慘叫，在空蕩蕩的青石板路上迴蕩，聽著格外刺耳。他要去二十里外的柳樹灣早市。聽說那邊有些從山裡出來的散戶，或許能碰碰運氣。
一路顛簸，等到柳樹灣時，天邊才泛起一點魚肚白。
這早市設在一片荒河灘上，稀稀拉拉擺著十幾個攤位，地上全是爛菜葉和泥水。陳揚把自行車往樹旁一靠，鎖都沒鎖，背著背簍就在攤位間穿梭。
「大姐，有自家醃的老酸菜嗎？要那種泡足日子的。」
「沒得沒得，自家吃的都快不夠了，哪有賣的。」
「大叔，這酸菜怎麼賣？……才泡了七天？那不行，味兒不對。」
一圈轉下來，陳揚的心涼了半截。要麼是火候不夠的速成品，要麼就是加了糖精防腐的工業貨，根本入不了眼。
就在他準備去下一個鎮子碰運氣時，角落裡一個蹲在地上抽旱菸的老漢引起了他的注意。老漢面前擺著兩捆乾柴，沒賣菜，但那雙眯縫眼一直盯著陳揚轉。
陳揚心裡一動，從兜里掏出半包昨晚順手揣著的「紅梅」，湊過去遞了一根：「大爺，借個火？」
老漢斜眼瞅了瞅那煙，接過去別在耳朵上，又從懷裡摸出火柴給陳揚點上，慢悠悠吐了口煙圈：「後生，找酸菜？看著不像自家吃的，做生意的吧？」
「您老眼毒。」陳揚蹲下身，幫老漢把散開的柴火捆緊，「家裡開了個小飯館，缺味好引子。這市面上的貨，沒法用。」
老漢嘿嘿一笑，露出滿嘴黃牙：「算你識貨。這市面上的酸菜，那是餵豬的，哪能叫酸菜。」
他左右看了看，壓低聲音：「你要是真想要好東西，我倒是知道個地兒。往南走，進了黃泥坳，有戶姓劉的人家。那是幾十年的老手藝，以前那是給地主老財做私房菜的。」
陳揚眼睛一亮：「真的？那我現在就去。」
「慢著。」老漢伸手攔住他，臉上的笑意收斂了幾分，「話我先說在前頭，那劉婆婆脾氣古怪得很。她兒女都在城裡，嫌她住鄉下丟人，好幾年不回來看她。老太太心裡憋著氣，恨透了城裡人和做買賣的。前兩年鎮上供銷社的人去過，帶著錢和票，結果被老太太拿掃帚趕出來了，說是怕銅臭味熏壞了她的罈子。」
陳揚眉頭皺起，這倒是棘手。有手藝的人多半有點怪脾氣，這不稀奇。
他從兜里掏出兩塊錢，硬塞進老漢手裡：「大爺，麻煩您給指條明路，這酸菜我必須要弄到手。不管她是拿掃帚趕還是放狗咬，我都得去試試。」
老漢捏著那兩張紙幣，看著陳揚那股子不達目的不罷休的狠勁，吧嗒了兩口菸嘴：「成，看你也是個實誠人。順著那條土路一直往裡走，看見半山腰上有片竹林，竹林里那個孤零零的土房子就是。不過醜話說前頭，挨了打別怪我沒提醒你。」
陳揚二話不說，跨上自行車，朝著老漢指的方向用力蹬去。破舊的車輪碾過碎石路，顛得他骨頭架子都要散了，但他腦子裡只想著那壇可能存在的絕世酸菜。
只要東西好，別說是掃帚，就是刀山也得闖一闖。