第1章安溪鎮的「老麻」
1989年，蜀省志貢市福順縣安溪鎮。清晨的老街，米粉油條的香氣混著淡淡煤煙味。
鎮口那棟木質穿斗結構的二層小樓，掛著「安溪大酒店」的招牌，此刻樓內靜悄悄的。
雖然掛著大酒店的牌子，實際是只有八張桌子的小飯館。
廚房門口，陳大福手裡旱菸杆，臉上寫滿愁苦。
他身上舊中山裝打了補丁，老繭的雙手搓著煙杆，眼底是掩不住的憂慮和疲憊。
陳大福心頭納悶，這小子平時日頭曬屁股都還不起身，今天怎麼這麼早就起來了？還一大早在廚房搗鼓。
「陳揚，你這娃兒病剛好，不多歇會兒，一大早就在廚房搗鼓啥？」陳大福關心地問道。
陳揚轉過身，笑著說：「爸，今天早上起來就沒事兒了，精神頭足著呢！」
陳大福重重地嘆了口氣，煙霧繚繞中看向兒子：「鎮上有人說你娃兒不學好，天天往絲廠去逗那些小姑娘！」
「要耍朋友就好好的耍嘛，不要一天亂蹉。你也老大不小了，該成家了。」
陳揚笑著解釋道：「爸，我去絲廠是找孫猴子打升級，沒有去逗姑娘。」
陳大福聽罷，眉頭皺得更緊了：「打升級？我看你就是『打光棍』！」
「就你那兩下子，一大早折騰，有啥子用？根本撐不起這個店。這店子這幾天都沒開門，生意本來就不好。」
「再說了，這房租眼看就到期了，店裡又沒進帳，我真是愁死了！」陳大福心頭一緊，那每月一百塊的房租，五天後就得交，這可不是小數目。
「我看這店也不要開了！你出去找個臨工，好歹有口飯吃！」
陳揚收斂了笑容：「爸，以前我是不著調，那是因為沒找對方向！可現在不一樣了！」
「這個店還是得開，要是去打工，不曉得好久才能夠把帳還清。媽他們絲廠正工工一個月都才65塊錢。臨工就更低了。」
「你和媽都不容易，我得把這個安溪大酒店搞好，讓你們享享福！」
「享福？不曉得到何年馬月。」陳大福對於兒子說的承諾，純粹當放屁。
「我早上起來，看到廚房頭點肉，我剁了，包了些抄手。你嘗嘗？味道如何？」陳揚麻利地從鍋頭撈出抄手。
「你又把那點肉弄來糟蹋了，那肉是想著你病了幾天，稱來給你補身子的。你娃兒拿來包抄手了。」
「好了，你試一下嘛。」陳揚說道。
陳大福聽著，旱菸杆停在半空。
他看著陳揚。這小子病了一場，醒來後，說話變了。
以前陳揚也愛吹牛，但那是一聽就假的胡說八道，聽完只讓人更來氣。
只顧著自己好耍，哪裡顧得上父母。現在居然知道說要把讓父親享清福。
陳大福問道：「抄手？就你會做抄手？你連個餡都調不好，做的抄手不要可惜那肉！別是又『灶頭灰拌麵——糊弄肚皮吧？」
「爸，光說不練假把式！」陳揚話音一轉，拍了拍手，指了指廚房裡剛出鍋，還在冒著熱氣的一小碗抄手。
碗裡的紅油隱隱泛著光，幾片綠蔥點綴其間，香氣帶著一絲麻辣，直往鼻子裡鑽。
「我昨晚躺在床上翻來覆去睡不著，尋思著既然開了店，總不能再糊弄下去！」
「就用廚房裡那點豬肉和麵粉，勉強做了碗抄手！現在天剛亮，您是頭一個嘗鮮的！」
陳大福聞到那股香氣了，麻辣中帶著一股醇厚。他半信半疑地走到灶台邊，只見那碗抄手，皮薄餡大，紅油清亮，賣相極佳。他以前從未見過兒子做出這樣的東西。
陳揚拿起筷子遞過去：「爸，您嘗嘗。這碗抄手，麻是麻了，辣也辣了。」
「要是能有熬足火候的濃白高湯做底，再配上漢源花椒和朝天椒，那個味道才安逸！可惜現在這些都沒有，只能將就著做了。」
陳大福接過筷子，將信將疑地夾起一個抄手送入口中。
抄手皮滑肉嫩，肉餡飽滿彈牙，麻辣味恰到好處，後勁十足，卻不燒心。那股鮮香，直衝腦門，讓他渾身一震。
以前陳揚做菜，不是糊就是生，更別說這般入味了。
他又夾了一個，細細咀嚼，臉上露出驚訝之色，接著，一口接一口，根本停不下來。
「爸，您覺得這碗抄手有水平不？」陳揚見父親吃得津津有味，臉上露出了自信的笑容。
陳大福放下筷子，拿起一旁的涼開水猛灌幾口，才緩過勁來：「這……這抄手……簡直是『神仙打架——不擺了』！麻得人頭皮發麻，辣得人心裡舒坦，香得人魂都勾走了！」
「這味道，比福順酒樓的還好吃！」他看向陳揚，疑惑地問道，「你小子這手藝啥時候練出來的？」
陳揚心裡一喜，知道父親是真的認可了。
他趁熱打鐵道：「爸，這碗抄手雖然味道不錯，但剛才我也說了，還缺點火候。」
「主要是前幾天我生病，店子沒開門，早上起來到有點麵粉和一點肉。」
「要是能有熬足火候的高湯做底，再配上漢源花椒和朝天椒，那味道才真是獨一份的『老麻抄手』！」
「我打算明天就開始賣，保證能讓咱們的生意火起來！」
老麻抄手？陳大福念叨這個名字，眼神里閃爍著希望，但他隨即眼神一凜，警惕地看向陳揚：「你是不是又要錢？」
「你小子是不是又要找我伸手？咱們家裡還有多少錢你不知道？」
陳揚說道：「爸，鎮上那個王老五，他手藝您還不知道？」
「連炒個蛋炒飯都能炒糊的人，前兩年找親戚借了三百塊錢，在咱們店面斜對街口開了個小麵攤，就賣那幾樣寡淡的素麵，現在不也把日子過得紅紅火火？」
「他那手藝，您比我清楚！」
「咱們安溪大酒店，比他有牌面，我這抄手，肯定比他強！」
「您瞧，這道老麻抄手，我重新改良了！爸，您剛才吃的那碗，覺得怎麼樣？」
「我保證，要是把那些材料搞齊，這碗抄手更好吃！「
陳揚口中說的王老五，陳大福當然認識。
那王老五原是安溪絲廠食堂的學徒，幹了沒兩年，就和食堂大師父吵架鬧翻了。
後來不知從哪兒借了三百塊錢，在街口開了個小麵攤。
他那廚藝，陳大福是知道的，連個蛋炒飯都能炒糊。
可偏偏這人財運好，麵攤的生意竟然還真不錯，遇到趕場天，他那裡還要排隊！
陳大福剛才確實被那碗抄手征服了，那麻辣鮮香的味道，比他這輩子吃過的東西都要帶勁！
他清楚兒子做的這碗，已經遠遠超過了鎮上所有麵館的水平，甚至連當年福順酒樓的招牌抄手，都望塵莫及！
可這真是他那個好吃懶做，連紅燒肉都燒不熟，還喜歡往絲廠跑去逗姑娘的兒子嗎？
這小子病了一場，怎麼連說話都像換了個人？
不僅能說，還說得頭頭是道，讓人心裡直痒痒。
他吐著煙圈，煙霧繚繞中，心裡百轉千回。
一邊是多年積攢的失望和對風險的畏懼，一邊是兒子的自信、那碗實實在在的美味，以及口中描繪出的美好未來。
他咬了咬牙，伸手從懷裡摸出一個用布包著的錢袋子，數了二十塊錢出來，遞給陳揚。
「給你，就這二十塊了。你可別再給我整那些沒用的花架子！」
陳大福把錢塞進陳揚手裡，又忍不住疑惑地問道：「陳揚啊，你娃兒這次感冒好了，怎麼感覺跟換了個人似的……」
陳揚接過錢，嘴上則笑道：「爸，這叫開竅了！以前那是都是瞎混，現在想明白了！」
鎮口那棟木質穿斗結構的二層小樓，掛著「安溪大酒店」的招牌，此刻樓內靜悄悄的。
雖然掛著大酒店的牌子，實際是只有八張桌子的小飯館。
廚房門口，陳大福手裡旱菸杆，臉上寫滿愁苦。
他身上舊中山裝打了補丁，老繭的雙手搓著煙杆，眼底是掩不住的憂慮和疲憊。
陳大福心頭納悶，這小子平時日頭曬屁股都還不起身，今天怎麼這麼早就起來了？還一大早在廚房搗鼓。
「陳揚，你這娃兒病剛好，不多歇會兒，一大早就在廚房搗鼓啥？」陳大福關心地問道。
陳揚轉過身，笑著說：「爸，今天早上起來就沒事兒了，精神頭足著呢！」
陳大福重重地嘆了口氣，煙霧繚繞中看向兒子：「鎮上有人說你娃兒不學好，天天往絲廠去逗那些小姑娘！」
「要耍朋友就好好的耍嘛，不要一天亂蹉。你也老大不小了，該成家了。」
陳揚笑著解釋道：「爸，我去絲廠是找孫猴子打升級，沒有去逗姑娘。」
陳大福聽罷，眉頭皺得更緊了：「打升級？我看你就是『打光棍』！」
「就你那兩下子，一大早折騰，有啥子用？根本撐不起這個店。這店子這幾天都沒開門，生意本來就不好。」
「再說了，這房租眼看就到期了，店裡又沒進帳，我真是愁死了！」陳大福心頭一緊，那每月一百塊的房租，五天後就得交，這可不是小數目。
「我看這店也不要開了！你出去找個臨工，好歹有口飯吃！」
陳揚收斂了笑容：「爸，以前我是不著調，那是因為沒找對方向！可現在不一樣了！」
「這個店還是得開，要是去打工，不曉得好久才能夠把帳還清。媽他們絲廠正工工一個月都才65塊錢。臨工就更低了。」
「你和媽都不容易，我得把這個安溪大酒店搞好，讓你們享享福！」
「享福？不曉得到何年馬月。」陳大福對於兒子說的承諾，純粹當放屁。
「我早上起來，看到廚房頭點肉，我剁了，包了些抄手。你嘗嘗？味道如何？」陳揚麻利地從鍋頭撈出抄手。
「你又把那點肉弄來糟蹋了，那肉是想著你病了幾天，稱來給你補身子的。你娃兒拿來包抄手了。」
「好了，你試一下嘛。」陳揚說道。
陳大福聽著，旱菸杆停在半空。
他看著陳揚。這小子病了一場，醒來後，說話變了。
以前陳揚也愛吹牛，但那是一聽就假的胡說八道，聽完只讓人更來氣。
只顧著自己好耍，哪裡顧得上父母。現在居然知道說要把讓父親享清福。
陳大福問道：「抄手？就你會做抄手？你連個餡都調不好，做的抄手不要可惜那肉！別是又『灶頭灰拌麵——糊弄肚皮吧？」
「爸，光說不練假把式！」陳揚話音一轉，拍了拍手，指了指廚房裡剛出鍋，還在冒著熱氣的一小碗抄手。
碗裡的紅油隱隱泛著光，幾片綠蔥點綴其間，香氣帶著一絲麻辣，直往鼻子裡鑽。
「我昨晚躺在床上翻來覆去睡不著，尋思著既然開了店，總不能再糊弄下去！」
「就用廚房裡那點豬肉和麵粉，勉強做了碗抄手！現在天剛亮，您是頭一個嘗鮮的！」
陳大福聞到那股香氣了，麻辣中帶著一股醇厚。他半信半疑地走到灶台邊，只見那碗抄手，皮薄餡大，紅油清亮，賣相極佳。他以前從未見過兒子做出這樣的東西。
陳揚拿起筷子遞過去：「爸，您嘗嘗。這碗抄手，麻是麻了，辣也辣了。」
「要是能有熬足火候的濃白高湯做底，再配上漢源花椒和朝天椒，那個味道才安逸！可惜現在這些都沒有，只能將就著做了。」
陳大福接過筷子，將信將疑地夾起一個抄手送入口中。
抄手皮滑肉嫩，肉餡飽滿彈牙，麻辣味恰到好處，後勁十足，卻不燒心。那股鮮香，直衝腦門，讓他渾身一震。
以前陳揚做菜，不是糊就是生，更別說這般入味了。
他又夾了一個，細細咀嚼，臉上露出驚訝之色，接著，一口接一口，根本停不下來。
「爸，您覺得這碗抄手有水平不？」陳揚見父親吃得津津有味，臉上露出了自信的笑容。
陳大福放下筷子，拿起一旁的涼開水猛灌幾口，才緩過勁來：「這……這抄手……簡直是『神仙打架——不擺了』！麻得人頭皮發麻，辣得人心裡舒坦，香得人魂都勾走了！」
「這味道，比福順酒樓的還好吃！」他看向陳揚，疑惑地問道，「你小子這手藝啥時候練出來的？」
陳揚心裡一喜，知道父親是真的認可了。
他趁熱打鐵道：「爸，這碗抄手雖然味道不錯，但剛才我也說了，還缺點火候。」
「主要是前幾天我生病，店子沒開門，早上起來到有點麵粉和一點肉。」
「要是能有熬足火候的高湯做底，再配上漢源花椒和朝天椒，那味道才真是獨一份的『老麻抄手』！」
「我打算明天就開始賣，保證能讓咱們的生意火起來！」
老麻抄手？陳大福念叨這個名字，眼神里閃爍著希望，但他隨即眼神一凜，警惕地看向陳揚：「你是不是又要錢？」
「你小子是不是又要找我伸手？咱們家裡還有多少錢你不知道？」
陳揚說道：「爸，鎮上那個王老五，他手藝您還不知道？」
「連炒個蛋炒飯都能炒糊的人，前兩年找親戚借了三百塊錢，在咱們店面斜對街口開了個小麵攤，就賣那幾樣寡淡的素麵，現在不也把日子過得紅紅火火？」
「他那手藝，您比我清楚！」
「咱們安溪大酒店，比他有牌面，我這抄手，肯定比他強！」
「您瞧，這道老麻抄手，我重新改良了！爸，您剛才吃的那碗，覺得怎麼樣？」
「我保證，要是把那些材料搞齊，這碗抄手更好吃！「
陳揚口中說的王老五，陳大福當然認識。
那王老五原是安溪絲廠食堂的學徒，幹了沒兩年，就和食堂大師父吵架鬧翻了。
後來不知從哪兒借了三百塊錢，在街口開了個小麵攤。
他那廚藝，陳大福是知道的，連個蛋炒飯都能炒糊。
可偏偏這人財運好，麵攤的生意竟然還真不錯，遇到趕場天，他那裡還要排隊！
陳大福剛才確實被那碗抄手征服了，那麻辣鮮香的味道，比他這輩子吃過的東西都要帶勁！
他清楚兒子做的這碗，已經遠遠超過了鎮上所有麵館的水平，甚至連當年福順酒樓的招牌抄手，都望塵莫及！
可這真是他那個好吃懶做，連紅燒肉都燒不熟，還喜歡往絲廠跑去逗姑娘的兒子嗎？
這小子病了一場，怎麼連說話都像換了個人？
不僅能說，還說得頭頭是道，讓人心裡直痒痒。
他吐著煙圈，煙霧繚繞中，心裡百轉千回。
一邊是多年積攢的失望和對風險的畏懼，一邊是兒子的自信、那碗實實在在的美味，以及口中描繪出的美好未來。
他咬了咬牙，伸手從懷裡摸出一個用布包著的錢袋子，數了二十塊錢出來，遞給陳揚。
「給你，就這二十塊了。你可別再給我整那些沒用的花架子！」
陳大福把錢塞進陳揚手裡，又忍不住疑惑地問道：「陳揚啊，你娃兒這次感冒好了，怎麼感覺跟換了個人似的……」
陳揚接過錢，嘴上則笑道：「爸，這叫開竅了！以前那是都是瞎混，現在想明白了！」