第85章 燎原
京城第一縷晨光灑在長安街川流不息的自行車大軍上時，這座龐大的城市像往常一樣甦醒了。
早上七點半，HD區某重點高中的教室里，原本應該是早自習時間，今天卻像是炸了鍋一樣。十幾個男生女生完全無視了黑板上寫著的「距離期末考試還有25天」，興奮地圍在教室後排。
「看了沒看了沒？那大結局！」一個戴著眼鏡的男生手舞足蹈：「秀才撞桌子那段笑死我了！」
「哎呀你別提秀才了，誰管他啊！」旁邊一個梳著馬尾辮的女生一把將他扒拉開，兩眼放光：「快說！最後推門進來的那個姐姐到底是誰啊？我的天，她沒化妝吧？怎麼能長得那麼好看！我一個女的看了都心動！」
「聽老白說那是個電影，叫《建築學》，裡面那個男主你們注意沒？穿西裝的樣子比F4還帥！」另一個女生花痴地附和。
「關鍵是那首歌！」文藝委員激動地拍著桌子：「鋼琴聲一出來，配上雪山的畫面，我雞皮疙瘩都起來了！原來你是我最想留住的幸運…章信哲都沒這味兒！」
「別吵別吵，聽我的！」
坐在座位上的男生叫李磊，是班裡出了名的搗蛋鬼，他得意洋洋地從校服口袋裡掏出一個Walkman舉在半空中。
「昨晚我一聽那前奏就不對勁，立馬把我爸的錄音機拿過來了，貼在電視機上錄了一段！雖然音質有點雜，但絕對是第一手資源！排隊排隊！」
「我靠！磊子你這手速可以啊！快快快，耳機給我！」
一群學生撲了上去。李磊按下播放鍵，耳機里傳出《小幸運》副歌片段。即便是堪比座機的渣音質，依然讓戴上耳機的學生們聽得如痴如醉。
就在這時，班長拿著剛買的《大眾娛樂周刊》走了進來。
他看著圍成一圈的同學，皺了皺眉頭，把報紙攤在桌上：「你們別瞎激動了，我看報紙了。你們知道這電影的導演陳野是誰嗎？人家是拿過柏林銀熊獎的大導演！」
「臥槽，拿過國際大獎？難怪畫面拍得那麼唯美！」李磊驚呼一聲。
「唯美個屁！」班長照著報紙上的頭條念道：「報紙上的影評人痛心疾首地罵他呢！說是柏林銀熊得主的徹底墮落！他拿了國際大獎不愛惜羽毛，為了圈錢，跑去拍什麼情景喜劇，現在又拍這種劇情空洞的長篇風光MV。專家建議大家避雷，別去花冤枉錢。」
班長話音剛落，就爆發出了整齊劃一的噓聲。
「報紙？報紙懂個屁的初戀！」李磊滿臉不屑：「專家要是懂拍電影，怎麼不見他們拍出一個那麼好看的神仙姐姐？我不管它劇情空不空洞，就沖高媛媛，這電影票我也掏定了！」
「就是！」那個馬尾辮女生也昂起了下巴，「報紙上還說杰倫吐字不清呢，耽誤我們買他的磁帶了嗎？這幫影評人就是酸！平安夜那天，誰跟我去西單電影院？咱們組團去！」
「算我一個！」
「我也去！我把平時買乾脆麵的錢都攢下來了！」
這一幕，在無數個中學校園的走廊里，在大學的BBS論壇水木清華和天涯社區里，在國貿寫字樓的茶水間裡。
關於「同福客棧神秘彩蛋」、「雪山神仙姐姐」、「戳心催淚神曲」的討論，徹底掀翻了齊百川苦心布置的封鎖網，
年輕人是不愛看枯燥影評的，在這個精神娛樂尚在起步階段的時代，他們最相信的，是自己的眼睛捕捉到的驚艷，和耳朵里聽到的旋律。
……
京華星空總部大廈，董事長辦公室里靜悄悄的。
齊百川眼睛布滿了紅血絲，他一夜沒睡，菸灰缸里堆滿了菸頭。
發行部的總監和公關部的主管像兩個做錯事的小學生一樣，戰戰兢兢地站在辦公桌前。
「說話啊。」
齊百川把今天剛出的《京華報》摔在桌子上：「我花了那麼多錢，動用了那麼多人脈，讓你們給陳野潑髒水。結果呢？今天早上的反饋是什麼？」
公關部主管全是汗：「齊總…咱們在報紙上的通稿都發了，也確實有很多讀者看到了，但是…」
「但是什麼？」齊百川眼神陰鷙。
「但是現在的年輕人…他們根本不信咱們報紙上寫的。」
主管硬著頭皮匯報導：「那個電視彩蛋殺傷力太大了。陳野把預告片和《武林外傳》綁在了一起。現在老百姓私底下全在討論高媛媛的顏值和主題曲。咱們雇的影評人罵得越狠，那些年輕觀眾反而覺得咱們是在打壓人，激起了他們的逆反心理…」
「逆反心理？」齊百川冷笑了一聲：「這就是你們給我的解釋？我問你，院線那邊現在是什麼情況？」
發行部總監聲音有些發顫。
「齊總…咱們的計劃，落空了。」
「因為中影集團是發行方，各大院線給這部片子排了百分之二十五的首日排片。咱們原本的計劃是用紙媒把口碑搞臭，全變成空座。只要首日票房一垮，中影也保不住他，第二天院線就會自動把《建築學》砍乾淨。」
總監心有餘悸地說：「可是…就在電影院開門之後，各大城市的重點電影院，售票熱線幾乎被打爆了！」
齊百川夾著煙的手猛地一抖。
「不僅中影保下來的黃金場被全部搶空！而且觀眾在售票窗口排著長龍，點名要看《建築學》！星美和聯和院線，已經徹底不顧人情了，主動給中影打電話，要求追加膠片拷貝！」
「砰！」
齊百川一拍桌子，嚇得面前的兩人一哆嗦。
「陳野這小王八蛋，是在洗腦年輕人！」
電影宣發的黃金法則就是：請客吃飯、搞定紙媒、搞定影評人，然後由上至下地灌輸給觀眾。
但陳野卻反其道而行之。他跨越了所有的中間環節，用驚艷的內容在電視上勾引觀眾，然後讓觀眾反向去逼迫院線排片！
他齊百川可以影響媒體，但他左右不了中影集團的初始排片，更左右不了老百姓兜里的真金白銀！
「齊總，咱們現在怎麼辦？」公關主管小心翼翼地問：「要不，咱們繼續加大報紙的抹黑力度？」
齊百川煩躁地說道：「這幫小年輕，根本不在乎陳野是不是墮落了。他們就是衝著臉和那首歌去的！你現在就算在報紙上說陳野是殺人犯，他們也只會覺得你是嫉妒！」
齊百川深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。
「沒關係，預告片剪得再漂亮，也只是一層皮。真正的電影，是要經受兩個小時考驗的。只要他平安夜上映的那天，正片的劇情撐不起來，衝著美感進去的觀眾就會感覺被詐騙！到時候根本不用咱們動手，口碑反噬的怒火就會把陳野和野火燒成灰！」
……
齊百川在暗中咬牙切齒的時候，華語樂壇也在經歷一場小型的地震。
朝陽區，麥田音樂的會議室里。
作為內地最頂尖的唱片公司操盤手，宋科眉頭緊鎖地坐在皮椅上，昂貴的監聽音響里，正在播放著一段粗糙的音頻。
音頻里夾雜著電視底噪，但當那句「原來你是我最想留住的幸運」的清朗男聲響起時，會議室里的幾個資深音樂製作人，全都豎起了耳朵。
「聽出來是誰的聲音了嗎？」宋科按下暫停鍵，眼神里透著饑渴。
王牌製作人章亞東推了推黑框眼鏡，深吸了一口氣，滿是驚艷：「宋總，這嗓音，還有這充滿畫面感的編曲…是陳野。除了他，內地樂壇現在沒人寫得出這種敘事流行樂。」
宋科一拍大腿：「他拍《十七歲的單車》，當時他自己寫自己唱了一首《像我這樣的人》！咱們圈子裡多少人想買那首歌的版權，想把他簽下來出唱片，全被他輕飄飄地推了！現在，他又扔出來這麼一顆重磅炸彈！」
「宋總，咱們公司的電話都快被各地的音像經銷商打爆了！」發行部經理匯報導：「全都是來問有沒有《小幸運》的卡帶貨源。現在這首歌在學生群體裡殺瘋了！」
宋科的直覺告訴他，這是一座巨大的金礦。一個拿過柏林銀熊獎的電影導演，接連寫出兩首吊打職業歌手的爆款神曲，簡直是個怪物！
「不能再等了！袞石和華吶肯定也聞著味兒了！」宋科當機立斷：「馬上聯繫野火映畫的陸遠！拿下這首歌的獨家發行權！只要陳野點頭，麥田音樂願意用最高規格，給他打造一張個人專輯！」
……
與京華星空截然相反，野火的辦公區像個戰時指揮部，所有的員工都在忙碌，電話鈴聲此起彼伏。
陸遠穿著得體的西裝，但此刻形象全無。他肩膀夾著電話聽筒，手裡飛快地翻閱著文件。
「哎呀周總！咱們心裡有數，感謝中影的力挺！但是現在您也看到了，預售太恐怖了，星美和聯和催拷貝催得急死了！行行行，看在咱們的交情上，我立刻讓洗印廠加班，再給您院線調十五個拷貝過去！好嘞！」
掛斷這個院線電話，還沒等喘口氣，下一通又進來了。
「宋總啊！麥田音樂的宋總是吧？久仰久仰！《小幸運》的版權？哎呀，二十萬獨家授權外加頂配專輯製作？宋總，您太看得起我們陳導了！但真不是錢的事兒，我真做不了主，陳導發話了，這首歌現在絕對不賣…對對對，改天一起喝茶！」
連著應付完兩撥神仙，陸遠長長地出了一口氣，拿起茶杯猛灌了一口。
他看向坐在落地窗前沙發上的陳野和寧昊。
「陳總，老寧！瘋了！全瘋了！」
「預售已經全線飄紅！現在是各大院線逼著中影要咱們追加拷貝！還有，太合麥田的宋科，價碼都開到二十萬了，還有袞石和華吶，全都是要買《小幸運》版權的！」
寧昊聽見這話咧嘴樂了。
「這幫老狐狸鼻子倒是靈。《十七歲的單車》那會他們就想簽你，現在更坐不住了。不過說實話，宋科開的價不低，你真的一點都不動心？」
陳野放鬆地靠在沙發上，拿著《京華晚報》。
聽到寧昊的調侃，陳野輕笑了一聲。
「動心？老寧，咱們是做內容生產的源頭，為什麼要給別人打工？」
陳野深吸了一口煙：「《像我這樣的人》和《小幸運》，詞曲版權都在咱們自己手裡。我現在把單曲賣給他們，頂多賺個幾十萬。等滿大街都在放這首歌，它的神聖感和傷痛感就廉價了。」
「我要讓這首《小幸運》，在電影上映前，成為三十秒的絕版禁曲！越是聽不到完整版，觀眾的心裡就越癢！」
「那電影下了院線之後呢？」陸遠有些疑惑。
「之後？」陳野笑了笑：「之後的事之後再說唄，說不定我會把這兩首歌，加上我腦子裡的另外幾首，直接以野火的名義，推出我個人的專輯！我陳野，就是自己最大的廠牌！」
陸遠和寧昊都震驚了。
他們一直以為陳野只是想拿歌來做電影宣發的噱頭，沒想到，陳野的野心竟然是要跨界在華語樂壇豎起一面大旗！利用電影的熱度反哺實體唱片，再用唱片的傳唱度把利潤全部吃到自己肚子裡。
「絕了…」陸遠咽了口唾沫：「影視圈賺完票房，再去音樂圈，全產業鏈打擊啊。不過陳總，您看看齊百川今天的報紙。《柏林銀熊得主的徹底墮落：從藝術巔峰到長篇MV圈錢作！》
「齊百川換套路了。」陸遠變得嚴肅起來，「他用您之前在柏林拿獎的身份搞捧殺。說您為了錢墮落了，拿預告片欺騙觀眾，很容易影響那些自詡專業的影評人和成熟觀眾。」
「隨他去寫。」
陳野彈了彈菸灰。
「他根本不懂現在的市場。高高在上的影評人決定不了一部商業愛情片的生死。年輕人誰在乎你是不是柏林銀熊得主？誰在乎你是不是從藝術電影墮落到了情景喜劇？」
「他們只相信自己的眼睛。」
……
齊百川在報紙上連篇累牘的藝術批判，在廣大的年輕人中連個水花都沒翻起來。
傍晚時分，西單電影院的售票大廳里，隊伍已經排到了大門外。
「《建築學》平安夜晚上八點檔的票沒了！十點檔的還有最後兩排！要買的趕緊準備好錢！」售票大媽拿著喇叭喊得嗓子都啞了。
時間在喧囂與暗流涌動中飛速流逝。
距離平安夜首映，越來越近。
早上七點半，HD區某重點高中的教室里，原本應該是早自習時間，今天卻像是炸了鍋一樣。十幾個男生女生完全無視了黑板上寫著的「距離期末考試還有25天」，興奮地圍在教室後排。
「看了沒看了沒？那大結局！」一個戴著眼鏡的男生手舞足蹈：「秀才撞桌子那段笑死我了！」
「哎呀你別提秀才了，誰管他啊！」旁邊一個梳著馬尾辮的女生一把將他扒拉開，兩眼放光：「快說！最後推門進來的那個姐姐到底是誰啊？我的天，她沒化妝吧？怎麼能長得那麼好看！我一個女的看了都心動！」
「聽老白說那是個電影，叫《建築學》，裡面那個男主你們注意沒？穿西裝的樣子比F4還帥！」另一個女生花痴地附和。
「關鍵是那首歌！」文藝委員激動地拍著桌子：「鋼琴聲一出來，配上雪山的畫面，我雞皮疙瘩都起來了！原來你是我最想留住的幸運…章信哲都沒這味兒！」
「別吵別吵，聽我的！」
坐在座位上的男生叫李磊，是班裡出了名的搗蛋鬼，他得意洋洋地從校服口袋裡掏出一個Walkman舉在半空中。
「昨晚我一聽那前奏就不對勁，立馬把我爸的錄音機拿過來了，貼在電視機上錄了一段！雖然音質有點雜，但絕對是第一手資源！排隊排隊！」
「我靠！磊子你這手速可以啊！快快快，耳機給我！」
一群學生撲了上去。李磊按下播放鍵，耳機里傳出《小幸運》副歌片段。即便是堪比座機的渣音質，依然讓戴上耳機的學生們聽得如痴如醉。
就在這時，班長拿著剛買的《大眾娛樂周刊》走了進來。
他看著圍成一圈的同學，皺了皺眉頭，把報紙攤在桌上：「你們別瞎激動了，我看報紙了。你們知道這電影的導演陳野是誰嗎？人家是拿過柏林銀熊獎的大導演！」
「臥槽，拿過國際大獎？難怪畫面拍得那麼唯美！」李磊驚呼一聲。
「唯美個屁！」班長照著報紙上的頭條念道：「報紙上的影評人痛心疾首地罵他呢！說是柏林銀熊得主的徹底墮落！他拿了國際大獎不愛惜羽毛，為了圈錢，跑去拍什麼情景喜劇，現在又拍這種劇情空洞的長篇風光MV。專家建議大家避雷，別去花冤枉錢。」
班長話音剛落，就爆發出了整齊劃一的噓聲。
「報紙？報紙懂個屁的初戀！」李磊滿臉不屑：「專家要是懂拍電影，怎麼不見他們拍出一個那麼好看的神仙姐姐？我不管它劇情空不空洞，就沖高媛媛，這電影票我也掏定了！」
「就是！」那個馬尾辮女生也昂起了下巴，「報紙上還說杰倫吐字不清呢，耽誤我們買他的磁帶了嗎？這幫影評人就是酸！平安夜那天，誰跟我去西單電影院？咱們組團去！」
「算我一個！」
「我也去！我把平時買乾脆麵的錢都攢下來了！」
這一幕，在無數個中學校園的走廊里，在大學的BBS論壇水木清華和天涯社區里，在國貿寫字樓的茶水間裡。
關於「同福客棧神秘彩蛋」、「雪山神仙姐姐」、「戳心催淚神曲」的討論，徹底掀翻了齊百川苦心布置的封鎖網，
年輕人是不愛看枯燥影評的，在這個精神娛樂尚在起步階段的時代，他們最相信的，是自己的眼睛捕捉到的驚艷，和耳朵里聽到的旋律。
……
京華星空總部大廈，董事長辦公室里靜悄悄的。
齊百川眼睛布滿了紅血絲，他一夜沒睡，菸灰缸里堆滿了菸頭。
發行部的總監和公關部的主管像兩個做錯事的小學生一樣，戰戰兢兢地站在辦公桌前。
「說話啊。」
齊百川把今天剛出的《京華報》摔在桌子上：「我花了那麼多錢，動用了那麼多人脈，讓你們給陳野潑髒水。結果呢？今天早上的反饋是什麼？」
公關部主管全是汗：「齊總…咱們在報紙上的通稿都發了，也確實有很多讀者看到了，但是…」
「但是什麼？」齊百川眼神陰鷙。
「但是現在的年輕人…他們根本不信咱們報紙上寫的。」
主管硬著頭皮匯報導：「那個電視彩蛋殺傷力太大了。陳野把預告片和《武林外傳》綁在了一起。現在老百姓私底下全在討論高媛媛的顏值和主題曲。咱們雇的影評人罵得越狠，那些年輕觀眾反而覺得咱們是在打壓人，激起了他們的逆反心理…」
「逆反心理？」齊百川冷笑了一聲：「這就是你們給我的解釋？我問你，院線那邊現在是什麼情況？」
發行部總監聲音有些發顫。
「齊總…咱們的計劃，落空了。」
「因為中影集團是發行方，各大院線給這部片子排了百分之二十五的首日排片。咱們原本的計劃是用紙媒把口碑搞臭，全變成空座。只要首日票房一垮，中影也保不住他，第二天院線就會自動把《建築學》砍乾淨。」
總監心有餘悸地說：「可是…就在電影院開門之後，各大城市的重點電影院，售票熱線幾乎被打爆了！」
齊百川夾著煙的手猛地一抖。
「不僅中影保下來的黃金場被全部搶空！而且觀眾在售票窗口排著長龍，點名要看《建築學》！星美和聯和院線，已經徹底不顧人情了，主動給中影打電話，要求追加膠片拷貝！」
「砰！」
齊百川一拍桌子，嚇得面前的兩人一哆嗦。
「陳野這小王八蛋，是在洗腦年輕人！」
電影宣發的黃金法則就是：請客吃飯、搞定紙媒、搞定影評人，然後由上至下地灌輸給觀眾。
但陳野卻反其道而行之。他跨越了所有的中間環節，用驚艷的內容在電視上勾引觀眾，然後讓觀眾反向去逼迫院線排片！
他齊百川可以影響媒體，但他左右不了中影集團的初始排片，更左右不了老百姓兜里的真金白銀！
「齊總，咱們現在怎麼辦？」公關主管小心翼翼地問：「要不，咱們繼續加大報紙的抹黑力度？」
齊百川煩躁地說道：「這幫小年輕，根本不在乎陳野是不是墮落了。他們就是衝著臉和那首歌去的！你現在就算在報紙上說陳野是殺人犯，他們也只會覺得你是嫉妒！」
齊百川深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。
「沒關係，預告片剪得再漂亮，也只是一層皮。真正的電影，是要經受兩個小時考驗的。只要他平安夜上映的那天，正片的劇情撐不起來，衝著美感進去的觀眾就會感覺被詐騙！到時候根本不用咱們動手，口碑反噬的怒火就會把陳野和野火燒成灰！」
……
齊百川在暗中咬牙切齒的時候，華語樂壇也在經歷一場小型的地震。
朝陽區，麥田音樂的會議室里。
作為內地最頂尖的唱片公司操盤手，宋科眉頭緊鎖地坐在皮椅上，昂貴的監聽音響里，正在播放著一段粗糙的音頻。
音頻里夾雜著電視底噪，但當那句「原來你是我最想留住的幸運」的清朗男聲響起時，會議室里的幾個資深音樂製作人，全都豎起了耳朵。
「聽出來是誰的聲音了嗎？」宋科按下暫停鍵，眼神里透著饑渴。
王牌製作人章亞東推了推黑框眼鏡，深吸了一口氣，滿是驚艷：「宋總，這嗓音，還有這充滿畫面感的編曲…是陳野。除了他，內地樂壇現在沒人寫得出這種敘事流行樂。」
宋科一拍大腿：「他拍《十七歲的單車》，當時他自己寫自己唱了一首《像我這樣的人》！咱們圈子裡多少人想買那首歌的版權，想把他簽下來出唱片，全被他輕飄飄地推了！現在，他又扔出來這麼一顆重磅炸彈！」
「宋總，咱們公司的電話都快被各地的音像經銷商打爆了！」發行部經理匯報導：「全都是來問有沒有《小幸運》的卡帶貨源。現在這首歌在學生群體裡殺瘋了！」
宋科的直覺告訴他，這是一座巨大的金礦。一個拿過柏林銀熊獎的電影導演，接連寫出兩首吊打職業歌手的爆款神曲，簡直是個怪物！
「不能再等了！袞石和華吶肯定也聞著味兒了！」宋科當機立斷：「馬上聯繫野火映畫的陸遠！拿下這首歌的獨家發行權！只要陳野點頭，麥田音樂願意用最高規格，給他打造一張個人專輯！」
……
與京華星空截然相反，野火的辦公區像個戰時指揮部，所有的員工都在忙碌，電話鈴聲此起彼伏。
陸遠穿著得體的西裝，但此刻形象全無。他肩膀夾著電話聽筒，手裡飛快地翻閱著文件。
「哎呀周總！咱們心裡有數，感謝中影的力挺！但是現在您也看到了，預售太恐怖了，星美和聯和催拷貝催得急死了！行行行，看在咱們的交情上，我立刻讓洗印廠加班，再給您院線調十五個拷貝過去！好嘞！」
掛斷這個院線電話，還沒等喘口氣，下一通又進來了。
「宋總啊！麥田音樂的宋總是吧？久仰久仰！《小幸運》的版權？哎呀，二十萬獨家授權外加頂配專輯製作？宋總，您太看得起我們陳導了！但真不是錢的事兒，我真做不了主，陳導發話了，這首歌現在絕對不賣…對對對，改天一起喝茶！」
連著應付完兩撥神仙，陸遠長長地出了一口氣，拿起茶杯猛灌了一口。
他看向坐在落地窗前沙發上的陳野和寧昊。
「陳總，老寧！瘋了！全瘋了！」
「預售已經全線飄紅！現在是各大院線逼著中影要咱們追加拷貝！還有，太合麥田的宋科，價碼都開到二十萬了，還有袞石和華吶，全都是要買《小幸運》版權的！」
寧昊聽見這話咧嘴樂了。
「這幫老狐狸鼻子倒是靈。《十七歲的單車》那會他們就想簽你，現在更坐不住了。不過說實話，宋科開的價不低，你真的一點都不動心？」
陳野放鬆地靠在沙發上，拿著《京華晚報》。
聽到寧昊的調侃，陳野輕笑了一聲。
「動心？老寧，咱們是做內容生產的源頭，為什麼要給別人打工？」
陳野深吸了一口煙：「《像我這樣的人》和《小幸運》，詞曲版權都在咱們自己手裡。我現在把單曲賣給他們，頂多賺個幾十萬。等滿大街都在放這首歌，它的神聖感和傷痛感就廉價了。」
「我要讓這首《小幸運》，在電影上映前，成為三十秒的絕版禁曲！越是聽不到完整版，觀眾的心裡就越癢！」
「那電影下了院線之後呢？」陸遠有些疑惑。
「之後？」陳野笑了笑：「之後的事之後再說唄，說不定我會把這兩首歌，加上我腦子裡的另外幾首，直接以野火的名義，推出我個人的專輯！我陳野，就是自己最大的廠牌！」
陸遠和寧昊都震驚了。
他們一直以為陳野只是想拿歌來做電影宣發的噱頭，沒想到，陳野的野心竟然是要跨界在華語樂壇豎起一面大旗！利用電影的熱度反哺實體唱片，再用唱片的傳唱度把利潤全部吃到自己肚子裡。
「絕了…」陸遠咽了口唾沫：「影視圈賺完票房，再去音樂圈，全產業鏈打擊啊。不過陳總，您看看齊百川今天的報紙。《柏林銀熊得主的徹底墮落：從藝術巔峰到長篇MV圈錢作！》
「齊百川換套路了。」陸遠變得嚴肅起來，「他用您之前在柏林拿獎的身份搞捧殺。說您為了錢墮落了，拿預告片欺騙觀眾，很容易影響那些自詡專業的影評人和成熟觀眾。」
「隨他去寫。」
陳野彈了彈菸灰。
「他根本不懂現在的市場。高高在上的影評人決定不了一部商業愛情片的生死。年輕人誰在乎你是不是柏林銀熊得主？誰在乎你是不是從藝術電影墮落到了情景喜劇？」
「他們只相信自己的眼睛。」
……
齊百川在報紙上連篇累牘的藝術批判，在廣大的年輕人中連個水花都沒翻起來。
傍晚時分，西單電影院的售票大廳里，隊伍已經排到了大門外。
「《建築學》平安夜晚上八點檔的票沒了！十點檔的還有最後兩排！要買的趕緊準備好錢！」售票大媽拿著喇叭喊得嗓子都啞了。
時間在喧囂與暗流涌動中飛速流逝。
距離平安夜首映，越來越近。